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নৃতন বধূ উড এঁ | ১1৩ 
ছেলেদের সত্যাগ্রাহী: .. ঁ 4৮০ 
হাসির ছড়া *** ৬যতীক্নার পাল 3০ 
মজার ছড়া ই জী ৰ 1০ 
ইংলও হি বহু -যোগ্ষেক্রমাথগ্ 3৭. 
গল্পস্ -**  -জ্রীদুক শিশির মিন বিএ তি ৬ 
স্বোমের গল্প :**: উনিবুক-মেজ নাথ রায়-ঠচীধুরী বি.এ » /০ 
আবার বলো +--  জীবুক বরদা কান্ত মনুদগর ৪৮৯ 


শিশুতোষ, সিরিজের ২৮শ খানি বহি'স্বাথির, হীরা, রাঃত্যেক খানির যুল্য *%* 
| সব বহগুলিই আমর! ছ্গোর করিয়া ধানে তে পারি ছেলেমেছের ষনোরঞ্জন করিবে । * 


স্পিশ্শিপ্লপ াশকিশ্পিহ হাশুভস্ম, 
কলেন স্্রীট মার্কেট, কলিকৃত!। 


আমাদের কথা। 


দেখিতে দেখিতে আমার দেশের প্রথম বর্ষ শেষ হইয়] গেল। প্রথম বর্ষে আমানের 
অনেক ক্রুটা রহিয়! গিয়াছে-_-মাশ। করি দ্বিতীয় বর্ষে সেগুলি আর থাকিবে না। 





আমার দেশের আকার অধিকাংশ গ্রাহকদের মতানুষায়ী পরিবর্তিত হইল। তবে 
ৃষ্ঠ। ও ছবির সংখ্য। অনেক বাড়িয়া! গেল। অথচ মূল্য বাড়িল না। 

আমার দেশের প্রত্যেক গ্রাহকের আমার দেশের প্রতি একটি কর্তব্য আছে। মাসিৰ 
পত্র চলে বিজ্ঞাপনের লাভে। কিন্তু ছেলেমেঘন্দের মাসিক পত্রে বাজার চলতি বিজ্ঞাপ 
অনেক সময় আমর! লওয়! উচিত মনে করি না। কিন্তু বিনা বিজ্ঞাপনে ও এত অল্প মূলে! 
এত বড় ও এরূপ সচিত্র মাসিক দেওয়া চলে, যদি তেমন গ্রাহক হয়। গ্রাহকেরা যদি তীই।, 
বন্ধু বান্ধবদের মধ্যে আমার দেশের প্রচার করেন তবেই আমর! উত্তরোত্তর ইহার আরা 
বৃদ্ধি সাধন করিতে পারিৰ। তাই বলিতেছিলাম, যাহাতে এরপ স্থন্দর ভাবেই প্রতি মা 
আমার দেশ বাহির করিতে পারি, গে সম্বন্ধে গ্রাহকদেরও কর্তব্য'আছে। 





| এই মাসে আমা'র দেশে প্রকাশের জন্। আরও কতকগুলি গল্প ও প্রবন্ধ স্থির... 
হইয়াছিল। কিন্ত ইহার আক্কৃতি এত বাড়াইয়াও সেই প্রবন্ধগুলির জন্য স্থান কা 
পারিলাম না। স্বাস্থ্য চিত্রে ও গল্পের একটি গল্পও প্রস্তুত ছিল। কিন্তু স্থানাভাবের : 
এ মাসে গেল 'না-'আগামী মাসে যাইবে | | 


ব্রত কথা 
বুদ্ধের বৈরাগ্য 


ছেলেদের হিনস্থান 
তন বাতা 
মুধার উতর 


আহ্মান্ েস্ণ 
মাঘ, ১৩২৮ 


শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক, বি-এ 
* বিজয়রত্ব মুজুমদার 


« জীবেন্্রকুয়ার দত্ত 
এ যতীন্দ্রনাথ পাল 


» ধানি লঙ্কা. 
* বিজয়রত্ু মজুমদশর 
*« স্থরেন্দ্রবিজয় দে 


% রায় বাহাদুর দীনেশচন্দ্র সেন ড়ি, লি 


» যতীন্ত্রন্মাথ পাল 
, ধানি লঞ্ 


শ্রীমতী মায়ামমী মন্ুমদার 
শ্রীযুক্ত ধানি লঙ্কা 


( চিত্র পরিচয় ) 


শ্রীযুক্ত বিজয়রত্ব মজুমদার 
» শিশিরকুম্খর মিশ্র, বি-এ 
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২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


কৌশল রাঁজ্যে মহা উৎসব, 
নৃপতি বিদ্বিসার, 

পাঠালেন তীর তনয় অশোকে 
রাজ্য, দেখিতে তার । 

হিন্দুরা সেথা গড়ে তুলেছেন 


আপ আত ০৯৯৩ 


মাঘ, ১৩২৮। 


শির নেওয়া তার চাই। 
আদেশ.রাজার লঙ্ঘিবে হেন 
কাহার বুকের পাটা, 
বিশাল নগরী জনহীন তাই 
নাই যার পথ হাটা । 
মগধ কুমার আসিক্ছন যবে 
বিচিত্র হেম-রথে, 
সহসা হাজার ব্রান্ষণ বু 
_ আসিয়। ঈাড়ালে! পথে ॥ 





উই 


বক্ষে তাদের জড়ানো রয়েছে 
মুক্তি সেনার সাজ, 
ঘিরেছে তাদিকে রাজার সৈন্য 
। *, ব্ুক্ষা নাহি ত আজ । 
সংসা কুমার থামাইয়া রথ 
নামিল! ধরণীতলে 
বহে হিল্লোল অভিবাদনের 
সেনা অসেনার দলে। 
মুক্তি সেনার! গর্ধেব বলিল 
যুবরাজ, মোর! জানি, 
_ এ সাজ পরিলে যাবে মন্তক 
,5 হত হবে বহু প্রাণী 
 স্তখাপি আমরা জীবন থাকিতে 
ত্যজিব না সাজ কতু। 
_ মস্তক পাতি দণ্ড লইব 
ভণ্ড হবো না তবু। 


আতম্বান্ল ০লস্পে 


জননীর মোরা অভাব ঘুচাবো, 
সাম্য আনিব দেশে, 
সেই উদ্দেশে শাস্তি লইতে 
ঈাড়ায়েছি এই বেশে । 
হাস্তে কুমার হাঁনিয়। বিজলি 
তাহাদের দলে ঢুকে, 
মুক্তি সেনার শুভ্র চিহ্ু 
আপনি নিলেন বুকে, 
সেনানী হলাম এ দলের আমি-_ 
তোমাদের যুবরাজ 
তোমরা যা! চাহ তাহাই কর! যে 
আমার প্রধান কাজ । 
গৌরবে চলে কুমার অশোক 
মুক্তি পতাকা ধরি 
পশ্চাতে চলে মুক্তি সেনারা 
জয় জয় রব করি। 


শকুমুদরঞ্নু মল্লিক । 





বাপের প্রাণ 


বৃন্দাবন মুথুর্যে ম'শায়ের ছেলে গোবদ্ধন মুখুধ্যে কলকাতায় পড়তে এসে মা 
সৌখীন পবাবৃ হয়ে বসলো । গোবর্ধন নাম বদূলে করলে জি মুখুর্ধ্যে | কেউ যদি পুরো 
নাম পিভ্্াসাঁ করতে! ভারি চটে যেতো । বাপের অনেক পয়সা ছিল, মিঃ মুখার্জি কলকাতা 
সহরে খুব পয়সা ওড়াতে লেগে গেলো ! বাপ বেচারী পাড়ার্গেয়ে লোক, ভাবতেন ছেলে: 
খুব লেখাপড়া শিখ্ছে, তাই এত খরচ | তিনি ত আর জান্তেন না ছেলে ঘোড়দৌড়ে খুব 
ঘুরছে মোটর চড়ে, আরও কত কি করছে! আগে ছেলে মাঝে মাঝে তবু বাড়ী নামতে, ঠা 
এখন তাও ছেড়ে দিয়েছে! | 
ক্রমে নিধুর কাকা, রামের দাদা, শ্যামাপদ নিজে গোবর্ধনের কাণ্ড কারখান! দেখে 
শুনে এসে বৃন্দাবনকে বল্পেন। শুনে বৃন্দাবনের মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। হায়. 
হায়! এমন সর্বনাশ হ'ল। এদিকে টাকার তাগাদায় বুড়ো বাপের প্রাণ বেরিয়ে বাবার 
দ্বাখিল। পাড়ায় যে সব আত্মীয়ন্বজন জ্ঞাতি কুটুম্ব ছিল, তার! পরামর্শ দিলে, ওকে ত্ঙ্পুজা 
কর, নইলে যে রকম টাকাটা .ন$ঁ করছে ও, বুড়ো বয়সে শেষটা তোমাদের স্্রীপুরুষকে ভিন্কার 
ঝুলি কাধে করতে হবে। বৃন্দাবনও দেখলেন ত৷ ছাড়] উপায় নেই। 
কলকাতায় থেকেই মিঃ মুখার্জি নিধুর কীকা, অথবা! রামের দায়! বার মারফত্বেই হোক. 
খবরটা পেলেন। গুনে বল্লেন-£কে রাখতে চায় তাদের সঙ্গে সম্পর্ক! . করুষ্‌ গে ত্যজ্য 1. 





১. আনম্মাশ্ ০েষ্শে 


কিন্তু ভার বন্ধুর! বুঝিয়ে দিলে যে মুখার্জি বাড়ী গিয়ে থোক্‌ থাক্‌ কিছু টাকা আগে আদায় 


করে আনুক! তারপর যাহয় হোক গে! তার! ত ঠিকই জানে, বাপ ত্যজ্য করলে টাকার 
অভাব হুবে এবং তাদেরও স্ফুত্তি একদম মাটা হয়েযাবে! মুখার্জি রাজী হয়ে বাড়ী গেলো । 

দুর 'থেকেই দেখতে পেলে, তাদের বাড়ীর দ্লালানে মহ! ভিড়। একেবারে লোকে 
লোকারণ্য! মে একটা আড়াল জায়গ! থেকে লুকিয়ে শুনতে লাগল। তাকেই ত্যজ্য পুল 


করার জন্যে মিটিং 
বসেছে! দলিল তৈরী, 
বাপ£সই করলেই 
হয়। গোবর্ধান দেখলে 
তার বাপ সই করলেন 
না, কাদতে কাদতে 
কাগজটা হাতে নিয়ে 
পাশের ঘরে তার 
মাকে বলেন- দেখ; 
আমি এখনি সই করতে 
পারব না। আরও কিছু- 
দিন যাক--গোবর্ধন 





এখনও ছেলে মানুষ। 
আআ ৃ আর একটু বয়স হ'লে 
শাড়ি ০১. ঢু গিরি] | তখন পে শুধরে 





রী চি 


যাবে-্কি বল? 
ও ফাগজটি হাতে নিয়ে তার মাকে হয়েন-- 


আসনাশ্ল েস্প রে 


গোবদ্ধনের মাও কেঁদে বল্লেন তাই কর গো) তাই কর! পাঁচটা নয়, সাতট| নয়-_ 
এ একরক্তি বান্ধী আমার ! 

বাপ সভায় ফিরে এসে দলীলখানা, সালিশিদের সামনে ফেলে দিয়ে বল্লেন__আ'র 
কিছুদ্দিন যাক্‌। এত তাড়াতাড়ি কিছু করতে পারব না আমি । 

সালিশী মশাইরা বল্লেন_-আর দেরী করলে যে তোমাদের পথে দীড়াতে হণ্বে 
বৃন্দাবন, সেটা বুঝছ না? অমন কুলাঙ্গার ছেলেকে আবার দয়া করতে আছে? বুঝে দেখ, 
বৃন্দাবন। 

বৃন্দাবন বল্লেন-_বুঝেই বলছি আমি। গোবর্ধন আমার আজ মন্দ আছে, টা 
পরে দে তালোও ত হ'তে পারে। আমি আরও কিছুদিন দেখব। আমার ত মনে হয় না 
গোবর্ধন তার বুড়ো বাপ-মাকে কষ্ট দেবে !--বল্তে বল্তে বৃন্দাবন কেঁদে ফেল্লেন। বুকের 
চাদরখানা তুলে চোখ মুচ্ছেন, কে তার ছু'টি পা জড়িয়ে ধরে বলে উঠলো-_না' বাবা, গোবর্ধন 
আপনাদের আর কষ্ট দেবে না।-_বৃন্দাবন মুখ খুলে দেখেন, গোবদ্ধন। 

সেই একগাদ লোকের মাঝখানে এসেই গোবধ্ধনের মা চোখের জলে ভাস্তে তস্তে 
ছেলেকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন । | 

বাপ-ম! ছেলের চোখের জলের ধারা দেখে সেইসব সালিশী মশাইর! আর রি করবেন 1 
বাড়ী চলে গেলেন। ৃ 

গোবর্ধন মায়ের বুকে মুখ রেখে বল্লে--আর ম! আমি সহরে যাব না। তোমার কাছেই 
থাকৃব। 

' ছেলের মার চোখের জল আনীর্ববাদের মত ছেলের মাথায় ঝরে পড়তে লাগলো | মা 

বল্পেন__তাই থাকিস বাছা, অঞ্চলের নিধি তুই, অঞ্চলেই থাকিস। 


শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার । 


ভ্ডাভ্ভজন্ 
আইন বাধ। দাড়ি 


এক ভদ্রলোক বায়স্কোপ কোম্পানীতে “&হাৰাসী” সাজতেন। ফিলমে গুহাবাদীর যে 
অংশ থাক্‌বে তা তিনিই সাজবেন এই ছিল তীর সর্ত 
ৰায়ক্কোপ কোম্পানীর সঙ্গে। কাজেই তিনি দাড়ী 
ও চুল কামাতেন না। তোমরা হয়ত বল্বে-কেন ? 
পরচুল ইত্যাদি পরে চলতে পারত ত? হা পারত 
রটে, কিন্তু তেমন স্বাভাবিকটি হ'ত না-_তাই ভিনি 
কামাডেন না । অমনি করে অনেক কাল কেটেছিল 
কিন্ত শেষেহ'ল কি? কামাবার তীর ভারী দরকার 
পড়ে গেল। একটি মেয়ের লঙ্গে তীর বিয়ের "সনবন্ধ” 
রি; মেয়েটি কিন্তু এ দাড়ী দেখে ভড়কে গেল 
হজে ও গুলো কামিয়ে ফেল। ভদ্রলোক কামাতে 
গেলেন, ভার অন্নদাহ। কোম্পানী বল্পে--তা হবে 
না. -বাগু। ভোমার সঙ্গে আমাদের এগ্রিমেন্ট রয়েছে। শেষে দু'পক্ষ আদালতে হাজির 
ছ'লেন। জজ রায় দিলেন, নাঃ। দাড়ী রাখতেই হবে; এগ্রিমেণ্টের আইনে বাধা। বেচারার 
ড় কামানো! আর হ'ল না। বিয়েটা হয়েছে কি ন! ঠিক বলতে পারিনে, তবে এগ্রিমেন্টের 
কাল উত্তীর্ণ হলে মেয়েটি যদি অনূঢা থাকে-_হয়ত হবে । কেমন মজ1!!! 








আমেরিকার ছু'শো৷ বাড়ীগুদ্ধ একটা সহরকে এক স্থানে থেকে আর একন্থান তুলে নিয়ে 
গেছ) সহরটা যেখানে ছিল, দেখুানটায় খনিজ কাজ কর্ণ চল্বে | মজা মন্দ নয়। একটা 
আধা চারা গাছকেই উপড়ে নিয়ে যাওয়া চলত, এখন বাড়ীসমেত লহরও উপড়ে নিয়ে যাওয়া 
সষ্টর হ'ল।, আমাদের সহরটা কেউ এমনি নিয়ে যায় ত বৈশ হয়, কেমন? 











ওএক্রাক 
(ছড়া |) 
এক যে ছিল দেশ, 
হরর কথ! কয় না কেউ, রাজার আদেশ । 
রাজপুত্র প্রহলাদ 
হরির গুণ গাইতে তার বড়ই আহ্লাদ । 
রাজা ক'ন রেগে 
মার্‌ পামরে, ফেল্‌ সাগরে, ভাতে বিষ দিগে |” 
শিশু নাহি মরে 
হরির গুণে সকল দুঃখ অকাতরে তরৈ। 
বাজ! তো৷ আণু৭--. 
শুধান তারে “কোথায় হরি, কর্ব মেরে খুন।৮ 
রা শিশু হেসে কয় 
“সকল ঠীই হরি আমার, সবার সনে রয়” 
রাজ! রোষে ছুটি” 
কপাল দোষে পড়েন ভূ'য়ে মরণ-কোলে লুটি, ! 
শুন বলি ভাই, . 
প্রহ্না্দ হেন ভাল হলে কোন শঙ্কা নাই। 
বাপের মত তার | 
হলেই কিন্ত জানিও ঠিক বিপদ অনিবার | 
্জীবেন্তকুমার দূত। 


রাচি ভ্রমণ। 
এবার আমরা পুজার সময় রীচিতে ছিলাম। বাঁচি ছোট নগিপুরের একট 
বড় সহর। বেহার ও উড়িস্যার লা সাহে গ্রীষ্মকালে কয় মাস এখানে বা» 

_ করেন। রাঁচি বাঙ্গাল! দেশের চেয়ে অনেক উচু, চারিদিকে পাহাড়, মহরণ সুশ্রী । 

রাচিতে দেখ্বার অনেক জিনিষ আছে-_তার মধ্যে মোরাবাদী পাহাড়, বাঁচি পাহাড়। 
জগন্নাথ পাহাড় আর হুড্র জলপ্রপাত উল্লেখ যোগ্য । এখানে একট! পাগ্ল। গারদ 
ত্বৈরী হচ্ছে-এটাও দেখবার জিনিষ--আরস্ত যা হয়েছে তা দেখে মনে হয়--শেষ 
হ'লে সত্যিই একটা বিরাট কাও হবে। 

আমরা রীচিতে এসে প্রথম মোরাবাদী পাহাড় দেখতে যাই। পাহাড়টী 
খুব উচু না হ'লেও-_ নিতান্ত কম নয়। শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিশ্রনাথ ঠাকুব 
: এই পাহাড়টা বন্দোবস্ত নিয়ে-_এই পাহাড়ের ওপর নিজে থাক্বার জন্য ছোট একখানি 
বাড়ী ও পাহাড়ের চুড়োর ওপর একটা পাথরের মন্দির তৈরী করেছেন। সেই 
মন্দিরের পার্থেই একটা গুহা আছে। এই গুহাটা ভারি চমৎকার । এই গুহার ভিত্তর 
গেলে প্রাণে বেশ একটু উদাস ভাব আসে। রাঁচিতে যারা 'বেড়াতে আসেন তার! 
: সকলেই মোরাবাদী পাহাড় দেখতে যান। 
তারপর জর্গাথ পাহাড়--রাঁচি সহর থেকে জগন্নাথ পাহাড় প্রায় তিন ক্রোশ 
পথ। এটাও একট! ছোট পাহাড়--পাহাড়ের 'ওপর জগন্নাথ ঠাকুরের একটা মন্দির 
, আছে-_সেই জন্য এই পাহাড়টার নাম হয়েছে জগন্নাথ পাহাড়। রীচি পাহাড়টা রীঁচি 
 সহরের ঠিক মাঝখানে-_-এই পাহাড়ের ওপরেও একটী ছোট পাথরের মন্দির আছে । 
মোরাবাদী পাহাড়--রীচি পাহাড়--আগন্নাথ পাহাড় দেখ্বার পর আমরা ছড্র 
স্বরগ্রপাত দেখতে যাই। ভ্রু জলপ্রপাত রীচি থেকে প্রায় পনের ক্রোশ রাস্তা । 
ডুকে মটরকারে- যাওয়াই স্ববিষে--কারণ খুব লিগ্গির পৌঁছান যায়। আমরা 


আমমাম্স ০স্ণ চে 


খেয়ে দেয়ে বেলা এগারটার সময় ছুড্র জলপ্রপাত দেখবার জন্যে মটরকারে 
রওন! হলুম। প্রায় দেড় ঘণ্টা সী সী করে চলে-_মটরকার এসে এক জায়গায় 
 দাড়াল। শুন্লুম সেইখানেই আমাদের নামতে হবে। সেখান থেকে প্রপাত প্রায় 
এক ক্রোশ পথ। সেপথে আর গাড়ী চলে না-_হেঁটে যাওয়া ভিন্ন আর উপায় 
নেই। কাজেই আমরা হাটতে আরন্ত কল্পুম-_পাহাড়ে রোদ ঝা ঝা কচ্ছে--সে 
রোদ যেখানে লাগ্ছে সেইখানইটা মনে হচ্ছে পুড়ে. গেল। সেদিকে আমাদের 
ল্রক্ষেপ নেই-_হুড্রু জলপ্রপাত দেখতেই হবে_সে উৎসাহ দেখে কে? . | 

একটু যেতেই আমাদের সম্মুখে একটা ক্ষুদ্র জলম্রোত পড়লো। সেটা আমরা! 
জুতো খুলে অনায়াসেই পার হয়ে গেলুম। তার পর থেকেই আমরা ছড রু জলপ্রপাতের 
'গর্জন শুন্তে পেলুম-_বুঝলুম জলপ্রপাতে গৌছুতে আর আমাদের বেশী পথ নেই। 
মাঝে মাঝে সেই পাহাড়ে পথে আবার আমাদের পথ ভুল হয়ে যাচ্ছিল। যাক্‌ তাতে 
আমাদের বেশী ক্ষতি হয় নি--ছু'জন কুলি আমাদের সঙ্গে_-তারাই আমাদের পথ 
দেখিয়ে ছুড়রু জলপ্রপাতের মাথায় নিয়ে গিয়ে হাজির কল্পে। রোদে পুড়ে--ষে 
পরিশ্রম করে আমরা হুড়রু জলপ্রপাতের মাথায় এসে হাজির হলুম-* প্রপাত দেখে 
আমাদের একেবারে আক্েল গুড়ম হয়ে গেল। ওপরে দেখবার মত বিশেষ কিছু 
আমরা পেলুম না-__-ভাব্লুম এত পরিশ্রম বৃথা হয়ে গেল। আমাদের মত আরও অনেকে 
সেদিন ছডরু জলপ্রপাত দেখতে গে্লেন। আমাদের যখন মনের এই অবস্থা তখন 
সেই রকম আর এক দলের সঙ্গে আমাদের দেখা হ'লো। 'তাদের মধ্যে যার পিঠে 
'ফটে। তোলবার যন্ত্র বীধা, তিনিই বল্লেন” মশাই আপনারা এখানে বকূছেন কি, 
নীচে গিয়ে দেখুন--সত্যিই দেখবার জিনিষ” 

আমাদের সঙ্গে সতীশবাবু ছিলেন-_-তাকে' তোমরা নিশ্চয়ই চেন-_ভিনি ছবি 
আঁকেন1 তাকে. তোমরা না.দেখলেও তার আঁকা ছবি তোমরা নিশ্চয়ই দেখছ । .এই 


“৯০ আম্মাশ্স দেস্প 


কথ শুনে তিনি বনে উঠ্‌লেন,দেখ্বার একটা কিছু না থাকলে মানুষ কখন 
এত কষ্ট করে দেখতে আসে? চলুন-_চলুন-_নীচে গিয়ে দেখে আসা যাক 1” 
ৰ রোদের তাপে--এত রাস্তা হেঁটে এসে নীচে নামবার আমার ইচ্ছা একেবারে 
ছিল না বল্লেই হয় কিন্তু সতীশবাবুর জ্বাগ্রহে না বল্‌তে পাম না। 
ফুলিদের রাস্তা দেখিয়ে আগে আগে যেতে বলে আমরা তাদের পিছনে পিছনে নীচে 
ঃ " ই নাম্বার রাস্তার দিকে চন্ুম। 
১] সেকি ভয়ানক রাস্তা। পাহাড় 
থকে ঢালু নীচের দিকে নেমে 
গেছে। সোজা হয়ে নামবার উপায় 
নেই। বানরের মত হামাগুড়ি দিয়ে 
_-পাথর ধরে গাছ ধরে কোনক্রমে 
আমরা নামতে আরন্ত কলম । এই 
ভাবে প্রায় তিনশত ফুট নীচে 
নামৃতে হবে- আমরা অর্ধেক 
নেমেছি পা আমাদের ঠক্‌ ঠক করে 
কাপ্ছে-_বুকের ভেতর এমন টিপ্‌ 
টিপ্‌ কচ্ছেযে মনে হচ্ছে যেন দম 
বন্ধ হয়ে এল । কিন্তু এত দূর নেমে 
আর ফেরা চলে না-_-কাজেই 
আমাদের নামতে হ'লো, বনু কষ্টে 
এক রকম গড়াতে গড়াতে অমর! 
জলপ্রপাতের তলায় গিয়ে পৌছু- 






শীল 


| 


নেমে যা দেখজুম তাতে আমাদের সব কষ্ট 'এক নিমিষে দূর হয়ে"গেল। 


হুড়্‌রু জলপ্রপাত সত্যিই দেখবার জিনিষ । তিনশো! ফুট উচু থেকে হুড় হুড় ক 
জল নীচে এসে পড়ছে। সেষেকি বাহার তা চোখে না দেখলে বোঝবা 
উপায় নেই। জলটা যেখানে এসে পড়েছে এক্শটা ধুন্ুরী এক সঙ্গে তুলো ধুন্ 
যেমন দেখতে হয় সেখানটায় তেমনি একট| কাণ্ড হচ্ছে। সেখানটা 
হাওয়া এমনি ঠাণ্ডা যে গায়ে লাগলে মনে হয় যেন গায়ে বরফ ছড়িয়ে দিচ্ছে 
সেখানে আমর! ঘণ্টা খানেক জিরিয়ে আবার ওপরে উঠতে আরন্ত কন্পুম। ফি 
ওঠা যেকি কঠিন ব্যাপার বা তখন আমরা একেবারেই বুঝতে পারিনি 
পাহাড়ে রাস্তা খাড়াই ওপরে উঠেছে--তার ওপর ফুলের গাছ চারদি। 
এমন বন হয়ে আছে--সেখানে হাওয়া যাবার সম্ভাবনা নেই। আমরা যতই ওপ 
উঠতে লাগলুম ততই দর দর করে ঘাম বেরুতে লাগলো । একে একে গায়ের জা 
খুলে হাওয়। দেওয়া ভিন্ন আর উপায় রইল না। সেই সময়' অপর এক দল নী 
নেমে আস্ছেন-_তাদের মধ্যে ছুই তিনটা মেয়েও আছ্েন। তাঁদের তখনকার অবস্থা 
দেখলুম--তাতে তারা কেমন করে আবার ওপরে উঠবেন তা৷ তারাই “ার্সে 
আমবা ছু' তিনবার পড়ে কোনা ক্রমে তো ওপবে উঠে এলুম। ওপরে উঠে সতীষ্শব 
তো। অন্ঞান। আমাদের অবস্থাও কতকটা তাই। তাড়াতাড়ি গাছের ডাল ভেঙ্গে 
অনেকক্ষণ হাওয়! করবার পর--সতীশবাবু কতকটা ধাতস্থ হলেন। আমরা মরে ঝ 
কোন ক্রমে এসৈ মটরে উঠ্লুম। কষ্ট যথেষ্টই হয়েছিল বটে-_কিন্ত একটা! দেখ 
মত জিনিষ দেখলুম বলে আমরা সে কষ্ট ভূলে গেলুম। তোমরা যখন বড় "ছু 
তখন তোমর1! অনেক দেশে গিয়ে অনেক জিনিষ দেখবে । বদি কখন তোমর। রীচি ঘ 
হুড়রু জলপ্রপাত দেখতে ভূল না। ভারতবর্ষের মধ্যে এত বড় জলপ্রপাত আর 'না 
কোথায় নেই। রাঁচিতে আরও অনেক জিনিষ দেখেছি, কিন্তু এই হুডরু জলগ্রপা 
মত এমন সুন্দর আর কিছু দেখি নাই। গ্রীতীন্রনাথ পা 


স্ডাভভ্জন্য ৫ 
আঠারো-তোলা বাড়ী । 


আমার দেশের পাঠক পাঠিকা! বল ত তোমবা ক'তোল। বাড়ী দেখিযাছ? পাঁচ 
টাালার বেশী কেহ দেখিয়াছ বলিয়া মনে হয না। আমেবিকায় একটা! বাডী আছে সেট' 
রে তোল! উঁচু। আচ্ছা এই যে বাডীটা, অনুমান কবিযা দেখ দেখি, কত 
চু। শুধু সিঁড়ি বাহিয়া উঠিতেই খুব 
লোকও হাপাইয়া! পড়িবে, তোমাদের 
থাই নাই । কলকাতায় তিন তোল! 
ভোলা বাড়ীর আফিসগুলিতেই লিফট 
টরবন্থ্যতী কলে চলে, যার যে তোলায় 
। টুকু করিয়া যায় আসে। আমেরিকার 
চাচি বাড়ীতেও যে লিফট আছে সে 
৬ সন্দেহই নাই। তা যদি ন| 
একবার কেহ উপর হইতে নীচে 








ৰা 


সিনা আবার উঠিতে হইলে কাঁদিয়া 

টি । " 
লিফট ত দূরের কথা, মিটার হাসলার 
এফ ভদ্রলোক একবার এই আঠারে। 
মাড়ীটার গা নাহিয়া নামিয়াছিলেন। 
ভ সেদিন সেখানে হাজার "হাজার 











সহসা কুমার থামাইয়। রথ 


নামিল! ধরণী হলে, 


বাদনের 
সেনা-অসেনার দলে । 


হিল্লোল অভি 


বহে 


'সম্মাম্তা ০পস্শ “১৩ 


হইতে কুলির, পৃড়িয়া, ইটপাথরের ফাটলে হাত দিয়া দড়িট। ছাড়িয়া! দিলেন। সাহসট! দেখ 
একবীর। কি হুডি কি গাঁটি ভারিয়া যায়, .প্রিছলাইয়া যায় কি হয়? একার 
হইযাহিলও ভাই, পা পিহলাচ্য়াহিল-কিন্ত হাতের আল দিন! এসদি দৃঢ় করিয়। ভিনি বার 
ফাইলটি ধরিয়াহিলের যে তাহাকে পড়িয়া ফ্রিতে হয় নাই । নীচে হাজার হাজার দর্শক 
গেল গেল' করিয়া উঠিল, কিম্ত হাস্লার সাহেব অল্লঙ্গণ পরে আস্তে আন্তে নামিয়া 
পড়িলেন। লোকে ত অবাক, শেষে তাহারা তাহাকে মাথায় করিয়। নাচিয়াছিল। 

ছবিটি নিরীক্ষণ করিয়া! দেখিলে তোমর1ও অসমসাহসিক হাসলার সাহেবের আকাশ 
অবতরণ দেখিতে পাইবে। 










আরও জল খাও 


অনেকেরই ধারণ৷ আমাদের শরীরের ভার প্রধানতঃ হাড়ের জন্যে । বাস্তবিক কিন্তু 
তাহা নয়। নরশরীরের ওজনের চারিভাগের মধ্যে কিছু কম তিন ভাগ--জল। 

শরীরের পক্ষে জল অতি প্রয়োজনীয় । জলের এক প্রধান কার্য হইতেছে দেহের 
লমতা রক্ষা করা । সংক্ষেপে, ন্ত্রপাতির পক্ষে যেমন তেল,'শ্রীরের পক্ষে তেমনি জল। 

হজধের কাজে জল অনেক পাহ্থাধ্য করে--যাহাদের বদহজম হয় তাহাদের জল ছাড়া 
আর কোন ওষুধের দরকার করে না। পর্য্যাপ্ত পরিমাণে জল খাও। মানুষের সন্তিষ্কেও 
প্রচুর জলের দরকার । 

খুব জল খাও বলছি বলে ভাত খাবার সময় যেন ঢোক চ&োঁক করে সের খানেক জল 
খাই না। খাইতে খাইতে এক আধ চুমুক জল খাইতে হানি নাই কিন্ত টক ঢক করে জল 
খাওয়াটা ভাত খাবার খানিকটা পরে করাই ভাল। 

সাধায়ণ দুস্থ্দেহে লোকের দিনে ছয় পাঁইট জল খাওয়! দরকার। ভাত ডাল তরি 
তরকারী শাক সঙ্গী প্রস্ৃতি খাস্য ইহার র্তেক সরুবরাহ করে--বাকীটুঝুঁকে সেরেফ পান 
করিয়। পাইজে ছয় । শ্রীধানি লঙ্কা । 

্‌ 





সোনার মেডেল 


হালিসহর স্কুলে পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ি । যোগেন পণ্ডিত মহাশয় ছিলেন 
আমাদের একমাত্র ও অদ্বিতীয় শিক্ষক। একমাত্র, কেন ন৷ আর কোন মাষ্টার আমাদের 
ক্লাশে ঢুকিতেন না। অদ্বিতীয় যেহেতু কদ্দিচ কখনও তিনি কামাই করিলে সেই দিনটা যে 
মাটারই কেন আন্ন না, চেয়ারে বলিয়া পড়াইয়াই যাইতেন, ছাত্রদের পিঠের ও গালের সঙ্গে 
'তীহার হাতের কোন সন্ছদন্ধই থাকিতনা। সোজা কথায় সে দিনটা আমরা যেন বাঁচিয়া 
যাইতাম। বদি শুনতাম যোগেন পণ্ডিত মহাশয় পীড়িত, আমরা! মিশনরি স্কুলে একযোগে 
বাইবেগ পড়ার মত বলিতাম-_হে বিভু করুণাময়! আমাদের অসুখে বিশ্বখে সাগু খাইয়াই 
তক্ষত দিন কাটাইতে হয়, ভ্রীহার কেন হইবেনা? কিন্তু পরের দিনই গ্কুলে আসিয়া 
দেখিতাম, লাল বিলাতী কম্বল জড়াইয়! 'অন্ুস্থ' পণ্ডিত মহাশয় যেন ই/সপাতালে মাপিয়াছেন। 
সে দিন আরও বিপদ । একে ত রুক্ষ, তায় অনুস্থ, আর কি রক্ষা আছে! 

আমাদের ক্লাসে তিনি নিয়ম করিয়াছিলেন, সমস্ত দিনের পর রের্জেছীরী 
ককরিবেন। উপস্থিত স্যার, এবজেণ্ট হ্যার বলিলে চলিত না। কে কতবার কথা বঙ্গিয়াছে 
স্‌ ফিস্‌ করিয়া--ভাহাই বলিতে হইত। পাঁচঘণ্টায় পাঁচটা কথা মফুব ছিল। কাজেই, 
টার! সকলেই পচ বলিতার্ম। বে পঁচিশ বার বথা বলিয়াছে, সেও বলিত ফাইভ্‌ 
টড আঁর একট! আইন ছিল, 'বে ছেলে বেশী বাহিরে যাইবে, তাহার, নামের পাপে 





আহ্মান্ক দেুস্প হে 


লিখিতেন,বযাছ। রাছিরে যাওয়াটা আমর! বন্ধ করিয়৷ দ্রিয়াছিলাম। অন্য ক্লাসের ছেলের! 
বকুলতলায় পুকুর গাড়ে কাচা জামের সময়ে আম গাছ তলায় মনের[আনন্দে ঘুরিয়। বেড়াইত, 
খাঁচার পাখীর ত. আমরা নীল জাকাশের দিকে চাহিয়া তাহাই ভাবিতাম। আর মনে 
মনে...থাক্‌, গুরু নিন্দাটা এখন জার.নাই করিলাম। | | 
তারক কোথ! হইতে আসিয়া একদিন বহিপত্র লইয়া আমাদের ক্লাশে ভর্তি হইল। 


খুব গৌরবর্ণ পাতন। চেহায়াটি। মাথায় মস্ত মন্ত চুল কিন্তু পরিষ্কার করিয়া! আচড়ানো পরিচ্ছন্ন 
বেশ এবং চোখে একজোড়া সোনার চশম।! 


০, প্রথম দিন রেজেফ্টারীর 
হি সময় ভারকের নাম ডাক! 
হইল বটে, কিন্তু সে সাড়া 
2 


দিল না, পণ্ডিত মহাশয়, 
নিজেই কি লিখিয়া লইলেন। 
স্কুলের শেষে সে আমাদের 
| জিজ্ঞাসিল-_-তোমর! সবাই 
পাচ বল কেন? আমরা 
7 তাহাকে বুঝাইয়া দিলাম 
 পথট। দে আমাদের হাসাইভে 
/. হাসাইতে চলিল। ক্লাসে 
তাহাকে দেখিয়া আমরা বলা” 
জা বে াম় লি করিয়াছিলাম £ যদিও 
140.2 ১:31 তত রা রেজে ইন্বীর সময় পাঁচ ছাড়া 
-জামাদের ক্লাশে ভর্তি হইয়। ছয় কেউ বলি না). যে 

নেহা বেটার ও ভ্যাবাগঙ্গারাম।? ও মা! বাহিরে আসিয়। দেখি, আমাদের এক হাটে 






রঃ ঃ 





নগ5 খটবানা ৬ 


ধোঁটয়। দে-অস্ক ছাটে'ফিনিতে পারে। এত গঞ্জ জানে; প্রত হাঁসাইতে পারে, কি বলিব? 
ভাঁড়াক করিয়া পরেশদের নারিকেল গাছে উঠিয়া পরেশিকে,' আমাকে আর মহিমকে তিনটা 
ভাব পাড়িয়া দিল। সে বধন খালি গা! করিঙ্স, চেহারার তাঁহার পাতলা বটে, বুকটা 
এতো! বড় আর হাতের গুলিগুল! প্রায় রামমৃত্তির মত ! 

পরের দিন যখন তাহার নাম ডাকা হইল, সে বলিল-_টুয়েলত স্যার । 

পঞ্চিত মহাশয় জিড্ঞাসিলেন-__বারে! বার কথ! বলিয়াছ £ ছি: 

তারক মাথ! নত করিল। আমরা বলাবলি করিতে লাগিলাম, কৈ ও এত কথা কখন 
কহিল 1 বাহিরে আসিলে তাহাকে জিজ্ঞাস! করিতে বলিল, পেন্সিলটা খারাপ, চারবার শিশু 
ফাঙ্গিল, ছুরী চাহিলাম। আমার চোখট! একটু খারাপ কি না, বোর্ডের লেখ! দেখিতে পাই 
শ্লা--সেও আটবার রমেশকে জিজ্ঞাসা! করিয়! লইয়াছি। --গুনিয়! আমরা হাসিয়! উঠিলাম। 
চারু বলিল খুব বুদ্ধি ত তোমার ! উহাকে বুরি কথা! কওয়া বলে! ছিঃ ছিঃ বোর্ডের লেখা 
জানিয়া লইয়াছ, উহা! ধরিলে কেন? হয ছুরী চাওয়া চারবার বরং ধরিতে পার, কিন্তূ 
সরা তাও ধরি না। 

তারক বলিল-_নাঁমি বত বার কথ! বলি, তত বারই ধরি । 

পরের দিনও সেদশ না কত বলিল। তার পরের দিন বলিল এক ! শেষে ভাঁঙক 
কেধজ নাধডাকার সদয় দীড়াইয়া উঠিত। পণ্ডিত মহাশয় একছিল তাহা মুখের দিকে 
চাহি! 'ছিঠ করিয়াছিলেন, এখনও তাহার মুখের পানে রোজই' চাহিতেন, কিন্তু তাহার যুখ- 
খানও বেশ প্রফুল্ল দেখিতাম। 

হঠাৎ একদিন তারক বলিল--পাঁচ । 

আমরা জি্াঁদিলাম, কি ন্যাপার !. সে বলিল, তাই, বড়ই সুস্ছিন হইন্নািল, চোখটা! 
“শা ছিল, আধার আজ -দুপুরে জল পড়িয়াছে তাই বীরেনকে দ্ালাতন 





তারপরদিন আমার নাম ডাঁকার' সয় আমিও নতমুখে শুধু দড়াইল।ম, পণ্ডিত মহাশয় 

জিজ্ঞাদিলেন, একটাও নয় 1 আমি বলিলাম_না। . 
ক্রমে এমন দিনও আসিল, যখন পণ্ডিত মহাশয় রেজেষ্টারী খাতা জার 

'খুলিতেন-ই ন1। 

বছরের শেষে একদিন পণ্ডিত মহাশয় স্কুলের সমস্ত ছেলেকে “হলে' জড় করিয়া 
বলিলেন--এই হলে হাজার ছেলের মধ্যে একটি ছেলে আছে বাহার পোষাক . 
দেখিয়া কেহ তাহাকে বড় বলিয়া বুঝিবে না-_-অন্য সকলের মতই তাহার পরিষ্কার পরিচ্ছনর 
কাপড় চোপড়, আর কিছু না, কিন্তু সবার চেয়ে সে বড়। তাহার অনেক গুণ আছে--সে 
তোমাদের পরে বলিব কিন্তু .সে-ষে সত্য-আশ্রয়ী, সত্য ছাড়া মিথ্য। জানে না--এইটী তার" 
প্রধান গুণ ! তাহাকেই স্বর্ণপদক দিবার জন্য সম্পাদক মহাশয় আসিয়াছেন। কিন্তু 
'আমরা তাহার নাম বলিব না। তোমরা কেহ বলিয়া দাও। 

সর্বব প্রথমে আমিই বলিয়া উঠিলাম, তারক গ্রপ্ত। 

শেষে প্রায় সকল ছেলেই বলিল, তারক গুণ, মহাশয় । 

তারক মাথা নীচু করিয়া দীড়াইয়াছিল, সম্পাদক কিশোরী বাবু তাহার গলার লদোগার 
মেডেল পরাইয়া উচ্চ মঞ্চের দিকে লইয়া! গেলেন। 

সেদিনও তারক পথে পড়িয়া পরেশদের গাছে উঠিয়! আমাদের তৃ দূর করিল। 


হুর “্ধন-খান্ঠে-পুষ্পে ভরা--” 
১ 
প্রাণের মাঝে সুধা ভরা, 
| ফুলের মতই দেহ ; 
তেমন ফুলে উজল সদা! : 
বঙ্গ মায়ের গেহ। 
আছে তাঁদের সৌরভেতে 


বাংলা দেশের আশার জিনিম 
বাংল! দেশের মেয়ে। 
ভাষায় তাদের মধু ঝরে 
সকল ব্যথা নেয়ণো হরে» 
পরকে তা'রা মুখের কথায় 
| প্র আপন করে ফেলে, 


সাঝে তা'রা ঠাকুর ঘরে 


প্রদীপটি দেয় ভ্বেলে।, 
কোথাও এমন মিল্বে নাকো 
খুঁজে দেখ যেয়ে, 
ংল। দেশের আশার জিনিস, 
_.. বাংল! দেশের মেয়ে |। 
* ও 
স্নেহের অমল রাখী নিয়ে 
ভায়ের করে দেয় 'পরিয়ে, 
দেশের-দশের সেবার তরে 
প্রাণখাঁনি দেয় ঢেলে», 
আঁধার দেশে দেয়গো, হেসে 
মঙ্গলদীপ ভ্বেলে।: 


 অবাক্‌ হয়ে দেখুক জগৎ 


তাদের পানে চেয়ে,. 
বাংল] দেশের মেয়ে।' 


তাজ্জব। 


' পৃথিবীর সৰ চেয়ে বড় করাত। ৃ 
€তোমর৷ লম্ব। করাতই সচরাচর দেখিতে পাও। কল-কারখানায়, রেলের কারখানায় 





গেল 'করাত লাছে। পর্থে ধে ছবিটা দেখিতেছ এ ছু'খানি কিজান? ছু'খানি করাভ। 

এই ছুখানা করাত দ্বারা যত বড় গাছ দরকার কাটিয়া ফেলা যায়। এর এক খানার 

ওজন কত জান? প্রায় দশ মন। আর এক ঘণ্টায় ১৩০ মাইলের বেগে ঘোরে। বখন 

এই করাত ঘোরে তখন যত বড়ই কেন গাছ দাঁও না, ছুরী ছার! পাকা আম কাটার মত কুচ 

কুছকরে কেটে যাবে। এই করত ছু'খান! ক্যানাড দেশের ইন্রিনীয়ারদের তৈয়ারী।' 
এমনি কৌশলে সৃষ্টি যে যন্ধি কোন দাঁত ভেঙ্গে যায় ত ফ্রেম থেকে এত বন্ড বিশাল করাত খুলে 

লগুভগ্ড না করে টুক্‌ করে অন্য দাত পরিয়ে দেওয়া চলে। এক একখান্নার পরিধি নয় ফিট, 

আর প্রত্যেকটায় ধাত আছে একশ” ন্ববইটা। এত বড়,করাত পৃথিবীতে আর নাই। 





সরল বাঙ্গীলা-সাহিত্য 
নাথ-ভীভিক্ষা £ 
গোরক্ষ-বিজয়। 

নাথ-সম্প্রদায় নামক এক শ্রেণীর লোক ইং ১১০০১২০০ জনে বঙ্গদেশে এবং ভারত- 
বর্ষের অপরাপর স্থানে প্রবল হইয়া উঠেন। ইহারা বৌদ্ধধর্ম ও শৈবধর্্ম এই ছুই ধর হইতে 
মত সংগ্রহ করিয়া! একটা মাঝামাঝি ধর্শ প্রচার করিয়াছিলেন, এই ধর্শের নাম নাথ-ধর্মম। 
এই ধর্মের গুরু ছিলেন মীননাথ। মীননাথের প্রধান শিষ্য গোরক্ষনাথ সম্ভবতঃ 
পাঞ্জাবে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু গোরক্ষনাথ বাঙ্গাল! দেশেই অনেক কাল কাটাইয়া 
ছিলেন, এদেশে তাহার অনেক শিষ্য হইয়াছিল। 'গোরক্ষ বিজয়” নামক একখানি পুরাণে! 
কাব্য পাওয়া গরিয়াছে। এই পুস্তকের খসড়া তৈরী হইয়াছিল ১১০০১২০০ সনে, তার 
পরে অনেক কৰি দেই খসড়ার উপর হাত বুলাইয়া ভাষাটা শেষে কতকট! সহজ করিয়। 
ফেলিয়াছেন,_-এই কবিদিগের মধ্যে ভবানী দাস, ফয়জুলা, ও ভীমদাস সেন প্রধান। 
গোরক্ষনাথের জীবনের অনেক কথা৷ এই বই গুলিতে পাওয় যায়। ইহার লেখ৷ কতকট! 
' পুরাণে লিখিত গল্পের হ্যায়--ত থাপি ইহাতে খুব উচ্চাঙ্গের নীতি ও ধর্মের কথা আছে 
'... একদিন শিবঠাকুর খুব নিরালায় সমুদ্রের উপর একটা প্টঙ্গীগতে বসিয়া ছুর্গাকে 
জীবন-সৃত্যু সম্বন্ধে নানা উপদেশ দিতেছিলেন। এই উপদেশের নাম দমহাজ্ঞান” | 
ইহ! যে শোনে সে মড়াকে বাঁচাইতে পারে ও সকল দেবতারা তার বশীভূত হুন। 
(যেখানে শিব-হর্গা কথাবার্তা বলিতেছিলেন, সেই স্থান হইতে খুব নীচে সমুদ্রের জলের 
তলায় বসিয়া সেই সময় মীননাথ তপস্তা করিতেছিলেন । তিনি দৈবাৎ শিবের 
'খহাজ্ঞানের তব শুনিতে পান। * শিব বুঝিতে পারিলেন, মীননাথ চুরি করিয়া তাঁর সব 
জ্ঞান শিখিয়। লইয়াছেন। তখন তাহাকে অভিশাপ দেন--“আামি স্ত্রীর সঙ্গে নিরালায়, 





ছসাহ্ঘান্জ তলস্প . ০ 


যাহা বলিতেছিলাম তাহ! ভূমি যেরূপ চোরের মত শুনিয়া, লইয়াছ, তাহার দণ্ড এই হইবে 
যে তুমি স্ত্রীলোকের মায়ায় বদ্ধ হইয়া সেই জ্ঞান হারাইবে।” 

কিন্ত কয়েক বছরের মধ্যে মীননাথ তাহার জ্ঞান হাড়িপা, কালুপা, গোরক্ষনাথ 
প্রভৃতি শিয্যদিগকে শিখাইয়া ফেলিলেন। 


একদিন হুর্গা শিবকে বলিলেন, “তুমি তোমার সাধুদের বৃথ। বড়াই করিয়া থাক, 
স্ত্রীলোকেরা ইচ্ছা করিলে চোখের চাউনি দিয়া তাহাদিগকে পাগল করিতে পারে। 
নত্রীলোকের মায়ায় বশীতৃত না হয়, এরূপ সাধু জগতে নাই।* 

শিব-ঠাকুর বলিলেন--“আচ্ছা তুমি আমার নিন পরীক্ষা করিয়া দেখ, 
তাহাদের মন টলাইতে পার কিনা ।” 

তখন ছুর্গা পরমাসুন্দরী রূপসী সাভিয়া চি নিকট উপস্থিত হইলেন। 
তাহাকে দেখিয়া প্রথম ভূলিলেন, গুরু মীননাথ। তিনি বলিলেন, “যদি এমন সুন্দরী স্ত্রী 
পাই, তবে আমি “মহাজ্ঞান” পর্যন্ত ছাড়িয়া দিতে পারি।” দেবী বলিলেন “তাহাই 
হউক, তুমি কদলী-পত্বন নামক দেশে যাও, সেখানে আমার মত ষোলশ' সুন্দরী 
আছে, তাহাদিগকে পাইবে, কিন্তু মহাজ্ঞান হারাইবে।” মীননাথ কদলী-পত্তনের দিকে 
চলিয়া গেলেন। তার পর ভুলিলেন হাড়িপাঁ। তিনি বলিলেন, “যদি এইবপ সুন্দরী 
পাই, তবে আমি অতি হেয় ও নীচ হাড়ির কাজ করিতেও রাজী আছি।” দেবী 
বলিলেন “তাহাই হউক তুমি ঝাটা ও হাড়ি হাতে লইয়া। মেহেরকুলে যাও, সেখানে রাণী 
ময়নামতী আমার মতই সুন্দরী, তাহাকে পাইবে কিন্ত তোমায় হাড়ি হইয়া রাস্তা ঘাট 
ঝাঁট দিতে হইবে।” হাড়িপা মেহেরকুলের দিকে চলিয়া গেলেন। তার পর তুলিলেন 
কালুপা--তিনি বলিলেন *্যদি এমন সুন্দরী পাই, তবে আমার ডান হাতখানি যদি 
কেউ কাটিয়া ফেলে, তবে তাও সহিতে পাররিব রি *দেবী তাহাকে সেইং বর দিলেন, 
' কালুপা অপর এক দেশে চলিয়া,গেলেন। 


কিন্ত গোরক্ষনাথ অচল্প, অটল-স্দেবী কত হাব ভাব দেখাইলেন,_কত মন- 
ভুলানো চাউনি চাহিলেন। গোরক্ষ যোগী বলিলেন “ছিঃ ছেলের কাছে কি মায়ের এই 
এই সকল ভাব সাজে 1” পুনঃ পুনঃ দেবী গোরক্ষকে ভূঙগাইবার নান! ফন্দী করিলেন, 
--গোরক্ষ যদিও পরম সুন্দর নব যুবক,-তথাপি তিনি খাঁটি সাধু, ভাহাকে দেবী 
এক তিলও নড়াইতে পারিলেন না,_-মহাদেবের কাছে দেবীর মুখ এতটুকু হইয়৷ গেল ॥ 
তাহাকে স্বীকার করিতে হইল, জগতে একজন লোকও এমন আছে, যাহাকে স্ত্রীলোক 


রূপের মায়াজাল বিস্তার করিয়াও টলাইতে পারে না! 

_ গোরক্ষ যোগী একদিন এক নবীন যোগীর ব্যবহারের দোষ ধরিয়াছিলেন, তাহাতে 
সে রাগিয়া তাহাকে বলিল-«“আপনি কি যোগবল্ের. বড়াই করিতেছেন? আপনার 
গুরুতক্তি নাই, আপনি আবার অপরকে নীতি শিখাইতে আইসেন ঃ আপনার গুরু 
'মীননাথ কদলী পত্বন নগরে যাইয়া য়োলশ' রূপবতী স্ত্রীলোকের মায়ায় পড়িয়! “মহাজ্ঞান” 
হারাইয়াছেন,_তিনি আর তিনদিন পরে মারা পড়িবেন, আর আপনি তাহার উদ্ধারের 
কোন! উপায় না করিয়! এইখানে যোগের বড়াই করিতেছেন। আপনার গুরুর চাতগুলি 
'পড়িয়া গিয়াছে, চোখের জ্যোতি কমিয়াছে, গাল ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, শরীর য় 
'গিয়াছে_-আর আপনি অপর যোগী শিষ্যকে ভক্তি শিখাইতেছেন-_ আপনাকে ধিক্‌ 

.. গোরক্ষনাথ তখনই কদলী-পত্তনের দ্বিকে যাত্রা করিলেন। কদলী পত্তনে 
এখন মীননাথ রাজা,_সে রাজ্যে একটিও পুরুষ মানুষ নাই,_-সকলেই স্ত্রীলোক, 
সকলেই ুন্মরী, তাহাদের এক একজন শত শত সাধুর মন টলাইতে পারে, এমনই 
তাহাদের রূপ ও মায়া। মীননাথ সে রাজ্যের রাজা হইয়! আশঙ্কা! করিলেন, বদি. আর 
“কোন যোগী আসিয়া যোগবলে তাহার এই সুখের রাজ্য কাড়িয়। লয়, এইজ আদেশ 
ৃ টা তাহার সেই রাজ্যে কোন যোগী ঢুকিতে পারিবে না, 
ূ _. *পবুড়ো। যোগী পাইলে চোপাড়ে (১) ভাঙ্গে গাল! 
গভুর (২) যোরী পাইলে তুলিয়। দেন শাল (৩)& 

(১) থাপড় দিয়া । (২) গাতুর-যুবক । (৩) শালে দি হত্যা করে। 





বমী যোনী পাইলে মৈধ্য দেশ কাটে । 
পোল যোগী পাইলে পাটাত তুলি বাটে ॥% 


গোরক্ষ যখন সেই নগরে 
ঢুকিলেন, তখন তাহাকে- 
দেখিয়া একটি বারুই 
জাতীয় রূপসী জ্ত্ীলোক- 
ভুলিয়া গেল এবং সাধুর 
বেশে গেলেযে তাহাকে 
মারিয়া ফেলিবে এই 
কথা বলিয়। দিল। গোরক্ষ-- 
নাথ কোনরূপে তাহার 
হাত এড়াইয় রাজপুরীর 
নিকটে যাইয়া নিজে পরমা: 
সুন্দরী স্ত্রীলোক সাজিয়। 
মৃুদক্গ বাজাইতে লাগিলেন, 
তাহার হাতে মৃদঙ্গের 
বোলে যেন রাজপুরী 
কীপিয়া উঠিল। সেই, 
আওয়াজ মীননাথের কাণে 
প্রবেশ করা মাত্র, তিনি 
কি ধেন কথা ভুলিয়া গিয়া-- 
ছিলেন, তাহা একটু একটু 






খট 


৫5০ 


ুন্মরী স্ত্রীলোক সাজি! মৃদঙ্গ বাজাইতে লাগিলেন। 
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গেলে হুম্বর কোথায় লুকাইয়া থাকে 1” .ইহা-ছাত। জার প্রায় সকল গুলি যোগ সম্বন্ধীয় 
_-তাহা আমাদের বুবিবার সাধ্য নাই". 44 
গোরক্ষনাথ মীনকে আবার “মহাজ্ঞান' দিতে পারিয়াছিলেন-_পুস্তকখানির এক 
নাম “গোরক্ষ বিজয়” আর এক নাম 'মীন-চেতন। মীননাথ চৈতন্য ফিরিয়। পাইয়াছিলেন 
বলিয়া এই পুস্তকের নাম «মীন-্চেতন |” ৮ এ ূ 
5. এই পুস্তকের যতগুলি পুরাণে। পুঁথি পাওয়! গিয়াছে, তাহার সকল গুলিই 
|| পুর্ববঙ্গের। সুতরাং সবই যে পূর্ববঙ্গের লেখকগণ লিখিয়াছিলেন তৎস্বন্ধে সন্দেহ 
ুষুনিছান বলিয়া লেখ! হইয়াছে; সুতরাং 
পুর্বববঙ্গকেই প্রাধান্য দেওয়া! হইয়াছে। (ক্রমশঃ) রা 
প্র ৪ _.. শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন। 








“ সরোবরে পরশকুটিয়া রহিয়াছে... :.....জাউা দ্বীপ । 


ভ্াভ্জন্য ? 
নায়াগ্া প্রপাতের ঘুণি। 

নয়া জল 0 কথ! তোমরা জান। আমাদের দেশে জববলপুরে নর্মমদ। 
জলপ্রপান্ত, হয়ত অনেকেই দেখিয়া । জল- 
প্রপাত মীত্রেরই জল পাহাড় হইতে নামিয়া 
হু হু শব্দে উত্তাল তরজ তুলিয়া ছুটিয়৷ চলে। 
কন্তু নায়াগ্রার জল শ্োত এত প্রবল ও ভীষণ 
যেসেই জলে সাতার দিতে গিয়া কাণ্ডেন 
ওয়েব আরও কত লোক প্রাণ হারাইয়াছেন। 
এর এমনি ঘুর্ণী আর তৃফান যে, যে সব বড় বড় 
গাছ যাহ। ভাঙ্গিয়! নায়াগ্রায় ভাসিয়া আফে, তাহা 
ঘুর্ী তুফানে পড়িয়া ঠিক ফুটবল খেলার বলের 
ঘট মত একবার শৃন্ে, একবার জলে তুর তর করিয়া 
| লাফাইতে লাফাইতে চলে। সব চেয়ে আশ্চর্য্য 
এই যে ছুই কুলের চেয়ে নায়াগ্রা নদীর 
মধ্যস্থলের জল খুব উচু, অর্থাৎ ফীপা। এর, 
কারণ আর কিছু নয় চারিদিকের ঘুর্নী ঠেলিয়া 
ঠলিয়া তরঙগগুলিকে মাঝ খানে আনিয়া 
কাঁধাইয়া তুলিয়ীছে।:. পার্েবে ছবিটি মন দিয়া দেখিলে, তোমরা এটি দেখিতে 
পাইবে। | . 





সরস্বতী পুজো । 


সরম্বতী পুজো! এলো, 

একটা বছর পরে; 
প্রতিমা! তাই গড়ছে কুমোর, 

পাঠ শালার ঘরে । 
আহলাদে তাই নাচ্ছে আজি, 

সকল ছেলে জুটী ; 
লেখা পড়া বন্ধ ছু* দিন, 

ভারি মজার ছুটী। 
কেনারাম গুরুমশাই, 

গ্রামে বেজায় মান ; 
যেমনি গৌঁপ তেমনি টিকি, 

দেখলে কাপে প্রাণ। 
হুঙ্কার দেন বেজায় রকম, 

পড়রে সবাই পড় ; 
ছু$ ছেলে সিধে করেন, 

দিয়ে কেমন চড়। 
ছুটির ঠিক আগের দিন, 

গুরুমশাই হেসে ; 


বল্লেন ওরে ছোড়ার! সব, 
সন্ধ্যের পর এসে 
প্রতিমার সাজগুলে! দিস্‌, 
ৃ সাজিয়ে সকল অঙ্গে ; 
পুজোর জন্যে যে যা! দিবি, 
অমনি আনিস সঙ্গে । 
এই না বলে গুরুমশাই, 
তুলে ছু'টা পা; 
নাক ডাকিয়ে নিদ্র! দিলেন, 
মুখটা করে হা। 
ঘুমটা যখন ভাঙ্গ লে! তখন, 
গুটিয়ে পাততাঁড়ী 2. 
হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন তিনি, 
যাঁবেন বলে বাড়ী। 
সন্ধ্যের পর ছেলের! সব, 
সারলে আপন কাজ $. 
মনের মতন করে মাকে, , 
পরিয়ে ডাকের সাজ। 
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রাত পোঁয়ালে৷ দিনের আলো, 


চোঁখটী মেলে চায় ; 


'চেলি প'রে সকল ছেলে, 


পাঠশালাতে যায়। 


সরস্বতীর গোঁপ ঝুলছে, 

ঠোটের ওপর ঠিক। 
আগুণ হয়ে কেনারাম, 

বল্লেন ওরে গাধা , 


অঞ্জলি আজ দেবে সবাই, কে করেছে এমন কাজ, 

মায়ের চরণ তলে; কোন হারামজাদ!? 
জুট্ছে এসে পাঠাশালাতে, মায়ের সঙ্গে ঠাটা করা, 

তাইতে দলে দলে। বিছ্যে হবে বম্বা; 
এমন সময় গুরুমশাই, তো ব্যাটার! অতি পাজি, 

এলেন কেনারাম ) জুতিয়ে কর্ববো লম্বা । 
ছেলেরা হয় কেঁচোর মত কারুর মুখে কথাটি নেই, 

শুন্লে যার নাম। সবাই থতমত ; 
এসে দেখেন ছেলেরা সব, গোঁবেচারী সবাই যেন, 

হাসুছে ফিক ফিক) ভাল মানুষ কৃত। 


৪ আনান ৫স্প 

চটে মটে গুরুমশাই) এত দিনের টিকিটী তীর, 

রেগে বেজায় ফুলে ; নাইকো মাথায় আজ | 
সরম্বতীর গৌঁপ জোড়াটা, মাথায় হাত দিয়ে দেখেন, 

দিলেন টেনে খুলে । সত্যি কথা খাঁটি ; 
পাঁশ থেকে এক ছু ছেলে, দুঃখে রাগে তুলে নিলেন, 

বল্লে মিহি স্বরে ; মস্ত এক লাঠি। 
ফেল্বেন না গুরুমশাই, 

নে যান ওট৷ ঘরে। 
ওটা আপনার মাথার টিকি, 

আঠ৷ দিয়ে আটা; 
সরম্ঘতীর গোঁপের জন্যে 

কাল হয়েছে কাটা । 
এই কথাতে কেনারামের, 


পড়লে মাথায় বাজ; 





আজাদ €স্ণ ৩২৬ 


লাঠী দেখে হো হোকরে, হলো নাকো পুজো সেবার, 
পালায় সকল ছেলে ; সকল হ'লো মাটি, 
রাগের চোটে কেনারাম, ুরুমশীই কেনারাম, 
_ ঠাকুর দিলে ফেলে। ঘুরোন কেবল লাঠি! 
শ্রীবতীক্দ্নাথ পাল। 
কোচম্যান 


একদা! এক ভদ্রলোক এক কোচম্যানের জন্য বিজ্ঞাপন দেন। তিনজন পদপ্রার্থী 
তাহাতে হইল--তিনজনেরই ভাল তাল স্ত্পারিশ ও সার্টিফিকেট । কাহাকে রাখিয়া যে 
কাহাকে লইবেন, ভদ্রলোকটী এই এক সমস্তায় পড়িয়া গেলেন । 

শেষে তিনি তাহাদের একজনকে ম্থুধাইলেন, “তোমাকে যদি কোন খাড়া পাহাড়ের 
কিনার! দিয়ে গুড়ী চালাতে বলি, ও কিনারার কত কাছ পর্য্ত যেতে সাহস করতে পার ?” 

“আজে, কিনারার এক হাতের মধ্যে ষেতে পারি ।” 

দ্বিতীয় ব্যক্তিকে তিনি তখন স্থধাইলেন, “কত কাছ পর্য্যন্ত তুমি যেতে পার? 

“আজ্ঞে, গাড়ীর চাকা যতটা পুরু ততখানি জায়গা পর্য্যন্ত।” | 

“আর তুমি ?” তিনি তৃতীয় ব্যক্তিকে স্বধাইলেন। 

সে বলিল, “মহাশয়, আমি এ কখনও চেষ্টা করে দেখিনি সুতরাং কিছু; রলতে পারি 
'না। কিন্তু আপনি আমাকে যতটুকু দুরে থাকতে দেবেন, আমি ততটুকু দুরেই থাকব ।” 

বলিয়া দ্রিতে হইবে কি যে তৃতীয় ব্যক্তিকেই মনোনীত কর! হইয়াছিল ? আর 
বলিয়া দিতে হইবে কি যে, যে সকল লোক পাহ। ডের রগ দিয়! চলিতে প্রলুব্ধ হয়, 
তাহাদের পঞ্চে ইহার উপদেশই সর্নে্বতিম 1. 


ীধানি লঙ্ক। 1 





দশ বছরের ছেলে সে! 

স্কুল হইতে বাড়ী ফিরিতেছিল। একটি যোল বছরের ছেলে কোথা হইতে আসিয়া 
ছোর্ট ছেলেটির কাধে হাত দিয়া বলিল কি হে! এত সকাল দকাল ফিরিলে যে। 

ছোট ছেলেটি বলিল, সকাল কই? দ্কুলে যে ছুটি হইয়া গিয়াছে । তুমি বুঝি আজ 
স্কুলে বাও নাই? কিন্তু তোমার হাতে বই কেন? 

বড় ছেলেটি কহিল, কেন খেলিতে ছিলাম। বাড়ীতে জানে স্কুলে আসিয়াছি, তাই ত 
জিজ্ঞাসা করলাম যে সকাল সকাল কেন! তাহ'লে ঠিক সময়ে চলিয়াছি--কি বল? 

ছোট ছেলেটি বলিয়। উঠিল, স্কুল পালিয়েছ তুমি! ছিঃ! 

বড় ছেলেটির রাগ হইল। হইবারই কথা । ছে!ট একট! ছেলে মুখের উপর বলে 
কি না-ছিঃ! সে রাগ সামালাইতে পারিল না, ছোট ছেলেটির মাথায় একটা চড় মারিল 
বলিল, বড় জ্যাঠ। হইয়াছিস্-_ন| । 

ছোট ছেলেটি কীদ কাদ হইয়। বলিল--মার কেন? আমি কাল .*'-*-"* 

বড় ছেলেটির আরও রাগ বাঁড়িল। ছেলেটির হাতট। মুচড়াইয়! দিয়া আর একটা চড় 
মারিয়।৷ সে একটা গলির মধ্যে ঢুকিয়৷ গেল। 

ছোট ছেলেটি প্তার কি করিবে ? আহা, বেচারা জামার আস্তিনে চক্ষু মুছিতে মুছিতে 


বাড়ী ফিরিলঃ 


পরদিন স্কুল বলিতেই বড় ছেলেটির বিচার জারস্ত হইল। পাঁচজন ছেলে বসিয়। 
বিচার করিল, দণ্ড হইল পনোর দিন তাঁহার সহিত কেহ কথা কহিবৰে না, খেলিবে না--এমন. 
কি, সে যে বেঞ্চে বসিবে, সে বেঞে অন্ত ছেলে কেহ থাকিবে ন]। 

বড় ছেলেটি কীদিয়া ফেলেল। তারপর ছোট ছেলেটির হাত ধরিয়| ক্ষম] চাঁহিতে, 
বিচারকের! তাহার দণ্ড কমাইয়। তিনদিন করিয়া দিল। তিনদিন পরে সে আবার সকলের 
সঙ্গে কথ! কহিয়া খেল! করিয়। বাঁচিল । রর | 

আর একদিন ছেলের! সব স্কুল ঘরে বসিয়া! আছে । এই সময়ে একজন দুষ্ট ছেলে 
একজন বৃদ্ধ শিক্ষককে মুখ ভ্যাঙচাইল। শিক্ষক মহাশয় তাহার:সহপাঠিদের বলিতেই তাহারা 
বিচার করিয়! ছেলেটির শান্তির হুকুম দিল এই যে এখন হইতে যতদিন না তাহার চরিত্রের 
উন্নতি হয় ততদিন সে স্কুলের কোন কাজে বা কথায় থাকিতে পাইবে ন1। 

সেআবার কি? স্কুলের কোন কাজে ছেলেরা আবার কৰে থাকে । স্কুলের কোন 
কাজে, কোন কথায় কি তোমরা থাকু ?-_কিছুতেই না, কি বল? কিন্তু এমন দেশ আছে 
যেখানে শিক্ষকের য। কিছু কাজ সব ছাত্রেরাই করিয়া থাকে । আইন গড়ে-_ছাত্রেরা ; বিচার 
করে- ছাত্রের । রুটিন তৈয়রী করে-__ছাত্রের। সভা করে-_ছাত্রের! । শিক্ষকের! শুধু শিক্ষ' 
দেন, আর সব কাজে প্রয়োজন মত নিজেদের মতামত প্রকাশ করিয়। ছাত্রদের সহাষ্য করেন। 

সেই দেশে ইহাকে কি বলে জানি? বলে স্কুল রাজ্য-_ 

এই দেশে স্কুলের অনেক কাজ ছেলে মেয়েরাই করিয়! থাকে । দেশনায়কদের নিশ্বাস 
শিশুকাল হইতে এই শিক্ষ। ন! প|ইলে তাহারা স্বদেশা'ও সমাজ শাসন করিতে পারিবে না। 
গুলে সাহিত্য ইতিহাদ__-পাঠের সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদের জন্মভূমির প্রতি সন্মান, কর্তব্য শিক্ষা 
পাইয়া থাকে। প্রত্যেক শিশু অন্তরে তাহাদের জন্মভূমিকে মায়ের মত শ্রদ্ধা করে--এ 
শিক্ষা যাহার সম্পূর্ণ না হয় লোকে তাহাকে অত্যন্ত, অবজ্ঞা  দ্বপার চোখে দেখিয়৷ থাকে।' 
'সারে! অশ্চর্য্যএই যে এ দেশের ছেলে' মেয়ের অবজ্ঞা বা ত্বপা সহা করিতে পারে না॥' 
কাজেই স্বদেশ গ্রীতি, স্বলাতি মমতা সে দেশের ছোট ছোট বুকগুলিতে ভরিয়! থাকে ! 


কোথায় কোন দোনার দেশে তাহাদের-জন্ম । কোন দেব রাজের তাহাদের বসতি? সে 
হইল জাপান দেশ। ভারতের উত্তর দিকে চীনেদের বিশাল সাআজাজ্য--তাহারই পূর্বদিকে 
.ষে একাট ছোট দ্বীপ আছে-_সেই ঘ্বীপটটির নামই জাপাসি। এষে ছেলেদের কথা বলিলাম, ওর! 
জাপান দেশেরই ছেলে। আর এঁ যে শিক্ষলয়ের কথা বলিলাম, সে শিক্ষালয়ও জাপানদেশের 
জুপকথার ঘুমন্ত রাজকুমারীর মতই দে কত যুগ যুগ্ান্তপন ধরিয়া ঘুমাইয়াছে, তাহার পর একদিন 
মোনার কাঠির পরশে তাহার নে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। : সে সোনার কাটি আনিয়াছিল রুষের!। 
-অত বড় বিশাল সাপ্রাজ্য এ রুষেদের কোথায় এক কোঁণে একটা নগন্য ঘুমন্ত রাজ্য কত যুগ 
'ধরিয়া গড়িয়া আছে। ইহাকি তাহাদের সহ হয়? রুষের বীরপুঙ্গবেরা তাই চলিল 
তাহাদের বিরাটবাহিদী লইয়া কষুত্র জাপনকে দলিয়া পিশিয়া মারিয়া, ফেলিতে। 

সে সংবাদ যখন জাপান শুনিল তখন তাহার তন্দ্রার ঘোর কািয়! গিয়াছে, বিস্ময়ে 
চোখ মেলিয়া চাহিয়! দেখে শিয়রে শক্র সোনার কাটি লইয়া টাড়াইয়।। নিদ্রাতুর জাপান তখন 
'জাগিয়াছে-_তাহার মধ্যে আর সে অলসতা! নাই, সে জড়তা নাই। দেশের লোকের এই 
ঘোর বিপদে জাপানের ছেলে, বুড়া, মেয়ে সব সাড়া দিল। তাহার পর, মরণের আগে শেষ 
চে করিয়! দেখার মতই, তাহারা একবার শেষ চেষ্টা! করিয়া দেখিল বদি অসম্ভবকে সম্ভব 
করাযায়। রুষের বিপুল বাহিণী তখন জাপানের দ্বারে জয় নাদ করিতেছে__বুঝিব! তাহাদের 
মিলিত নিশ্বাসে ফুতকারেই জাপানকে উড়াইয়া দেয়। জাপান সে ডাকের সাড়া দল। সে 
'এক অ্ঠুত যুদ্ধ-হাঁতি মশ।র লড়াইর মত। - কিন্তু জাপান তখন ক্ষেপিয়। গিয়াছে, যে 
করিয়া হউক নিজেদের দ্রেশকে রক্ষা করিতে হইবে। মৃত্যু নিশ্চিত জানিয়াও দলে দলে লোক 
জীবন বিসর্জনের জন্য প্রস্তুত হইল। অর্থের অনটন পড়িলে জাপানী মেয়েরা নিজদের 
"গাত্রাভরণ খুলিয়। দিয়াছে, দেশের ও দশের কল্যাণের জন্য এঁশ্ব্যের শেষ কণাটি পর্ধ্ন্ 
তাহারা যুদ্ধের জন্ত দান করিয়াছে। কিন্তু তাহাভেও যখন কুলাইল না তখন জাপানী মেয়ের 
ক্াহা করিয়াছে তাহা! সত্যই অদ্ভুত ॥ জাপানী মেয়ের! তাহাদের বড় সাথের লঙ্। বেণী 
জ্জারীযা বিঃ করিয়াছেশঘুদ্ধেন.খোরাকের-জন্ত । . শেষে জাপ্রনী নিষ্ঠা, ভক্তি ও সাধনার 





জাখমান্য ছে ০৫ 


দয় হইলি। রুষের বিপুল 
বাহিনী পরাঞ্জিত হইল ক্ষু্র 
মুষ্টিমেয় শ্বদেশ প্রেমিক 
জাপানী সৈন্ের নিকট ! 
জাপানের এই বিজয় 

বার্তা শুনিয়। সারা পৃথিবীর 
লোক স্তপ্তিত হইল। সত্য 
রুষ-__অর্ধ এসিয়া ও অর্ধ 
ইউরোপের মালিক তাহার! । 
সভ্যতার একমাত্র মালিক 0] ও 
ইউরোপের জন সাধারণ- ৃ 
এই ছিল তখনকার লোকের জাপানী মেয়ে তাঁহাদের বড় সাঁধের লক্বা! বেণী কাটি! দ্িতেছে। 
ধারণা । এনিয় বন্য পশুদের মতই অসত্য,এবং এইরূপই চিরটা কাল থাকিবে এই ছিল' 
তাহাদের আশা। কিন্তু সহসা তাহাদের সে সুখ স্বপ্ন ভাঙ্গিয়। গেল। একদিন প্রাতে 
পৃথিবী শুনিল অসম্ভব সম্ভব হইয়াছে__অসত্য মুষ্টিমেয় জাপান সভ্য রুষবাহিনীকে পরাজিত 
করিয়াছে। 

তাহার পর এপিয়ায় এক নূতন যুগ আদিল,_সে যুগের প্রবর্তক জাপান। এসিয়য়: 
লোক দেখিল তাহারাও হীন নহে-_হেয় নহে। তাহাদের সবই ছিল, ছিল না শুধু আত্ম-, 
বিশ্বাস, ছিল না৷ শুধু স্বদেশ প্রেম। তাই নুতন এসিয়ার জাপনিকে শিক্ষার করিয়া এক. 
নৃতন যুগের পানে চলিল। . এই নূতন যুগের ধ্বনি এসিয়া প্রত্যেক নর-নারীর চিত্তে আজিও: 
ধ্বনিত হইতেছে |. | 

এই মবিন এসিয়ার শিক্ষাপ্ুর' নব্য জাপান। এই নব্য জাপার্ন আর সে ঘুমন্ত জাপান, 
নয়। : নব্য জাপান ইউরোপের সভ্যুতাকে অনুকরণ করিয়াছে বটে, কিন্তু তাহাদের নিজেদের: 















স্বাত্র্য ভূলে নইি। এসিয্লার নরনারী এই পূর্ব ও পশ্চিমের অপুর্ব মিলনকে তাই বরণ 
করিয়৷ লইয়াছে। 
পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে এই নবীন জাপানের শৃষ্টি হইয়াছে । হৃষ্টি হইয়াছে বলিলাম 
বলিয়! তোমরা যেন তুল বুবিও ন! যে আগে জাপান দেশট। ছিলই না। জাপান ছিল, কিন্ত 
আগ যেজাপান সে জাপান পঞ্চাশ বছর আগে ছিল না। আগেকার জাপান খাইত, খেলিত, 
ঘুমাইত-- এই ছিল জাপানের জীবন। এখন জাপায্লের নিদ্রাতঙ্গ হইয়াছে ৷ জাপান 
জাগিয়াছে। জাপান কত শত বছরের অকাতর নিদ্রা হইতে জাগিয়! উঠিয়া! পঞ্চাশ বুসরের 
মিধোই বিশ্বজগতকে বিস্িত স্তস্তিত করিয়া দ্িল। যেদিন জাপান জাগিল, সেদিন জাপানের 
সৌধশিখরে, পর্ববতছড়ে নূতন আলোকরশ্মি পড়িয়া দেশবাসীকে মুগ্ধ করিয়! দিয়াছিল 
.সেই দিন জাপান প্রতিজ্ঞ! করিল-_আর ঘুমাইবে না। নর-নারী কার্ষ্যে বাহির হইয়! পড়িল; 
কাননে, কাস্তারে, প্রান্তরে বহুকাল পরে জমিতে লাঙ্গল পড়িল, বীজ রোপিত হইল; ঘরে 
“ঘরে চরকা বসিল; জাপান জাঁগিল। ঙখন পৃথিবীর অন্য কোন অংশের সহিত 
জ্বাপানের কোন যেগ ছিল ন1। জাপান দেখিল, তাহাদের তৈরী জিনিষপত্র এত প্রচুর 
হইয়াছে যে দেশে আর স্থান নাই__দেশ-বিদেশে জাপান এক পয়সার চুষিকাঠি হইতে মহামূল্য 
পিশম দ্রব্যাদি চালান দিতে লাগিল। জাপানের পুতুলগুলি লি তোমার কেমন লাগে? বিলাত 
মাফিন প্রভৃতি দেশের ছেলেমেয়েরা জাপানী পুতুল না পাইলে কান্নাকাটি জুড়িয়া দেয়। 
দেশে দেশে ঘরে ঘরে জাপান নিজের সামগ্রী ছড়াইয়! দিল ; শুধু যে ছড়াইয় দিল তা! নয়,._ 
এমন করিয়া সেগুলি পাঠাইল যে সে দেশের লৌক আর কখনই সে জিনিষ ত্যাগ করিতে 
পারিল না। ফলে জাপান প্রসভৃত অর্থ সঞ্চয় করিতে লাগিল । | 
এই সময়েই মার্কপোলে! লিখিয়াছেন_জাপান দ্বীপে নৃতন সূর্ধ্য উঠিয়াছে, জাপানে 
নূতন জীবনের সুচন। দেখ! দিয়াছে ৷ জাপান কাহারে! পিছনে থাকিবে না_জাপান বিশ্বধ্যে 
নিজের আসন অতি দৃঢ় করিয়। কুলিতেছে। জাপান পরমখাপেক্ষী নয়, জাপান হ্বীপে 
সোনা ফলিতেছে। 
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মার্কপে।লে সত্য কথা লিখিয়াছিলেন, জাপান কাহারো মুখাপেক্ষী নয়। জাপাঁন যে 
এত শীঘ্র এত উন্নতি করিয়াছে ইহাই তাহার শ্রেষ্ট কারণ। জাপান এক পয়সার দিষাশলাই 


যেখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অতুলনীয়। « 
৪8 





বাকের জন্য অন্ক দেশের মুখের দিকে ই! করিয়! 
চাহিয়। থাকে না, জাপান বিলাসিতার সামগ্রীর 
জন্যও কাহারে! অপেক্ষা রাখে না । | 

কিন্তু কথা এই যে ছোট বড় জাপানীরা এই 
শিক্ষা কোথ! হইতে পায়? জাপানের ছেলে 


রা মেয়েরা স্কুলে ত লেখা পড়া শিখেই। তাহা ছাড়! 


স্কুলের ছুটির দিনে এখানে ওখানে গিয়া চড়,ই ভাতি 
করিয়া আসে। জাপানের ছেলেমেয়েদের পিতামাতা 
বা শিক্ষকগণ ছুটির দিনে তাহাদের এমন সব স্থানে 
লইয়া যান যেখানে গেলে শুধু যে তাহার! আমোদ পায় 
তাহাই নহে, এমন স্থানে লইয়া যান--যেখানকার 
প্রাকৃতিক মৌনর্য্য অতুলনীয় । যেখানে গেলে 
তাহাদের দেশগ্রীতি জাগিয়া উঠে। জাপান দ্বীপটিই 
অতি সুন্দর । তাহার মাঝে যে নদ-নদী গিরি উপত্যক! 
আছে সেগুলি আরে সুন্দর । জাপানে চিরবসম্ত 
বিরাজিত। সেই রকমের কোন এক স্তুন্দর রমনীয় 
দৃশ্যময় স্থানে লইয়া গিয়া শিক্ষক বা! পিতামাতা 
বলেন--তোমর! কত বই পড়িয়া, কত ছবি দেখিয়'ছ 
কিন্তু এমন সৌন্দুর্ধ্য কি কোধাও দেখিয়াই? কি 
অপরূপ সৌন্দর্য! গাছেছ্ধ পাতায়, নদীর বুকে, 

পর্ববতের গায়ে, আকাশে সে.কি রডের শোভা? 
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ছেলেদের চোখের সামনে যেন নিদ্রার পরীরাজ্য নামিয়া আসিয়াছে ; যেন তাহারা সত্য 
সত্যই স্বগ্ৰ রাজ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কিন্তু সে স্বপ্ন নয়-_তাহাদের পিতামাতা সেই 
অপুর্ব সৌন্দরয্যময় দৃশ্ঠের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ভক্ভিগদগদকণ্েে বলিতে থাকেন-_-এ স্বপ্ন নয়, এ 
তোমাদের দেশ। এগল্পও নয়, ছবিও নয়--এই তোমাঙ্গের জন্মভূমি ! এই জাপান ! 
অতি শিশুকালে জাপানের ছেলেমেয়েরা যে শিক্ষা পাইল আর কি তাহারা জীবনে 
কোনদিনই ভূলিবে ? সেই স্থন্দর মহিমাময় দৃশ্যের সম্মুখে দাড়াইয়া গুরুর কথার সঙ্গে সঙ্গেই 
'তাহাদ্দের কচি কচি বুকগুলিতে ধ্বনিত হইতে লাগিল,--এই দেশ, এই জন্মভূমি ! তাহাদের 
মাথ। গুলি তখনই নত হইয়! পড়িল। জাপান আর কাহারে কাছে মাথা নামায় না-_ 
কিন্তু যেখানে তাহাদের ধনধান্যে পুণ্পে ভরা স্থুজলা ন্ুফলা জন্মভূমির ছায়াটিও দেখিতে 
'পায়--জাপানবাসী নগ্নপদে ভক্তিভরে সেখানে লুটাইয়া পড়ে। 
এই দেশভক্তি লইয়াই জাপান্‌ বড় বড় দেশের বিরুদ্ধে যুদ্ধে জয়ী হইয়াছিল । রাশিয়ার 
তুলনায় জাপান ত এতটুকু স্থান! কিন্তু যুদ্ধে জাপান জয়লাভ করিয়া! তাহাদের মাতৃভূমিকে 
পরপদানত হইতে দেয় নাই। জাপানের প্রত্যেক শিশুকে এই শিক্ষা দেওয়া হইয়ু থাকে 
যে তোমার সর্ববপেক্ষা বিপদ সেইদিন যেদিন তোমার জন্মভূমি বিপন্ন__মার সেইদিন তোমার 
সর্বাপেক্ষা গৌরবের দিন যেদিন তুমি মাতৃভূমির মঙ্গলের জন্য মরিতে পারিবে। 
জাপানীরা অত্যন্ত ধর্দবিশ্বাসী। তাহার! দেশকে পুজ! করে, দেবতাকেও পৃজ। করে। 
আমাদের বুদ্ধদেবই জাপানের গৃহ দেবতা । তোমাদের মধ্যে যদি কেহ বড় হুইয়! জাপানে 
যাও দেখিবে সেথায় ঘাটে, হাটে, পথে, মাঠে, সর্ববত্তই বুদ্ধমত্তি। তোমাদের মধ্যে অনেকে 
বারাণসীতে শিবলিঙ্গ দেখিয়া । এখানেও অগণিত বুদ্ধমুর্তি আছে-_পাঁচ সাত দিন অক্লান্ত 
পরিশ্রম করিয়াও গণিয়া শেষ করা যায় না । এক একটির আকারও অসাধারণ। কামাঝুরায় 
একটি বুদ্ধমুত্তি আছে সেটি ৫০+ফিট উচ্চ আর ১০* ফিট চওড়া । 
জাপানবাসীর! * অধিকাংশই নিরামিশাসী । জাপানীরা খুব রংচঙে অথচ, অল্প দামের 
কাপড়. পরিয়া থাকিতে খুব ভালো বাসে। তাহাদের ধারণ! সাদা কাপড়ের চেয়ে রডীন 
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কাপড়ে মনটা নাকি বেশ রঙীনই থাকে । জাপানীরা অলস নয়, বরং ভয়ানক কর্ম্প্রিয়, 


একটি মুহূর্তও তাহার! অপব্যয় করিতে জানে না । তাহার! সময়ের যদি অপব্যয় করিত, পঞ্চাশ 
কেন পাঁচহাজার বছরেও জাপান এতট! উন্নতি করিতে পারিত ন1। 


জাপান দেশে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের একটা বড় অন্ভুত সংমিশ্রন দেখা যায়। জাপান 
পাশ্চাত্য শিক্ষাকে বরণ করিয়া লইয়াছে সত্য। পাশ্চাত্য জগতের যাহা কিছু ভাল তাহ! 
লইতে নব্য জাপান কোন দিনই দ্বিধ! বোধ করে নাই। কিন্তু তাই বলিয়া জাপান পাশ্চাত্য 
সভ্যতাকে অন্ধভাবে অনুকরণ করে নাই, নিজেদের বিশেষত্ব হারায় নাই। জাপানে কল 
কারখানার অভাব নাই__এ বিষয়ে তাহাদের শিক্ষালয় পশ্চিম দেশ । কিন্ত্র তাই বলিয়া অন্ধ 
ভাবে তাহারা নিজেদের গৃহ শিল্পেরও উচ্ছেদ করে নাই। একট! উদাহরণ দিই ।--তোমর! 
অনেকে রঙ-বেরঙের জাপানী বাক্স দেখিয়াছ_-কত হ্বন্দর, অথচ কত সস্তা । ও সবেতেই 
জাপানী মেয়েরা তুলী ধরিয়া 
রঙ ফলাইয়াছে-সবই হাতের 
কাজ। পাশ্চাত্য জগত চির- 
কালই বলিয়া! আসিতেছে ওরূপ 
জিনিস কলে তৈরী করিলে 
অনেক সস্তায় দেওয়া যায়। 
কিন্তু ফলে দেখা যায় কাধ্যতঃ 
তাহারা জাপানী গুহ-শিল্পীদের 
নকট হটিয়া গিয়াছে। 
এর মুলে কিন্তু জাপানের ছু 
রম্য অধ্যবসায় । অবসর 
[হূর্তটুকু গল্প গুজবে না কাটা- 
য়া জাপানের 'ছেলে মেয়ে 





জাপান্রে ছেলে মেয়ে বুড়ো এইরূপেই শিল্পের উন্নতি করিয়! হাদয়ে অতুল আনন পায়। 


৪০. | আমল ০কস্প 


বুড়ো এইফ্ূপেই শিল্পের উন্নতি করিয়া হৃদয়ে অতুল আনন্দ পায়, ও সঙ্গে 
সঙ্গে দেশের ধনভাগার বৃদ্ধি করিতে সাহায্য করে। ম্বাধীন ভাবে অবসর . 
মুহুর্রে কাধ্য করিয়া তাহারা সামান্য: যাহা কিছু পায় তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকে । 

আজ জগত জাপানের কাছে এই শিক্ষা পাইয়াছে গৃহ-শিল্পও অবহেলার বিষয় নহে; : 
গৃহ-শিল্পও পাশ্চাত্য জগতের কলকারখানার নিকট সমান ভাবে মাথ! উচু করিয়া! দীড়াইতে 
গারে-_-একটা জাতি কন্্মী ও উদ্যমশীল হইলে কল কারখানার মিথ্য। আড়ম্বড় না করিয়াও 
উন্নতির পথে স্বনৈঃ অগ্রসর হইতে পারে। 

কত জিনিসে জাপান তাহাদের স্বাতন্ত্ট এখনও বজায় রাখিয়াছে। একটি দৃশ্য এই 
বিংশতি শতাব্দীতে বড়ই সুন্দর দেখায়। এই মটর ইলেক্টিক ট্টিম গাড়ীর যুগে তোমরা 
যখন রাস্তায় মানুষে টানা গাড়ী রিক্স দেখ তখন তোমাদের নিকট তাহা হয়ত খুবই অদ্ভূত 
ঠেকে। আজ বিংশতি শতাব্দীতে এই সকল দ্রুতগামী যানের নিকট এ কি পরিহাস! কিন্তু 
এ পরিহাদ নহে, এই বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের যুগে জাপানী ছেলে মেয়ে বুড়ো মটরগাড়ী না 
চড়িয়! রিকস্‌ চড়িয় বেড়ায় । এইখানেই জাপানের বিশেষত্ব । পাশ্চাত্য আড়ম্বরে প্রাচ্যের 
সেস্থির ধীর ভাব সে শিক্ষা দীক্ষা জাপান এখনও বিম্মিত হয় নাই। কার্ম্যকোলাহলময় 
জাপানের মধ্যে তাই এ রিক্স স্থান পাইয়াছে। 
..... তোমরা ভুলিয়া যাইও ন! জাপান প্রাচ্য প্রতীচ্যের সংমিশ্রনে নিজেদের গড়িয়া 
'তুলিয়াছে। জাপান শিক্ষার, কার্ধ্য করিবার এক নূতন আদর্শ জগতের সম্মুখে ধরিয়াছে__ 
সে শিক্ষা পাইয়া, সেইরূপ কার্ধ্য করিয়া জাপান আজ এত ঝড় হইয়াছে_-এ বিষয়ে জাপান 
 এপিয়ার শিক্ষাপ্তরু। ইহাতে আমাদের এই শেখা উচিত প্রাচ্য কিংবা পাশ্চাত্যের অন্ধ 
অনুকরণ ন! করিয়া॥ নিজেদের স্বাতন্্য বজায় রাখিয়া আমদের সকলকেই আজ জাপানের 
মত উন্নতির পথে ভগ্রসর হইতে 'হইবে। * 


পুতুলের বিয়ে 


খোকা আজ ব্যস্ত ভারি 
খোকন হ'ল বরের বাপ, 
দিদির তার মেয়ে । 


বাড়ী শুদ্ধ নেমন্তন্ন 
যাবে ববযাত্রী 
দিদির বন্ধু আসবে সব 
বীণাপাণির ছাত্রী । 


ছোট খোকা নিতবর 

নাপিত হ'ল হাজার! 
কিনতে গেছে রাম-চাঁকর 

লুচী ভাজ! বাঁঝ্র!। 


মাঁর কাছে পেলে চেলী 
বাবার কাছে নোট, 
ঠীকৃমা "দেবে ঘি-ময়দা 
_জ্যেঠী আংটি গোট। 


বড়দ1” দেছে ছু+দিন ছুটি 


পড়তে নাহি হ'বে ; 
(আহা) কি আনন্দ খোকার আজ 

হ'বে ছেলের বে। 
সারা ছুপ্গুর ছাদের পরে 

পেতে হাড়ী কলসী 
কত রান্না রেধেছে খোকা, 

ছিড়ে পাতা-তুলশী | 
সন্ধ্যেবেল৷ বিয়ের লগন, 

নিয়ে বাবে বর ) 
বর যাবে পাল্কী চড়ে-- 

হেঁটে অনুচর | 
দিদি আছে সাঁজিয়ে ক'ণে 

সন্ধ্যে যখন হ'ল ; 
“বর আসে না কেন এখন”__ 

সাড়া পড়ে গেল। 
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পুষ্পরাণী এসে দেখে, বরের বাপ খাঁটে ঘুমায়, 
আন্তে গিয়ে বর, নীরব নিথর। 





শ্রীমতী মায়াময়ী মজুমদার, 


ছোবড়া 


এক চোর কতকগুলে! নারকেল চুরি করে পালাচ্ছিল। এখন রাস্ত! দিয়ে সেই সময়ে 
এক পথিক নিজের মনে হাসতে হাসতে বাচ্ছিল। চোর কিন্তু তাকে দেখে ভাবলে, “তাই ত, 
এই লোকট। বোধ হয় বুঝতে পেরেছে, তাই হাসছে ।” সে হেঁকে পথিককে শুধাল, “এই 
বুঝেছিস ?” 

পথিক কিছুমাত্র ইতস্তত ন! কোরে বল্ল, ণ“ছুঃ 1” 

চোর জিজ্ঞেস করল, “ক বলদিকি নি?” 

পথিক ত আর বাস্তৰবিকই কিছু বোঝে নি, তাই সে হাসিমুখেই উত্তর দ্রিল, “ছোবড়া 1 
অর্থাৎ কিছু না। 

চোর কিন্ত ভাবলে, “ভবেই ত হয়েছে। এ লবই বুঝতে পেবেছে। এঙ লোকের 
সামনে স্প্ট কোরে নারকেল না বলে, সীঁটে বল্লে, “ছোবড়া'।” সে তাড়াতাড়ি পথিককে 
বল্ল, “এই দেখ, বলিস নি। তোর আদ্ধেকঃ আমার আন্মেক |” 

| শ্রীধানি লঙ্কা । 


ব্রত কথ। 
শীতল ষষ্ঠী 
(ষাট ছেলে ) 


এক দেশে এক সওদাগর ছিলেন-_তীঁর কিছুরই অভাব ছিল না। সিন্দুক তরা টাক! 
ছিল-_-গোয়াল ভরা গরু ছিল-_অশ্বশালে ঘোড়া ছিল--হাতিশালে হাতী ছিল-_মামুষে যা য! 
চায় সওদাগরের বই ছিল। মনের মত স্ত্রী ছিল-_ঘর আলো। করা ছেলে ছিল। সওদাগরের, 
নুখের আর শেষ ছিল না। এই ভাবে মহা সুখে সওদাগরের দিন যায়। রূপবান ছেলে 
গুণধান হয়ে দিন দিন বড় হয়ে উঠলে! | সওদাগরের স্ত্রী সওদাগরকে বল্লেন।--“ওগে। ছেলে 
বড় হ'লো--এইবার ছেলের বিয়ে দিয়ে একটী ঘর আলো! বউ নিয়ে এদ।” 

রর কথায় সওদাগরের চৈতন্য হ,লো--তাইতো৷ ছেলে উপযুক্ত হয়েছে এইবার 
বিয়ে দিয়ে একটী চাদের মতন বউ ঘরে আন্তে হবে। চারদিকে বউয়ের খোজ খোঁজ 
পড়ে গেল। অনেক খুঁজাখুজির পর সওদাগর মহা ধূমধাম করে ছেলের বিয়ে দিয়ে একটা 
ঘর আলো করা বউ ঘরে আন্লেন। সেই বৌ আনবার সঙ্গে সঙ্গে সওদীগরের সুখ যেন 
উত্লে উঠূতে লাগলো । এইবার একটা টুক্টুকে নাতি পাবার আশায় সওদাগর আর স্ত্রী 
দিন গুণতে লাগ্লেন। বছরের পর বছর চলে গেল, সওদাগরের বউএর তবু কিন্তু ছেলেপিলে 
হ'লো৷ না। বউএর ছেলেপিলে না হওয়ায় সওদাগরের স্ত্রীর দিনে রাতে মনের সখ ঘুচে 
গেল। ছেলের বিয়ে দিয়ে যদি নাতিই না হ'লো৷ তা হ'লে আর হ'লে! কি? সওদাগরও 
ভেবে আকুল--শেষ বংশট1 থাক্‌বে না সেও কি একট! কথ]। স্থামী স্্ীতে দিন রাত শুধু 
এই কথা ভাবেন আর দুঃখ করেন। সওদাগরের স্ত্রী দিন-রাতই বলেন,-*হে ম! ষষ্ঠী, আমার 
বউএর একটা ব্যাটা দাও ।” 
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সওদাগরের স্ত্রী একটা ষষ্ঠী পুজো! বাদ দেন না_কায়মনে কেবল যষ্টীরই পৃজে' 
করেন। সওদাগরের স্ত্রীর ভক্তি দেখে ষ্টীদেবী আর স্থির হয়ে থাক্তে পাল্লেন না। তীর 
কৃপায় অনেক দিনের পর সওদাগরের ব্যাটার বউ পোয়াতী হ'লো। এক মাস যায় ছু মাস 
যায় এমনি করে দশ মাস গেল-_-এগা'র মাসও যায় তবু আর ব্যাটার বউএর ছেলে হয় না? 
সওদাগর আর তার স্ত্রী আবার তেবে অস্থির হয়েন। এগার মাস হয়ে গেল এখন বউএর 
ব্যাট হয় না কেন? যষ্টীদেবী একি কল্লেন? সওদাগরের স্ত্রী আবার দিন রাত ষষ্টীর 
-ফ্কাছে মাথা খুঁড়তে লাগলেন। সেই সময় একদিন হঠাৎ ঘাট থেকে নামতে গিয়ে 
পায়ে কাপড় আটকে বউ মেঝের ওপর উল্টে পড়লেন। সেই পড়ার সঙ্গে সঙ্গে বউ 
, খকটী থলের মত কি একটা প্রসব কলেন। সওদাগরের স্ত্রী তাই দেখে তো! একেবারে 
কেঁদে সারা-.এত কষ্টে বউ প্রসব কল্পে তাও আবার একট! থলে। সওদাগরের স্ত্রী কাঠি 
দিয়ে সেই থলেট! যেই নেড়ে দেখতে যাবেন অমনি থলেট! ফেটে একেবারে পিল পিল 
করে কতকগুলো ছেলে বেরিয়ে পড়লো । সওদাগরের স্ত্রী গুণে দেখলেন ষাট্টা। এখন 
আর তার আনন্দ ধরে না। তিনি ছুটে গিয়ে সওদাগরকে খরর দিলেন--সওদাগর নাতি 
দেখতে ছুটে এলেন-_চারদিকে ধূম পড়ে গেল। একমাস পরে সওদাগরের স্ত্রী মহা ধূমধাম 
করে যষ্টা পূজা কল্পেন। নাতী গুলিকে নিয়ে তিনি মহা আনন্দে দিন কাটাতে গাগ্লেন: 
এদিকে যাঁটটা নাতি হয়েছে, সওদাগরের ষাটটি নাতির জন্যে ষাটটা ঘর তৈরী করলেন। 
খত গুলি নাতি, তার বিয়ে থ দিতে হবে--এইটুকু বাঁড়ীতে কি চলে! কাজেই যাটট' 
নাতির উপযুক্তই সওদাগরের ঘর ও বাড়ী হ'লো। সওদাগরের বাড়ী দেখে দেশের লোক 
একেবারে ধন্তি ধন্ঠি করে উঠলো। 

যাট নাতি বড় হয়ে উঠলো । সওদাগর তাদের বিয়ে দেওয়ার জন্যে ব্যস্ত হয়ে 
'উঠলেন।। কিন্তু সওদাগরের বউ শাশুড়ীর কাছে আবদার করে বল্‌্লো,--এমন ঘরে আমি 
আমার ছেলেদের ঘিয়ে দিতে চাই; যায় আমার মত ষাটটা মেয়ে--তা না হ'লে আমি আমার 

তীর মোটেই বিয়ে।দেব না।» 





আন্মাঙ্কা ০কুস্ণ 5৫৮. 


শাগুড়ী বৌকে অনেক করে বোঝালেন কিষ্তু বৌ যা জেদ্‌ ধরেছে তাতে সে অটল 
হয়ে রইল। মওদাগরের স্ত্রী তখন কি করেন--তীার একটী বৌ, তার আবারই বা ফেলেন, 
কি করে__-কাজেই স্বামীকে গিয়ে সব কথা বন্পেন। সওদাগর তো। স্ত্রীর মুখে সব 'কথ! শুনে 
একেবারে মাথায় হাত দিয়ে বস্লেন। বৌএর ইচ্ছা মত মেয়ে কোথায় 
পাওয়া যায়। যাহক্‌ বৌ যখন ধরেছে তখন তার তে| একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। সওদাগর 
সাত ডিজি ধন বোঝাই করে নাতিদের জন্যে ক'নে খুজতে বের হ'লেন। এ দেশ যান-- 
সে দেশ যান কোথাও আর কনের সন্ধান পাওয়। যায় না। এমনি করে দেশের পর দেশ 
তিনি ক'নে সন্ধান করে বেড়াতে লাগলেন। এ ভাবে নদী বেয়ে যেতে যেতে সওদাগর 
একদিন সকাল বেল! দেখেন--নদীর এক ঘাটে চাদের মত এক রাশ মেয়ে চান কচ্ছে-- 
তারা সকলেই এক বয়সী--তাদের দেখতে সকলকেই এক রকম। সওদাগর তখনি সেই 
ঘাটে ডিঙ্গি বাধলেন। এক এক করে গুণে দেখলেন__আশ্চরয্য, ঠিক ষাটটী মেয়ে। সওদাগর 
অমনি মেয়েগুলি কার সন্ধান নেবার জন্যে ঘাটে উঠূলেন-_ঘাটে উঠেই দেখেন একটা বৌ 
বিড় বিড় করে কি বকৃতে বকৃতে ঘাটের দিকে আস্ছেন। সওদাগর সেই বৌটীকে জিজ্ঞাসা 
কল্লেন, “বল্তে পারো বাছা! এই মেয়েশুলি কার ?” কৌটা এক হাত ঘেমটা টেনে-_লজ্জীয় 
এতটুকু হয়ে বল্লে,_“কার আর এমন পোড়! বরাত হবে__যে একেবারে য|টটা মেয়ে হবে। 
আমার' পোড়া বরা তাই ভগবান আমাকে ষাটটা মেয়ে দিয়েছেন। এদের যে কেমন করে 
বিয়ে দেব তাই ভেবেই সারা হুচ্ছি।” | 

সওদাগর তখন নিজের পরিচয় দিয়ে-_ নাতিদের কথ! বলে সেই মেয়ে কণ্টীার সঙ্গে 
তাদের বিয়ে দেবার জন্যে-সেই বৌকে জেদাজেদী কর্তে লাগলেন। যাঁর মেয়ে সেই 
বে৷ সওদাগরের কথায় হাতে স্বর্গ পেলে । সেই দিনই বিয়ের সব বন্দোবস্ত হয়ে গেল। 
খুব ধৃমধামে ঘট! করে সওদাগর তার নাতিদের বিয়ে দিয়ে যাটটা নাত ধৌ ঘরে নিয়ে গেলেন। 
সওদাগরের সী আর আনন্দ ধরে না_-তিনি তার বৌকে বল্লেন, বৌ, হষ্তীদেবী তোমার 


মুখ রেখেছেন--ধূমধাম করে ভীর গুজে দাও।” 


2৩০ | আমান েস্প 


খুব ধূমধাম করে য্টীর পূজো হলো । সওদাগর বৌ ব্যাটা নাতি নাতৃবৌদের নিয়ে 
দুখে সচ্ছন্দে ঘরকন্ন। কর্তে লাগলেন। এই ভাবে দিন যায়-_সেটা মাঘমাম শীতটা কিছু 
জীকিয়ে পড়েছে-_তার ওপর হ'লো সেদিন স্প্ণীভন হ্যা । সওদাগরের বৌরা 
শীতল যঠ্ঠীর আয়োজন কচ্ছে। সেই সময় তাদের শাশুড়ী তাদের ডেকে বল্লে,_ণবো, 
'সাজকে আমার বড় ইচ্ছে হচ্ছে গরম জলে স্নান করে গরম মাছের ঝোল দিয়ে গরম 
ভাত খাই। পার যদি আমাকে তাই রে'ধে খাওয়াও ।৮ 

বৌরা বল্লে, “তার আর.ভাবনা। কি--তোমার ষাট বৌ তোমার আবার তার জন্যে 
ভাবনা? এখনি আমর! তোমার সব যোগাড় করে দ্বিচ্ছি 1৮ 
7. বৌরা সব যোগাড় যন্ত্র করে শাশুড়ীকে খেতে দ্রিলে। সওদাগরের বৌ গরম জলে 
স্্ান করে গরম মাছের ঝোল দিয়ে ভাত খেয়ে পান চিবুতে লাগলো । আর সবাই সেদিন 
শীতল ষষ্ঠী দই পান্তা! গোটা সিদ্ধ খেয়ে শীতল ষ্টী কল্লে। দিনটা তো! এক রকম কেটে 
গেল। রাত্রে বৌরা যে যার ঘরে গিয়ে শুল। সওদাগরের বৌও ঘরে গিয়ে দোর দিয়ে শুল 
কিন্ত তার পর দিন ভোরে উঠে দেখে যে-_বাড়ী শুদ্ধ সব মরে আছে। শাশুড়ী মরেছে_- 
শশুর মরেছে-_স্বামী মরেছে-_যাট্‌ ছেলে মরেছে-_ঘাঁট বৌ মরেছে_গোয়ালে গরু মরেছে 
ঘোড়াশালে ঘোড়া মরেছে, হাতীশালে হাতী মরেছে, কোথায়ও আর কেউ বেঁচে নেই। 
গ্রওদাগরের বৌ এই ন|! দেখে একেবারে ঢুক্‌রে কেঁদে উঠলেন। তীর কার! শুনে পাড়া 
প্রতিবেশীরা ছুটে এলো!। ব্যাপার দেখে সকলের একেবারে আকেল গুড় ম- সবাই 
সবাইকে জিজ্ঞাস! কর্তে লাগলো এমন ধারা কেমন করে হ'লো। সেই সময় যটীদেহী লজ্জা 
বুড়ীর বেশ ধরে সেইখানে এসে উপস্থিত হলেন। « গোদের ভারে বুড়ি চল্তেই পারে না-- 
লাটীতে ভর দিয়ে কোন ক্রমে এসে সওদাগরের বৌএর সম্মুখে এসে ধাড়াল। বুড়ি 
এ খগাগরের বৌয়ের দি€ক রক্ত চোখে চেয়ে দাত কিড়িমিড়ি করে বল্পে,_ 

ও কালচক গেছে শেতণ ব্টী খেলি গরম ভাতের কীড়ী 
ভাইতে তোর সাত গোঠী গেছে যমের বাড়ী ॥ 





আহম্মান্স তস্ণ ৪ 


বুড়ীর এই কথ! শুনে সওদাগরের বউ মনে মনে ভাবলেন__আমি যে কাল গরম 
ভাত খেয়েছি এ বুড়ী কেমন করে জানলে--এ নিশ্চয়ইস্টী দেবী । তখন সওদাগরের বউ 
বুড়ীর পা জড়িয়ে ধরে কীদতে কাদতে বল্লে,_-দমা আমি তোমায় চিনিছি-_তুমিই ষষঠীর্দেবী ! 
আমার সকল দৌষ ক্ষমা কর-_-আমি আর তখন শীতল ফষ্ঠীর দিন গরম ভাত খাব না।৮ 


চে গা সঃ 


চা 





সওদাগরের বউ অনবরত সেই বুড়ীর পায়ে মাথা খুঁড়তে লাগল। 


£৪৮৮ আঙ্ান্প ০স্শ 


সওদাগরের. বউ অনবরত নেই বুড়ীর পায়ে মাথা খুড়তে লাগ্ল--লার ভেউ ভেউ 
করে কাদতে লাগলো । হাজার হক্‌ দেবতার মেয়ে ষণ্টীদেবী__উীর প্রাণ টল্তে কতক্ষণ 1 
সওদাগরের বউএর কান্প! তার প্রাণে গিয়ে লাগল | তিনি সদয় হয়ে বল্লেন। _পখবরদার আর 
কখন শীতল য্ঠীর দিন গরম ভাত খাস্নি। য! আমার এই পা ধোয়! জল নিয়ে চারিদিকে 
ছড়িয়ে দিগে-_তা। হ'লে আবার সবাই বেঁচে উঠ্‌বে ।৮ 
এই বলে বুড়ী অন্তর্ধান হ'লেন । সওদাগরের বউ ষষ্টীদেবীর পা ধোয়া জল 
চারিদিকে ছড়িয়ে দিলে। দেখৃতে দেখতে ষষ্টীদেবীর কৃপায় আবার সমস্তই বেঁচে উঠূলো! । 
পওদাগরের বউএর ষাট ছেলে ষাট বউ যেমন ছিল তেমনি হ'লো। সওদাগরের বউ 
সার! দিন উপোস করে মহা ধূমধামে ষর্টাদেবীর পূজে। দিলে। 


শীতল যী মহা যণ্ঠী-_ 

দেবীর হুকুম জারি । 
দই পান্ত। গোটা সেদ্ধ, 

খাবে সকল নারী ॥ 
অন্যথায় বিপদ আছে, 

মরে ছেলে মেয়ে। 

সওদাগরের বউ হারালে, 

ঘাটটা ছেলে পেয়ে। 


বাণী. করে সকল জিনিষ, 

বাড়িও তবে হাত। 
রুষ্ট হবেন ষষ্ঠী দেবী, 

খেলে গরম ভাত॥ 


বুদ্ধের বৈরাগ্য 


বুদ্ধ রাজার ছেলে--অতুল বৈভবের মালিক। কিন্তু সেসবে তাহার মন উঠিত 

না। যে এশ্বর্্যে জগতের শোক ভাপ নিবারণ কর! বায় ন! সে এঁরয্য পাইয়া লাভ কি? 

কুস্থম অপেক্ষাও তাহার মন কোমল ছিল-_তাই পৃথিবীর জরা, ব্যাধি, শোক, তাঁপ 
দেখিয়া তাহার মন কীদিয়া উঠিল। এই কি মানুষের শেষ পরিণাম ? 

তাহার পর সেদিন যখন সে দেখিল সেই রুক্ষমাকেশ, রুগ্নদেহ, শোকতাপ জ্বরাগ্রস্থ, 
বৃদ্ধের শেষ সম্বল নশ্বর দেহও চিতাকুণ্ডে পড়িয়া ভন্মসাৎ হইয়। যাইতেছে তখন তাহার 
মন চঞ্চল হইয়! উঠিল-_সংসারের উপর তাহার বৈরাগ্য আসিল। 

চিতাকুণ্ডের শেষ অগ্নি-শিখা নিবিয়। গিয়াছে- সারথি ছন্দক ডাকিল, 

“দেব, গৃহে ফিরুন” 

বৃদ্ধদেবের দৃষ্টি তখনও সেই মহা শ্শানের দিকে, ছন্দকের এই আহ্বানে সে চমকিয়া! 
উঠিল, বলিল, | 

ছন্দক, এই যদি জীবনের শেষ পরিণাম হয় তবে কি কাজ আর গৃহে ফিরিয়া ? ঈশ্বর 
কোন্‌ মহৎ উদ্দেশে মানুষকে সরি করিয়াছেন আমি জানি না, তবে এ পরিণতি কখনও 
তাহার অভিপ্রেত হইতে পারে না। না ছন্দক, আমি গৃহে ফিরিব না মানুষ উম্মাদের 
ন্যায় ধবংসের পথে চলিয়াছে--আমাকেই তাহাদের মুক্তির উপায় ভাবিতে হইবে। 





রাজ টীকা 


বুড়ী-_-বড্ডই বুড়ী। 
আহা! বেচারী, শীতকালের সকালবেলায় পোষ। পাঁঠাটর গলায় দড়ি বেঁধে টানতে 
টান্তে হাটে য।চ্ছিল। হাট তাদের গ্রাম থেকে অনেকখানি দুর, ছু তিনটে গ্রাম পার 
হ'য়ে তবে যেতে হয়। বুড়ী চলেছে, মাঝে মাঝে থামছে আবার চল্ছে। 
এক গাছের তলায় তেঁতুল কাঠের গু'ড়িতে আগুণ ধরিয়ে জ্যোতিষী ঠাকুর অনেক 
লোকের হাত গুণ্ছিলেন, কারো বা ঠিকুঝি মেলাচ্ছিলেন, হঠাগ বুড়ীর কালো কুচকুচে 
পীঁঠাটির নধর শরীর দেখে ঠাকুরের হাত গোণা বন্ধ হয়ে গেল। তিনি লোকগুজিকে 
বল্লেন, বাপু, তোমরা এখন যাও, সময় মত বিকেলে এসো, এখন হস আমি প্রভুর দর্শন 
পেয়েছি--যাও, যাও। 
লোকগুলো“চলে গেল, বুড়ী ঠুক্‌ ঠক করতে করতে দেখা দিলে ৷ পাঁঠাটি কি একটা 
পাতা চিবুচ্ছে, মাঝে গাঝে শিউ ছু'টি নাড়ছে, ঠাকুরমশায়ের গালের মধ্যে জিভ ছু'টি ভারি 
ভিজে উঠল? 
ঠাকুরমশাই বুড়ীকে জিজ্ঞাস! করন্নেন--বুড়ী এটাকে তুই কোথায় নিয়ে যাচ্ছিস? 


ছআক্বান্য সণ ৬ 


বুড়ী গলায় পৈতা৷ দেখে দণ্ডবৎ হয়ে দির গো, হাটে বাব, তা ও 
মুখপোড়া ঘরে থাঁকৃবে না, তাই বেঁধে নিয়ে যাচ্ছি। 

ঠাকুরমশাই ই! ই! করে উঠলেন, বনানী তুই কা?কে বলছি! জানিস্‌ 
একে? 

- বুঁড়ী অবাক হ'য়ে য় বল্পে_-এক বছর রয়েছে আমার ঘরে শা আর জানে ঠাকুর 1. 
ও আমার পাঠা, পাঁঠা! ও 

আরে বুড়ী ! পাঠ। বটে, কিন্তু যে-সে পাঠা নয়, শপ দেবতা রে, দেবতা। 

বল কি ঠাকুর? 

আরে এই ত বলি)--ঠাকুরমশাই গস্তীর ভাবে জীবটির আপদ মস্তক পরীক্ষা করতে 
লাগলেন। গায়ে মাছিটি বসলে পিছলে যায়, আহ! ! 

বুড়ী ঠাকুরমশাইকে ও-রকম করে? চাইতে দেখে বল্লে-হ্য। বাবা ঠাকুর, রনি ত 
গণ্তে জান, গুণে বল্ছ ? 

গুণেই ত বল্ছি রে! আরো গুণতে হ'বে। আমার যেন বোধ হচ্ছে শাপ মোচন 
হ'লেই পাঁঠাটি তোমার রাজা হবে। ওর কপালে যে সাদ। টিপ্টি দেখ্ছ এটি হচ্ছে 
রাজটীকে, রাজার মাথায় থাকে । 

রাজ! হবে | 

রাজা হ'বে। মহারাজও হ'তে পারে, ন। গুণে ঠিক বল্তে পারছি নে। এটিকে 
তুই রেখে যা, আমি গুণে দেখি । আর দেখ, বামুনকে দিয়ে গোণাচ্ছিস, দক্ষিণে কিছু দিস্‌। 

বুড়ী আহলাদে আটখান! হ'য়ে তখনই রাজী হল, বললে দোব ০ বাবাঠাকুর। 
কি আজ কর 2 

তুই ত হাটেই যাচ্ছিসং_বেশী কিছু নয়। সের খুনেক ঘি, আর মের দুই আলু, 
আর এক খুলি দই-_এ তোর বেশী পড়বে না, ভয় নেই। আর তোর পাঠা যখন রাজাই 
হ'বে, তোর ভাবন! কি? | 


৫২২, আম্মান্জ তজ্ল 


ভাই আন্‌ছি বাবাঠাকুর। তুমি ভাল করে গুণে রাখ ।--বলে বুড়ী হাটে গেল। 
ঠাকুরমশাই গুণে এক কোপে পাঁঠার শাপ মোচন করে দিলেন। বুড়ী ফেরবার 
আগেই আধার গাছতলাতে এসে বসে মাটিতে আঁকড় কাটতে লাগলেন । 

বুড়ী ঘি, আলু ও দধির হাঁড়ী নামিয়ে বল্পে-_-কি দেখলে বাবা ? 

ঠাকুর বল্লেন__আমার গণায় কি ভুল হয়? একেবায়ে রাজ।। তবে--একট। ফাড়া 
আছে বলেই শাপটি মোচন হ'চ্ছে না, তিন দিন হোম টোম করলেই ওঁর পাঠ! জশ্ম ঘুচে যাবে, 
আর ও রাজ! হবে। আমি সব হোম আরম্ভ করে দিইছি। তুই এখন যা, পণ্ড এসে 
একবার খবর নিস? 

বুড়ী জিজ্ঞীস। করলে--হ্যা বাবা, হ'বে ত? 

ঠাকুর রাগতনাবে বল্লেন-_হু'বে না! | তুই এমন গণৎকার গেলি আমায়? 

বুড়ী চলে গেল। এদিকে ঠাকুরমশাই তিনদিন ধরে মোলায়েম মাংস ভক্ষণ করেন, 
আর লোকের হাত দেখেন। 
তিনদিনের দিন ভোরেই বুড়ী এসে বাবাঠীকুরের দরজায় ধরন! দিয়ে পড়লো। 
বাবাঠাকুর তখনও উঠেন নাই, বুড়ী কত কথাই ভাবছে, ফাঁড়াটা যদি কেটে গিয়ে থাকে, 


ঠাকুরমশাই দরজ। খুলেই দেখেন বুড়ী। আহলাদে গদগদর হ'য়ে বল্লেন--এই যে 
বু, তুই এসেছিস. ৷ 
কি হ'ল বাবাঠাকুর ? 
হ'বে আবার কি! দেখগে যা এ চপলে গিয়ে, তোর পাঠা চপলের রাঙা হঃয়েছে। 
হা। বাবা, হ'য়েছে। হয়েছে ? 
.. খুড়ীর আহলাদ দেখে কে? শুড়ী বাবাঠাকুরকে ছু'টি টাকা প্রণামী দিয়ে দগ্ডবৎ হ'য়ে 
খীর্্'এল। খাওয়া দাঁওয়। করে সেইদিনই বুড়ী চপল দেশের উদ্দেশে বেরিয়ে গড়ল। 
চল খানেক দিনের পথ, খুড়ী মরতে মরতে তিন চারদিন হেঁটে চপলে পোঁছুল। 


আম্সাম্স ০কেস্প ৩. 
পৌছে শুন্লে, রাজ! বাগানে হাওয়া খাচ্ছেন। বুড়ী দেখে" বাগানের মালীরা তাঁকে ঢুকতে 
দিলে। বুড়ী ঢুকে দেখে, সত্যি রাজা হাওয়া খাচ্ছে, ছেলেমানুষ রাজা, সুন্দর রূপ, স্থুনর 
মুখ! বুড়ী অবাক হ'য়ে দেখতে লাগ্লে!। 

রাজ! এদিকে আসৃতেই বুড়ীকে দেখ তে পেয়ে বল্লেন_-তুই কে? 


বুড়ী ঘাড় নেড়ে বল্পে--এখন আর চিন্তে পারবে কেন? এখন যে রাজ! হ'য়েছ। 
এখন কি আর বুড়ীকে মনে ধরে? 


রাজ! ভাবলেন, পাঁগল। বল্লেন-_-তুই কেরে? 
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দেখ-_দেখি, এটা! কি মনে গড়ছে? 
বুড়ী কাপড়ের ভেতর থেকে এক গাছ! দড়ী, বার ক'রে বল্লে--চিন্তে পারছ না? 
দেখ--দেখি, এট! কি মনে পড়ছে? . .. ৃ | 


রাজা টেচিয়ে মালী ডাকৃতে যাবেন, বুড়ী বলে উঠ্‌লো-স্চওরে নেমকহারাম একটুকু 


(৫৪8 আম্মাল্প েস্ণ 


 ৰাচ্ছা এনে এতখানি করলাম, টাক! খরচ ক'রে ফাঁড়া কাটালাম, এখন আর চিন্তেই পার না? 
একফনই নেমকহারাম জাত বটে |-_-এই মা..বলে বুড়ী দড়ি গাছটি রয়ে রাজাকে বাঁধতে 
গেলো রাজা৷ ত্রাহি ত্রাহি লাফ. ছাড়লেন। 
বুড়ী রাজার সঙ্গে সঙ্গে ছোটে আর বলে*ওরে নেমকহারাম ! রাজা হ'য়ে, 
রাজটাকে পরেছ! এখন আর বুড়ীকে চিন্বে কেন? চ; আবার বাবাঠাকুরের কাছে বেঁধে 
নিয়ে বাই, বলি আমার যে পাঠ! ছিল সেই পাঠা করে দাও। 
রাজার ডাক শুনে মালীর! ছুটে এসে বুড়ীকে বেঁধে ফেল্লে। বুড়ী কেবলই বাবাঠাকুরকে 
ডাকতে লাগলো, বাবাঠ।কুর, তুমি ত অন্তরযামী বাঁবা, সব বুঝতে পারছ, একে আবার পাঠ 
সরে দাও বাবা, ও রাজা হ'য়ে আমাকে বড় ছুঃখু দিয়েছে বাব! ! 
রাজার লোকজন তাকে ধরে ফেলে জিজ্ঞাসা কল্লে, তুই পাঁঠ। পণঠা কি বল্ছিস বুড়ী ! 
বুড়ী রেগে টং হয়ে বল্লে-কা'কে আবার বলব! এ--ওকে। ওষে আমার পাঠ 
ছিল, ঠাকুরমশাই মন্ত্র পড়ে হোম ক'রে ওকে রাজ] করে দিয়েছে। 
রাজার লোকরা! তখন বুঝতে পারলে যে বোৌক। বুড়ীকে এমনি করে কেউ ঠকিয়েছে। 
বল্পে-_যা তোর ঠাকুরমশাইকে ডেকে নিয়ে আয়। আরও হোম যাগ যজ্ঞ করতে হ'বে। 
বুড়ী রল্লে-_তা যাচ্ছি । কিন্তু এবারও যদি রাজা আমায় না চিন্তে পারে তা হ'লে 
আমি ওকে এই দড়ী দিয়ে বেঁধে নিয়ে চলে যাব-_কিন্তু। 
রাজার লোকজন বল্লে- আচ্ছা, আচ্ছা-_তাই হ'বে। তুই ঠাকুরমশাইকে [নয়ে আয়। 
বুড়ী দেশে ফিরে দেখলে, ঠাকুরমশাই নেই। তল্লী তল্ল। বেঁধে কোথায় সরে পড়েছে। 
গ্রামের লোক বল্লে-_পাঠা কখন রাজ! হয় বুড়ী ? পাঁঠা যা হয় তাই হয়েছে, ঠাকুর" 
মশায়ের পেটের ভেতর ব্য! ব্যা করছে। ঘি, আলু; দই-_বুঝলি নে ? 
; * এখুড়ী সেই লোকটার দিকে হী করে চেয়ে রইল । .  শ্রীবিজয়রত্ব মভুমদার। 








সে অনেক দিনের কথা--কত হাজার হাজার বতসর তাহার পর চলিয়া গিয়াছে। 
তারতের পথ, ঘাট, মাঠ তখন ঠিক এমনই স্থুন্দর ছিল, গিরিবর হিমালয় তখন ঠিক 
এমনই মাথ! উ'চু করিয়া দীড়াইয়! থাকিত। পুণ্যতোয়! আ্োতস্থিনী জাহৃবী দুইকুল ফলে 
ফুলে স্থশোভিত করিয়া তখন ঠিক এমনই বহিয়া যাইত । সেই যুগের কথা |: 

হিমালয়ের গিরিপথ দিয়া ও কাহার! ভারতবর্ষে ঢুকিপ£ ও কিরকম মানুষ 
তাহারা ?--লম্৷ লম্বা! কট! চুল, খেঁদাঃনাক, মেঘের মত কালো রঙ, বনমানুষের মত চেহারা । 
আবার *ও কিরকম তাদের আচার ব্যবহার !--রীধিতে জানে না চাষ করিতে জানে 
না, বন্য জীবজন্তুর মতনই বনে জঙ্গলে বাসকরে, তাহাদ্দের মত বন্য ফল মূল, কাচা মাংস 
নাইয়া দিন কাটায়। ইহারা কে জান? ইহছারাই হইন্ু ভারতের আদিম অধিবাসী। 
হিমালয়ের গিরিবর্ত দিয়! ইহারাই প্রথম ভারতবর্ষে আমিরাছিল । তীর সাঁওতাল প্রস্তুতি 
কত জাতি ত তোমর! নিত্যই দেখিয়! থাক। তাহাদেরই পূর্বপুরুষ হইতেছে ভারতের প্রথম 
অতিথি এ আদিম অধিবাসিগণ।  » 


চি আমান ৫কস্ণ 


কতদিন যায়! হিমালয়ের গিরিপথ দিয়া আবার ও কাহার! ইহাদের সঙ্গে আসে? 
ইহার! ত উহাদের মত নয়। যবের শীষ ইহাদের সাঙ্গ--তবে কি ইহারা চাষ করিতে 
জানে? আহা কিবা অপরূপ চেহারা !-_হাতে তীর ধর্জুক, পরণে সুন্দর কাপড়, লর্ববান্টে 
গহনা--কেমন তালে তালে পা ফেলিতে ফেলিতে চলিয়ষ্ছে। ইহারা কেজান? ইহাবাঃ 
ভারতের অতিথি--নবাগত আদিম অধিবাসী । রা ০ 

ভারত্তে আসিয়া ইহাদের প্রথম সংঘর্ষ বাঁধিল ভারতের প্রথম অতিথি সেই আদিম 
অধিবাসিগণের সুৃহিত। কিন্তু এই নবাগত সভ্যদের সূহিত এঁ অসভ্য আদিম অধিবাসিগণ 
গরিব কেন ?--ইছাদদের যে অক্ত্র শন্ত্র আছে, ইহারা যে দশে মিলিয়! কাজ করিতে জানে 
পাঁরিলও না। বিপক্ষ দলকে ছত্রভঙ্গ করিয়া নবাগত আদিম অধিবাসিগণ বীরবিক্রমে 
প্রাবীড় দেশে চলিয়। গেল, কতক উত্তর ভারতেও রহিল। আর অধিকাংশ পরাজিত 
বিপর্যস্ত আদিম অধিবামী ভারতের পূর্ব পশ্চিম প্রদেশে গহন কাননে গিরিশঙটে পলাইযা 
শ্রীগ বাঁচাইল। 

ভারতে আনিয়া নবগত অতিথির! দেখিল পথ, ঘ।ট সব অপরিষ্ষাব-_সমস্ত দেশট। জজ 

ময়। তাহাদের উত্সাহ ছিল অদম্য, তাই তাহার! পথ, ঘাট পরিক্ষার করিল, জঙ্গল কাটিল। 
এই নুদ্দর পৃথিবী-_কি করিয়া ইহার সব সৌন্দর্ধ্যটা উপভোগ করিতে হয়--তা তাহার! জানিত। 
নদ নদীর উপকূলে, উর্বর ভূমিতে-_-যেখানে শ্টামল শস্য সারা বর্ষ স্ব পবণ হিল্লোলে বহিয 
যায়, যেখানে বিহগকুল আনন্দে গান গায়--তাহারা যাইয়। দশে মিলিয়। এমনই স্থানে কুটাব 
বাঁধিল। 

ভারতের আদিম অধিবাসিগণের দিনগুলি, সুখে দুঃখে একরপ কাটিয়া যাইতেছিল। 
কিন্তু এমনও বুঝি আর কাটে না। সে দিন ভারতের উত্তর গিরি অন্য দিনের মতই প্রভাত 
ুর্ধ্যে রঙিন হইয়! উঠিয়াছিল, অন্য দিনের মতই সেদিন ভারতের আদিম অধিবাসিগণ 
গ্রাভাত বন্দন! শেষ করিয়। নিজ নিঙ্গ কার্য আরম্ত ক্ষরিয়াছিল; সহস! ভাহারা দেখিল 
ধুধগিরি অতিক্রম করিয়া পঞ্চনদকুলে আসিয়! . াড়াইল কে একদল নুতন যাত্রী। 
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তাহাদের গৌরবর্ণ ব্যক্তির রঃ প্রভাত চি ধেন শ্লান হয় গিয়াছে । কি স্থুন্দ 
তাহাদের বসন ভূষণ 1--পরিধানে কারুকার্ধ্য খচিত ধুতি চাদর, সর্ব্বাজে অলঙ্কার হা 
বালা বাজু, গলায় মুক্তার মালা, কাণে কুগুল। শুধু কি ইহারা একদলই আসিয়াছে 
দলের পর দল অগস্তি লোক তখনও দূর গগনে দেখা যাইতেছিল। ইহারা সকলেই আং 
সম্তান। মধ্য এসিয়া হইতে এই নূতন পথের পথিক সব স্ত্রী, পুত্র, কন্া, গৃহপালিত পণ 
জাসবাব প্রত্র লইয়া কোন্‌ অজান৷ দেশের উদ্দেশে যাত্রা করিয়াছিল-_কে জানে? কত দে* 
নদ, নী, মরুভূমি অতিক্রম করিয়া শেষে আ্্যরা ভারতৈর শ্যামল ক্ষেত্রে আগিয়া দাড়াল 


ভারতেরঞ্মাদিম অধিবাসী-__জ্জারধ্যরা দূরে দড়াইয়া িশবয়েস্তত্তিত হইয়া এই দৃশ্ট দেখিল । 
র ?***"**"*আবার সংঘর্ষ--অদ্দ্রের ঝনৎকার, হতাহতের' আর্তনাদ । 
গ ভাব ধারণ *করিল। ভারনবর্ষে কে প্রভুত্ব করিবে-_ত্যার্যয না অনার্য 





রব আরাম্তান বখন গঞ্চনবকুলে জানি ধাঁড়াইল, রা রা উ৬ 
ঘটা! তাহাদিগকে বাধ! দিকস। জার পূর্ব ও পশ্চিম প্রদেশের গহন কাননবানী বিশ্ব বিদুঢ় আট 
শরুছোগ পাইলেই বৃক্ষান্বরান হইতে ইট পাঁটকেল ছুড়িয়া জার্াদের ঘল কগয করিত। ভারতের 
গুকার হরণ দক্গিণাতো এ সংবাদ পহছিল না-তাধার! বেষন খে ঘর সংসার করিতে হর্ন 


শে উস স্টিক 
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একদিকে শিক্ষিত, সভ্য গৌরবর্ণ আর্ধ্য অস্ত্র শন্ত্র লইয়া যুদ্ধ কাঁরতেছে, অন্যদিকে তেমন 
শিক্ষিত নবাগত কৃষ্ণবর্ণ অনার্ধ্যগণ অন্ত্রশ্্র লইয়া তাহাদিগকে বাধ! দিতেছে। আ: 
বিশ্ময় বিমূঢ় ভারতের আদিম অধিবাসী অসত্য অনার্ধ্যগণ স্থযোগ পাইলেই বৃক্ষান্তরাঁল হই 
ইটপাটকেল ছু'ড়িয়া আর্ধ্যদের বলক্ষয় করে। কিন্ত শেষটা আধ্ধযদেরই জয় হইল। আর্চ্যদে 
শিক্ষা ও সভ্যতা ছুইই ছিল খুব উচ্চ ধরণের, তাই শেষ পর্য্যন্ত অনার্ধ/রা তাহাদের স্‌ 
পারিয়। উঠিল না। ক্রমে উত্তর ভারত সবটাই আর্যদের অধিকারে আসিল। যুদ্ধে বন 
অনাধ্যদের আর্য্যরা দাস করিয়৷ রাখিল! | 

আধ্যেরা কিন্ত দক্ষিণ ভারতে বড় স্থৃবিধা করিয়! উঠিতে পারে নাই। তখন দক্ষি 
ভারতে নবাগত ত্য. .অনাধ্যরা রাজত্ব করিতেছিল। আরধ্যর৷ ত এই সব অনার্্যদের উৎ 
ভারত হইতে হটাইয়৷ দিয়াছিল, কিন্ত দক্ষিণ ভারতে স্থবিধা করিতে পারিল ন! কেন জান 
ভারতবর্ষের"মাঝখানে একটা মন্ত বড় পাহাড় আছে-_নাম তার বিন্ধ্যপর্ব্বত। এ পর্বত মাঝখা। 
থাকিয়া ভারতবর্ষকে ছুইভাগে ভাগ করিয়া দিয়াছে। বিদ্ধ্যপর্ববতের উত্তরে যে ভাগটু 
আছে সেইখানেই আর্ধ্যর৷ থাকিত-_তাহা'র নাম আর্ধ্যাবর্ত, আর দক্ষিণের ভাগে যে অংশটু 
আছে তাহার নাম দাক্ষিণাত্য। এখন যেমন পাহাড় কাটিয়া বড় বড় রাস্ত। রেল সম 
তৈরী হইয়াছে ৩খনকার কালে ত আর সে সব ছিল না। কাজেই যুদ্ধ, করিতে করি 
অতবড় বিন্ধ্যপর্র্বত ডিঙ্গাইয়া দক্ষিণ ভারতে যাওয়া ত আর সম্ভব নয়। তাই তাহ 
যাইতে পারে নাই; কিন্তু তাহাদের লোলুপ দৃষ্টি বরাবরই সমভাবে দাক্ষিণাত্য প্রদেশে 
উপর ছিল। তবে দু একবার যে অন্য উদ্দেশ্টে তাহারা দক্ষিণ ভারতে গিয়াছিল তাহার প্রঃ 

৪) সে সম্বন্ধে একটি বড় মর্জার গল্প আছে। 

ঁ বিদ্ধযপর্্বতের মাথা এত উচু হইয়া উঠিল যে আকাশে ঠেকে আর বি 
মদের ভারী ভয় হইল-_ন্ধ্যদের দেখিলেন তাহার চঁলাফের৷ বন্ধ হইয়া য 
'পাধিবীদীলে আর. আলে). গায় না। কি হইবে? তখন 'সকলে অগন্ত্য মুনির 
করিতে করিতে বলিলেন, «প্রভু, বিদ্ধাপর্ববতের মাথ! নীচু করিবার একটা উপায় আপনা 
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এক ৰ ্ কঁযিকে অন্ত বড় বিদ্বা পর্বত ডিঙ্গাইা ভারতে যাওয়া আর সন্তু সন্ন। ভাই ভাহায়া বাইর দাই 
হাঁটার মোলুগ চুষি বরাবরই সমভাবে দাক্ষিণাত্য প্রদেশের উপর ছিল. দিনার লাং 
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করিতেই হইবে ।” অগন্ত্য মুনি তখন বিন্ধ্যপর্ববতের কাছে উপস্থিত হইলেন। অত বড় 
একজন মুনি, যিনি ইচ্ছা করিলেই শাপ দিয়। সমস্ত তল্মা করিয়া দিতে পারেন, তাহাকে 
দেখিয়া বিশ্ধ্যপর্্বতের ভয় হইল। বিন্ধ্য তাড়াতাড়ি মাথ! নীচু করিয়া মুনিকে প্রণাম 
করিলেন, মুনি আশীর্বধাদ করিয়া বলিলেন, পবগুস, যতদিন না আমি দক্ষিণ দেশ হইতে 
ফিরিয়। আদি ততদিন তুমি মাথা নীচু করিয়াই দড়াইয়া থাক।” এই বলিয়া! অগন্ত্য মুনি 
বিশ্ব্যপর্র্বত ছাড়াইয়৷ দক্ষিণদিকে চলিয়া গেলেন আর ফিরিলেন না। কাজেই বিদ্ধ্যও 
আর মাথ! তুলিতে পারিলেন না। এই জন্যই লোকে বলে অগস্ত্য যাত্রা-_-এমন যাত্রা ষে। 
যেখানে যায় সেখান হইতে লোক আর ফেরে না। | 

এই অগন্ত্য মুনির গল্প হইতেই আমরা বুঝিতে পাঁরি যে আর্ধ্যরা দক্ষিণ ভারতে 
গিয়াছিল। রামচন্দ্রও পিতৃ আজ্জায় বিদ্ধ্য পর্বত পার হইয়। দক্ষিণ দিকে বনবাসে গিয়াছিলেন। : 
কিন্তু এসব যাওয়। বেড়াইতে যাওয়ার মত, দক্ষিণ ভারত সে যুগে অনা্ধ্যদেরই ছিল, 
আর্ধ্যর! সেখানে বড় সুবিধ। করিয়া উঠিতে পারে নাই। 

আর্ধ্য।বর্তে এই সময়ে অনেকগুলি ছোট বড় রাজ্য হইয়াছিল--তাহাঁদের সম্বন্ধে অনেক 
গল্পও আছে। রামায়ণ, মহাভারতের গল্প তোমরা! নিশ্চয়ই শুনিয়াছ, সেই সব গল্প পড়িয়! 
সে যুগের অনেক কথা জানা যায়। সেই গল্পই তোমাদের এখন বলিব । (ক্রমশঃ) 

শ্রীশিশিরকুমার মিত্র ॥ 





[|] 


| 


' এটি কিবল দেখি? 
২। (ক) প্রামোজামরানরাহয়” (খ) “্হায়রামনর ভাতঘার” (গ) “যোরগদনাঘ 
মেদাঙ্গা-_-"ইহা হইতে (ক) এক মহাত্মা, (খ) ছুইখানি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ ও (গ) তিনটি নদীর নাম কর! 
শ্রীমতী সাবিত্রী দেবী, বলিহার । 











৩। তিন অক্ষরে নাম মোর বৃক্ষশিরে বাস, 

শেষাঙ্গর ত্যজ যদি মাঝির লাগে ত্রাস; 

প্রথমাক্ষর ছেড়ে আমি সবার মাঝে বসি | 

মধ্যাক্ষর ছাড় যদি ঘুরে ফিরে আদি । শ্রানধাংশুশেখর প্রপ্ত, ঢাকা! 
৪। ভোভেো করে ভোমরা নয়, 

কাধে পৈভ্ে বামুন নয়। 

ঞজন থাকে বাহার ঘরে, 

ভাতের দুঃখে সেঁনা মরে ।« 


আগার দেশের ঘরে ঘরে-_ 
দেখতে কবে পাব তারে ? কুমারী প্রেমলতা বন্ধু, গিরিধি | 


পৌষ মানের ধীধার উত্তর । 


১। ভাবণ। 
২। কাশী। 
৩। কপি। 
৪। নর। 


নিন্নলিখিত গ্রাহক: গ্রাহিকার। চারিটী ধাধারই উত্তর দিয়াছেন £-_ 
কুমারী হাসিরাণী মিত্র, কলিকাতা ; কিরণ শঙ্কর সাহা, পাবন।;, প্রমীলা দেবী, 
কলিকাতা ; করুণাময় দে, শ্রীহট্ ; সভ্যবৃন্দ--পল্লী লাইব্রেরী, পাইকপাড়া ; স্ব্রত সেন, 
রঘুনাথগঞ্জ ; স্থুন্থ, কলিকাতা; অমূল্যরত্ব দাসগুপ্ত, মাদারীপুর ; কুমারী নীলিমা ভাছুড়ী, 
হরদই ; স্ৃবর্ণলতা কর, শিলচর; এ, কে, ফঞ্জলল করিম, যোনী; বীণাপানি বিশ্বাস, 
দেউলপুর ; বিজয়তষণ মজুমদার, বড়পেটা ; বিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ, ভাগলপুর ; পুষ্পলতা 
বন্থ, গিরিধি; মাধকচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, কুড়িগ্রাম; নরেক্দ্রনাথ ভ্টাচার্যয, জলুর ঘাট; 
ব্জেন্দ্রনারায়ণ নন্দী, বালীগঞ্জ ; সুব্রতকুমার ঘোষ, কলিকাতা; মঙ্গলচরণ গাঙ্গুলী, গোরক্ষপুর ; 
কুমারী স্বমন৷ গুহ, ডুমডুমা ; স্থধীন্দ্রলাল বিশ্বাস, কুমিল্লা; সন্তোষকুমার মুখোপাধ্যায়, 
কান্পুর ; সীতালাল, বিষুঃপুর ; ভবেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ধানকোড়! ; বেলা ঘোষ, কলিকাত1; 
সভ্যবৃন্দ-_শিবনাথ ল।ইব্রেরী, ময়মনসিংহ ; অমিয়রঞ্রন রায় চৌধুরী, কালীঘাট ; বিনয়কুমার 
লাহিড়ী, গৌহাটী ; সৌদামিনী বড়াল; দিনাজপুর; মৃবিমল রায়, ভবানীপুর ; সত্যবালা দণ্ড, 
চন্দননগর ; প্রফুল্পশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, কলিকাতা; স্ুধীরকুমার বন্থ, কাশীগুর ; বিজলী 
মোহন চট্ট্রোপাধ্যায়, কলিকাতা! ; কুমারী রাধারাণী দেবী, বৈদ্ভেয় বাজার; কুমারী পরিমল 

বাল! বন্থ, পাটনা ? রবীন্দ্রকুমার বসাক, কলিকাতা| | , 

নি্ঘলিখিত গ্রাহক-গ্রাহিকাঁরা৷ তিনটা ধীধীর উত্তর দিয়াছেন £__ 

_ কণকপ্রতা দাস গুপ্ত, শিলং? স্ুধীরচন্্র বন্ধ, কটক; নৃপেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরী, 


“শুভ আম্মাম্স ০৯০ 


উয়ারী ; নির্ন্ালকুমার মুখোপাধ্যায়, সাল্কিয়! ; স্থকুমার মিত্র, যশোহর ; কুমারী নীলিম 
ন্দরী রায়, মধুপুর ; হেণারামী ঘোষ, কলিকাতা ; কুমারী বীণাপানি মিত্র; কলিকাতা 
ক্ষীরোদকুমার চৌধুরী, ভবানীপুর ; নির্্লচন্দ্র নিয়োগী, কলিকাতা ; প্রশাস্তকুমার দে, 
কলিকাতা ; বিভূতিভূষণ মিত্র, বর্ধমান) স্থধাংশুশেখর গুণ্ত, ঢাকা; স্বীন্দ্রমোহন সেন, 
কলিকাতা ; অমিয়সিন্ধু রায়. পানা; সত্যেন্নাথ সেনগুপ্ত, পাঁটন! জংসন ; সনৎুকুমাব 
ভট্টাচার্য, গুপ্তিপাড়া ; আশামুকুল দত্ত, করিমগঞ্জ ; মণ্ট,বাবু, পুরুলিয়! ; দেবব্রত বিশ্বাস 
কিশোর গঞ্জ ; স্ত্ধাশুকুমার ঘোষ, কলিকাতা; নৃপেন্্রলাল দত্ত, ডুমডুমা ; অংশুবালা ৫ 
হিমাংশুবাল! দে, মীরাট; শচীন্দ্রনাথ মিত্র, পাটনা; প্রমোদনাথ মুখোপাধ্যায়, বরিশাল 
শচীন্দ্রকুমার চৌধুরী, কলিকাতা; জীবন চত্রবর্তী, চট্টগ্রাম; কুমারী পরিবালা দেবী, 
বর্ধমান; মণীন্দ্রনাথ চৌধুরী, মেদিনীপুর ; কুমারী মলিনাবিকাশ মণ্ডল, রেঙ্গুন ; সাবিত্রী দেবী, 
বলিহার। 
নিঙ্মলিখিত গ্রাহক-গ্রাহিকাঁরা একটা ধাধার উত্তর দিতে পাবিয়াছেন £-_ 
অদ্রীশচন্দ্র বন্দ্যেপাধ্যায়, পুণা; অমলকুমার ঘোষ, সালকিয়া; হবিবর রহমান, 
আলমডাঙ্গা ; নিবারণচন্ত্র চক্রবর্তী, ব্রাঙ্মাণ গাঁ; তরুণচন্দ্র সিংহ, কলিকাতা; সন্তোষকুমীব 
*রায় সিদ্ধান্ত, বাঘমারী । 
নিন্নলিখিত গ্রাহক-গ্রাহিকারা একটা ধারার উত্তর দিয়াছেন ঃ-. 
কুমারী কণকগ্র1 দাসগুণ্ত, শিলং) স্থবিমল ও পরিমল পাল ; শিলং; কুমারী 


শশাঙ্ক প্রভা দান পুরকায়স্থ, শ্রী; রেণুবালা বন্ধ, কলিকাতা । 








রক্মীপক--ঠ্ীশিশিরফুমার মিত্র বি, এ। ' ৪ প্রিষ্টার-_্পূ্ণচ্ চকরবনতী। 
শিপিয় পারিপিং হাউস, কলেজ ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা? বিস্বোদয় প্রেস, ৮২ কাণী ঘোষ লেন বিডন, দ্রীট, কলিকাতা 


আমার দেশের নিয়মাবলী | 

“আমার দেশ” ছেলেমেয়েদের সচিত্র মাসিক পত্র। মাসের প্রথম 
সপ্তাহেই প্রকাণিত হয়। গ্রাহক গ্রাহিকারা প্রতি মাসের ১৫ই এর মধ্যে 
না পাইলে, ডাকঘরে খোজ লইয়া, পরে আমাদের চিঠি লিখিবেন । 

যে সকল গ্রাহক-গ্রাহিকা নুতন ধাধা পাঠাইবেন, তাহারা ধাধার উত্তর 
এঁ সঙ্গে না পাঠাইলে আমরা তাহ ছাপিতে পারি না। ধাধার উত্তর 
বা নৃতন ধাধা পাঠাইবার সময় গ্রাহক নম্বর দিতে ভূল করিবেন না । 

“আমার দেশে” প্রবন্ধ কবিতাদি পাঠাইবার সময় নকল রাখিয়া পাঠাইলে 
ভাল হয়। অনেক সময় অমনোনীত প্রবন্ধ ফেরং দিবার সুবিধা ঘটিয়। উঠে না। 

মাসের ২২শে তারিখের মধ্যে ধাধার উত্তর আমাদের হস্তগত না হইলে সে 
মাসে গ্রাহক গ্রাহিকার নামটি ছাপ। হইবার আশ। বড় কম। 

ধাধ। সন্বন্ধে আমরা আর একটা কথা বলিতে চাই। পুরাতন প্রকাশিত 
ধাধাগুলিকে সামান্য একটু আধট্র পরিবর্তন করিয়া অনেকে পাঠাইয়া থাকেন, 
দেখা গিয়াছে । ছ”একটা হয়ত কাগজে আমরা বাহির করিয়াও ফেলিয়াছি। 
এরূপ কর! কোন গ্রাহক গ্রাহিকারই উচিৎ নয় । ধাধা তাহারা রচনা 
করিবেন, ইহাই.আমরা আশ করিয়া থাকি । ইহ দ্বারা তাহাদের বুদ্ধিবৃত্তি 
উৎকর্ষতা লাভ করিবে-_ধাধার ইহাই উদ্দেশ্য । তাহারা অঙ্ক কসিয়া থাকেন, 
অঙ্ক হইতেই নানারূপ ধাধা তৈয়ারী হইতে পারে । একখানি অভিধান খুলিয়া 
শব্দ পরীক্ষা,করিতে করিতে আপনি ধাধার স্থষ্টি হয়_-ইহ! হইতে তাহাদের 
ভাষা জ্ঞান ও শব্দসম্পদ বাড়িবার সম্ভাবনা । আমাদের আশা ও অনুরোধ 


তাহার। এইবূপই করিবেন । কাধ্যাধ্যক্ষ, 
শস্পিশ্পিল্প্র সান্খেভিনস্পিহ হা ভন 


কলেজ গ্রীট মার্কেট, কলিকাতা |. 


ন্চী 


ফাল্গুন ১৩২৮ 


্রান্ত- ( কবিতা ) ৰ শ্রীযুক্ত বিকাশচন্দ্র মল্লিক 
মতীন্দ্রের ব্যবসায় ( গল্প) «. বিজয়রত্ব মজমদার, 
দীপ্টিমান ঘড়ি জলে কিসে ? »  ধানি লঙ্কা 
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হয় বর্ষ, ২য় সংখ্যা । ফান্তুন, ১৩২৮। 





ভ্রান্ত । 
আলোই যদি বাসিস্‌ ভাল নিরাঁশরে ভাই হোস্ত খালি, 
দিনে কেন ঘুমুস্‌ তোরা । দেখনা বারেক কমল তুলি, 
তারার মিটি আলো পেতে সত্য যা চাস্‌ পাঁস্‌কি না তা, 
জেগে মারস্‌ রাতটা সারা । দেখন। বারেক পরখ করে । 
বল্লে কথ! বুঝিস্‌ নাত, মধুর গাহে জানিস্‌ পাখী, 
রবির আলে! উজল কত মাঁছ্রাঁডা তোর খাঁচাঁয় তাই! 
একটুখানি সকাল জেগে গুণটি রূপের চির সখী 
করন] বারেক পরখ তোরা। এই কি তোর! ভাঁবিস্‌ ভাই? 
ফুলের সুবাস বাঁসিস্‌ ভাল, দেখতে কোঁকিল বড়ই কাল 
ছুটিস্‌ কেন পলাশ হেরে ভাবিস্‌ কি তাই গায়ন। ভাল? 
রূপ আছে তাই ভাবিস্‌ মনে দেখনা কোকিল একটা এনে 
গন্ধটিও থাকৃবেঞকিরে ? * কোন্টা ভাল গাহে ভাই। 


শ্রীবিকাশচন্দ্র মলিক । 


মতীকন্ড্রের ব্যবসায় । 


যে সময়ের কথা আমি বলিতেছি ভারতবর্ষের লোকে তখন চাকরী-বাকরাী 
কর! ছাড়িয়া স্বাধীন ভাবে ব্যবসায় করিতে আরম্ত করিয়াছিল। ঘযোয়ান ছেলেরা 
চাকরীর উমেদারীতে পথে পথে ন। ঘুরিয়া যে-যেমন পারিত ছোট খাট কাজ কণ্মে 
মন দিয়াছিল। এখন হইতে কতদিন আগে বা কতদিন পরে তা আমি বলিব না, 
যখনই হোক,” 

মতীন্দ্র একট] অজ্ পাড়ার্গায়ে গিয়। চাল তৈরীর কারবার খুলিয়৷ দিয়াছিল। 
গঁয়ের নাম, মগরা । মগরায় মতীন্দ্রের বাপ-পিতামহের বাস ছিল। তবে মতীন্দ্রের 
বাবা এখানকার বাস তুলিয়া, দিয়া সহরে গিয়া চাকরী করিয়াছিলেন এবং 
ছেলেকে কলেজে ভর্তি করিয়। দিয়াছিলেন। ছেলে যখন গোটা তিনেক পাশ 
করিয়! ফেলিল, ছেলের বাপ-ও চাকরী- বাকরী ছাড়িয়া এমন কি সব ফেলিয়। 
এমন একটা স্থানে চলিয়। গেলেন যে ফিরিবার আর কোন আশা রহিল না। 
মতীন্দ্র মগরায় আমিল। 


পাড়ার্গায়ের লোকে নিজেদের দরকার মত ধান পিদ্ধ করিয়া, শুকাইয়া, 
েঁকিতে কুটিয়া৷ চাল তৈয়ারী করিয়া লইত, তাহার! প্রথমে পয়স! দিয়! চাল 
তৈয়ারী করিতে কিছুতেই রাজী হইল না । শেষে মতীন্দ্র নিয়ম করিল, নগদ পয়সা 
নয়, মন-করা। পাঁচ সের ধান পাইলেই সে সন্তষ্১ট হইবে। তখন গঁয়ের মেয়ে 
পুরুষ সবাই রাজী হইল । মেয়েরা দেখিল, ধান ভানিয়৷ চাল করিতেষে সময় 
লাগে সেই সময়টা তাহার! অন্য কাজে লাগাঁইতে পারিবে, আর দিতে হইবে মোটে 
মন-কর পঁচ লের বইত নয়। 

মতীন্দ্রের কারবার খুব চলিতেছে । কল-টল্ল তার নাই, শখানে্ক টেকি, 


আহম্াশ্ল ০স্ণ নদ 


গোট। দশেক গরুর দ্বারা কাজ হয়। ঢেঁকি-কলটা সে এমনি বুদ্ধি করিয়া খাটা- 
ইয়াছিল ঘে গরুগুলি ঘুরিবে আর এঁ একশ" টেকি পড়িবে ও উঠিবে_-যেন ঠিক 
মানুষেই পা দিয়! উঠাহতেছে বা নামাইতেছে। প্রথম কিছুদিন যেমন তাহার 
টানাটানি গিয়াছিল, এখন €বশ স্বচ্ছল অবস্থা! হইয়াছে । মতীন্দ্র ইহাতেই সন্তুষ্ট 
থাকিতে পারিত কিন্ত মানুষের আশ! ! সে কি কখনও মেটে ভাই ? 

হরিহর দাস মণ্ত চাষী । বিশ গোল! ভরা তার ধান, বস্ত। বস্তা মুগ কলাই, 
পুকুর, বাগান--সে অঞ্চলে তার মত ধনী আর বড় চাষী কেহ ছিল না। হরিহরের 
মস্ত পরিবার । ছেলে-পুলে, ভাই বোন্‌, মাসী পিসী, কৃষাণ, রাখালে বাড়ী ভর্তি । 
তার পয়সাও যেমন বেশী, খরচও তেমনি, হপ্তায় হপ্তায় একশ মন করিয়! তাহার 
ধান আসে- চাল হইতে । সে আবার চালের ব্যবসাও করে কি-না ! তবে 
বিদেশে নয়, এ গাঁয়ে ঘরেই ছিল তার ব্যবদা। 

আমাদের মতীন্দ্রের যখন পয়সা কড়ি বিশেষ ছিল না তখন সে ভাবিত 
স্বচ্ছলভাবে সংসার চলিয়! গেলেই হইল । কিন্তু সংসার যখন স্বচ্ছল হুইল তখন 
তাহার লোভই বল, আর আকাঙক্ষাই বল, একটু বাড়িয়। গেল। সে হরিহরের 
একশ” মন হইতে কুড়ি মন অবশ্য প্রাপ্য ত লইলই, আরও দশ মন সরাইয়া 
ফেলিল। পরের হপ্তাতেও এ ত্রিশ মনই লইল। হরিহরের প্রকাণ্ড কারবার, 
দশ বিশ মনের এদিক-ওদিকে কি আসে যায়! এমনি করিয়া বছর খানেক 
কাটিল। এই বছর খানেকে সে বেশ অর্থবান হইল। সব্র্ব প্রথম- যেদিন 
সে হরিহরের ধানের বস্তা হইতে বিশ মনের সঙ্গে দশ মন চুরী করিল সেদিন 
কিন্তু তাহার মনট। ভারি খারাপ হুইয়! গেল। দে একটা খোঁড়। ভিখারিণীকে 
দেখিতে পাইয়া, তাহার দুঃখের কাহিনী শুনিয়া তাহীকে হঠাৎ পাঁচ মন ধান 
দান করিয়। ফেলিল। ভাবিল্প, দরিত্রের উপকার করাই ধর্ম্ম। ' বুড়ী তাহাকে 
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আনেক আশার্র্বাদ করিয়া চলিয়া গেল; গ্রামে তাহার অনেক স্থখ্যাতিও রটিল। 

তা রটুক, কিন্তু মতীন্দ্র দিনে দিনে যত অর্থ করিতে লাগিল, তাহার মন 
হইতে স্থৃখ শাস্তি ততই দূর হইতেছিল। তাহার একটি ছোট ভাই রোজ সকালে 
তাহারই পাশে বসিয়া পড়িত, “সদা সত্য কথ! বলিবে, না বলিয়া পরের দ্রব্য 
লইলে চুরী কর! হয়, চোরকে সকলেই দ্বণ৷! করে”-__-মতীন্দ্রর ভাই যতীন 
দাদাকে জিজ্ঞাসিত__হ্য। দাদা, চোরকে সকলে ঘ্বণা করে কেন দাদ! ?__মতীল্দ্র 
উত্তর দিতে পারিত না, উঠিয়। যাইত । একদিন রাত্রে যতীন্দ্র কীদিয়! উঠিল, 
মতীন্দ্র জিজ্ঞাসিল-_-কীাদ কেন যতীন? যতীন কীদিয়া বলিল--বড় খিদে 
পেয়েছে । মতীন্দ্র বলিল--এ পেল্‌্ফে খাবার আছে, উঠিয়া খাও-না! কাদ 
কেন? যতীন্দ্র জিতভ্াসিল খাবার কার? আমার? তাহার দাদা বলিল- মা 
রাখিয়াছেন, কাহার জানি না, তুমি যাহ! পার খাও-_বাকীট! থাকুক । যতীন 
খাইল না, কার্দতে লাগিল। মতীন্দ্র বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসিল--আবার কেন 
কাদ যতীন, বলিলাম ত খাও। তাহার সেই ছোটভাই কি বলিল-_লান? সে 
বলিল-_মা রাখিয়াছেন, তাহার জিনিষ, তাহাকে না বলিয়া! খাইৰ কেন? তখন 
যে আমায় সবাই চোর কলিবে, আর তোমরাই তখন দ্বণা করিবে, যতীন চোর, 
যতীন চোর! তাহার দাদা বলিতে গেল, দুইটা খংইলে মা জানিতেও পারিবেন 
না, জানিলেও তোমাকে বকিবেন না! হযতীন্দ্র ঠোট ফুলাইয়া বলিল-_-তিনি নাই 
বা জানিলেন, না-ই বা বকিলেন, আমি ত চোর হইলাম। 

মতীন্দ্র কথা কহিল না। মা'কে ডাকিয়া আনিল। মা খুসী হইয়া অনেকগুলি 
রসগোল্লা যতীনের হাতে তুলিয়া দিলেন। 

মতীন্দ্র ভাবিতে লীগিল-_ভিনি নাই বা! জানিলেন......আমি ত চোর 
হইলাম | 
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আগে হইতেই মতীন্দ্রের মন ভালে! ছিল না--এখন একেবারে সে লজ্জায় ঘৃণায় 

মরিয়া যাইতে লাগিল । ছিঃ ছিঃ_-তাহার এ অতটুকু ভাইটি কতখানি সৎ, 
আর সে '"'! 

এদিকে হরিহরের একজন পুরোণে! সরকার ছু'তিন হপ্ত। হইতে কেমন 
সন্দেহ করিতেছে যে যট] চাল পাইবার কথা তাহার চেয়ে যেন কম আসিতেছে । 
ছু" হপ্তা ওজন করাইয়া তৃতীয় হণ্ায় হরিহরকে বলিল। হরিহর হাসিয়া বলিল 
দূর! ও খুব সং লোক ওর বাপ.দাদার সঙ্গে কাজ কারবার করেছি__ওদের 
আমি খুব জানি। তোমার ওজনে তুল হইয়াছে । তৃতীয় হপ্তার ওজনেও কম ! 
হরিহর হাসিয়া! বলিল _তোমার ওজনের দোষ। মতীন বাবু সহরের “খালিজে' 
নেকাপড়া শেখা নোক, পাশ করা, ওর বাপ-দাদ| খুব ধাণ্মিক ইত্যাদি! আচ্ছ! 
আসচে হণ্তায় চাল এলে আমকে ডেকো, ওজন করব! 

মতীন্দ্র স্থির করিল-_হরিহরের যে পরিমান ধান্য সে চুরী করিয়াছে, এখন 
হইতে আস্তে আস্তে সব ফিরাইয়! দিতে হইবে । শেষ কণাটি পর্য্যন্ত ! পে হিসাব 
করিয়া, প্রতি হপ্তায় চালের সঙ্গে ফিরাইতে লাগিল এবং শাস্তি স্বরূপ নিজের যে 
পাঁচ মন প্রাপ্য তাহাও চাল করিয়। সে এ সঙ্গে দিতে লাগিল। 

হরিহর নিজে আসিয়! ওজন করিয়া দেখিল, যা আসিবার কথা, তার চেরে 
অনেক বেশী আসিয়াছে ! সে সরকারের দিকে চাহিয়৷ হাসিল। আর বলিয়৷ দিল, 
বেশীট1 আলাদ1 করিয়! রাখ, আসচে হপ্তায় দেখা যাক্‌--তার পর যাহা হয় কর! 
যাইবে। 

আস্চে হণ্তায়ও তাই! হরিহর ধর্মভীরু লোক! সে বেশীটা পৃথক 
রাখাইয়া মতীন্দ্রের সঙ্গে দেখা করিতে চলিল,। রোগ» রোগা চেহারাটি, মাথায় 
বড় বড়*চুল,_চাদর গায়ে, খালি পা, প্রকাগুলাঠি হাতে ! তাহার চেহারা! ছিল 
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১৭ 


ভারি শক্ত আর গলার স্বরটাও ছিল বাজখেঁয়ে। দেখিয়া শুনিয়! মতীন্দ্র ঠক্‌ ঠক্‌ 
করিয়া কাপিতে লাগিল। 





বলি, দেখে শুনে ভ্ভাও, না কি? 


মতীন্দ্র কথ কহিতে পারে না। হরিহর আবার কহিল--এমনি করেই 
ব্যবসা কর ভুমি ?_-এবারে মতীন্দ্র একেবারে মাটাতে বসিয়া পড়িয়া বলিল-- 
আমায় এবারকার মত মাপু করুন।...হরিহর. ভাবিল, ব্যপার কি ?-_তাহাকে, 
চুপ কৃরিয়। থাকিতে দেখিয়া মতীন্দ্র সাবার বলিল'-আপনার যা নিয়েছি__সব' 
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ফিরাইয়া দিতেছি । তবে পাছে আপনাদের সন্দেহ হয় এই জন্য অল্পে অল্পে দিতে- 
ছিলাম! এখন আপনি ত সমস্তই জানিয়াছেন, আজই সব পাঠাইয়! দ্রিব। 

সে সমস্ত খুলিয়া বলিল । 

হরিহর সাধাসিধ! লোক, বলিল-_-আহা ঠাকুর, ভূলচুক ত আছেই। ত। 
পাঠাইয়। দিও । আর মন-করা পাঁচ সেরে যদি না কুলোয় কিছু বাড়াইয়া লইতে 
পার, সকলেই দিবে । কি-বল ? 

মতীন্দ্র বাড়ী আসিয়। যতীন্দ্রকে এক সের রসগোল্প। কিনিয়! দিল। 


জবীবিজয়রত্ব মজুমদার । 
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দীপ্তিমান ঘড়ি জ্বলে কিসে ? 
অন্ধকারে দীপ্রিমান ঘড়ি গুলোর আজকাল খুব রেওয়াজ হয়েছে__কিন্ত এই 

সব ঘড়ির কাটা ও সংখ্যাগুলি অন্ধকারে কিসে জ্বলে বলতে পার ! 
তোমরা বোধ হয় 71000 ৯0111109এর নাম শুনেছ। %17)0 9101])1)100 এক 
রকম রাসায়নিক লবণ। এর একটা গুণ এই যে দু এক সেকেণ্ডের তরেও যদি 
এতে আলোক লাগে, তা” হলে ওথেকেঃ বৈজ্ঞানিকের ভাষায় এক ফ্রক 
জ্যোতিঃ বেরোয়, সাদা কথায় ইহা নিজেই জলে, সে জ্বলুনি আলোতে দেখা 
হায় না, অন্ধকারেই দেখতে পাওয়া যায়, আঁর তার কোন উত্তাপ বা তাত নেই। 
এ স্ফরজ্যেতিঃ কিন্ক বেশীক্ষণ থাকে না,_অচিরেই .বিলীন হয়ে যায়_-তবে 
ওকে নিত্যস্থায়ীও করা যেতে পারে। কি করে? যদি ওতে আলে লাগাট। 
চিরস্থায়ী করা যায় তা' হলে ওর ভুলাটাও থামবে না। কিন্তু তা" কর! যেতে 


পারে কি করে ? 
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রেডিয়ামের নামও বোধ হয় তোমরা শুনেছ। ম্যাডেম কুরী রেডিয়াম 
আবিস্কার করেন। রেডিয়াম থেকে আপন আপনি অদৃশ্য আলোক রশ্মি বেরোয়, 
সে বেরুনোর বিরাম নেই। অতএব £%100 ৪০1]1)190এর সঙ্গে যদি অল্প একটু 
রেডিয়াম মেশীও, তা" হলে কি হয়? রেডিয়াম থাক! হেতু অনবরত আলোক 
পায় বলে %11)0 ৪911)1)16এর স্ক'রজ্যোতিঃ আর নিভতে পায় না,-_-অবিশ্রান্ত 
ভলে। 

রেডিয়াম না মিশিয়ে 1)163091)01181)) মিশালেও একই ফল পাওয়। যায়-- 
কিন্তু সে ফল স্থায়ী হয় না; কএক বছর পরেই বিলুপ্ত হয়। ২০০০ 
বসরেও রেডিয়মের আলোকশ্বিকীরণ করিবার ক্ষমতার আদ্ধেকও নাশ 
হয় না। 

চালাক লেকে যাই টের পেল অন্নি রেডিয়াম বা মেসোথোরিয়াম ও 2119 
৪01])1109 দিয়ে এক রকম রং তৈরী করে বেচতে লাগল,_-সে রংএর নাম 
হল প্লুমিনাস পেণ্ট”--বা ভাস্বর রং। যে জিনিসটাকেই রাত্রিতে উজ্জ্বল 
দেখতে চাও-_তাতেই এই রং লাগিয়ে দাও,-রাত্রে দিব্যি জ্বল জুল করবে। 
দীপ্তিমান ঘড়িগুপো। এই রং দিয়েই রং করা, তাই রাত্রিতে ও তন্ধকারে, ওদের 
কাট। ও সংখ্যাগুলে। দেখতে পাও । এখন বোধ হয় বুঝতে পারলে, ওরা কেন 
ও কিসে ভ্বলে ? 

বিক্রীত সমুদায় রডেই মিশ্রিত রেডিয়ামের হার এক নয়। কাজেই দামও 
সকলকার এক নয়, তাই এই রঙের ৩০০২ টাকায় আউন্লও আছে ; আবার 
৩০০০২ টাকায় আউন্নও আছে। উৎকৃষ্ট রঙে দশ আউন্ন ?172 9811)010৩এ 
এক গ্রেণ রেডিয়াম লবণ মিঁশত কর! হয়। সকল রঙেই কিছু আবার রেডিয়াম 
থাকে না-_কারুতে কারুতে মেশান থাকে । *এ গুলো দামে কম। এই জন্ঠই 
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দামী ঘড়িগুলে। ২০০০ বছর বাদেও যেমন তেন্সি জ্বলবে, কিন্তু কম দামের গুলোর 
চার রা বছর বাদেই জ্বলবার শক্তি ফুরিয়ে যায়। 

এ রং তৈরীতে হাজার হাজার টাকার রেডিয়াম প্রত্যেক বছরে খরচ হয়ে 
থাঁকে। ঘড়িতে, কামানে, বড়শীতে, কম্পাপে, সাইনপোষ্টে, ও খনিতে প্রধানতঃ 
এর ব্যবহার হচ্ছে । --_ জীধানি লঙ্কা । 


তাজ্জব । 
৬ 
গাড়ী | 

চ্ভনভ্ভ লিজ্জা। 
পার্শের ছবিটি দেখিয় 
তোমার কি মনে হয় 
একট গিজ্জ।। কেমন? 
ই, গিজ্ভভাই বটে, তবে 
যেমন তেমন গির্ভজ। নয়, 
এটি চলন্ত গির্জ] | 
রুমানিয়ার সৈন্যগণ যুদ্ধর 
সময়গিঙ্জায় গিয়া উপা- 
সন। করিয়! আসিধার 
অবসর পাইত ন।, তাই 


গির্জাটিকেই তাঁহাদের কাছে আসিতে হইত ॥ গির্জার তলায় চাকা আছে, 
আঁর মাটীতে রেল লাইন পাতা, রেলগাড়ীর মত চালাইয়া লইয়। যাওয়া ষায়। 
তাই বলিয়! গির্ভাটি যেন খেলাঘরের ভাবিও না। উহার মধ্যে একসঙ্গে অনেক 
লোক ঢকিয়া, উপাসন| করিতে পারে এমন স্থানও আছে। 





রেণুর বুদ্ধি। 


মা? মা? বলে রেণু কীদে একদিন 

আখি ছু*টা ছল ছল, 
শুধালাম তাঁয় “বাবা কিবা মীয় 

কারে চাও ঠিক বল % 
ক্ষণেক ন.রবে থাঁকিয়া সে কয় 

“চাহি আমি ছু'জনায় & 
“কোঁথায় রাঁখিবে বাবারে তোমার 

«কোথার রাখিবে মীয় ?) 
শধালাম হাসি, রেণু কয় ধীরে 

«বাবারে রাখিব পিঠে, 
আমার এ বুকে মায়েরে রাখিব, 
| মার মাই বড় মিঠে !” 
হাসিয়া আবার শুধাইন্ু “রেণু 

ঠাকুমা কোথায় রবে ?, 
অমনি সে কয় «আমার মাথায় 


ঠাকুমার ঠাই হবে 1 
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ক্ষুদ্র শিওটা অবাঁক্‌ করিল, 
কোলেতে লইনু তুলি'__ 
শিরে হাত দিয়া আশীষি কহিনু 
«এ কথা যেওনা! ভুলি !” 
শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত । 
খোকার বুদ্ধি 


ম! কুলুঙ্গিতে পাঁচটি কমল। লেবু রাখিতেই খুকী আধ আধ গলায় “আমি তাব” 
“আমি তাব” করিয়া উঠিল । তাহার বড্ড সর্দি হইয়াছে, মা তাহাকে একটা খেলন! 
দিয়! মন্ত্র লইয়া গেলেন। খোকা কাছেই দীড়াইয়াছিল, ম]| জিজ্ঞাসিলেনস্বল ত 
বাবু, এ পাঁচটা লেবুর একট যদি খুকী খাইয়া ফেলে তবে কট। থাকিবে? বাবু 
একবার লেবুগুলির দিকে চাহিল, একবার খুকীকে দেখিয়া! লইল; পরে বলিল 
একটাও থাক্‌বে না মা। মা হাপিয়া বলিলেন তুমি কিচ্ছু জান না বাবু! খুকী 
একটা খাইলে চারিটি থাকিবে । বাবু বলিল, বাঃ রে, আমি বুঝি খেয়ে 
ফেলব না ! | 


ক্ষৃক্্য চি্জে ও হানে £ 
ব্যায়াম । 


সে এক রাজা-__মন্ত বড় তাহার রাজন্ব, বিস্তর তাহার ধন দৌলত, মণি 
মাণিক্য। রাজার হাতীশালে হাতী, ঘোড়াশালে ঘোড়া । প্রজ1 মন্ত্রী 
আমলা--সব সময়েই রাজার সভা গম্‌ গম্‌ করিত। 

রাজার ভারী অন্নুখ। দেশশুদ্ধ হুলুস্থল পড়িয়া গেল। ডাক্তার আসিল ; 
কবিরাজ আসিল; হকিম আসিল। কিন্তু অস্থুখ আর সারে না। হাবরি 
হারি কারি কারি ওঁষধধ রাজ নিত্যই খান, কিন্তু হায় হায় রাজার 
অস্থখও সারে না, রাজার ছঃখও ঘোচে না। শেষে ডাক্তার সাহেব 
আসিলেন-- খাস বিলাতী ডাক্তার--তিনি অ।সিয়া সব দেখিয়া শুনিয়া! 
বলিলেন, 

“রাজা বাহাদুর, এক কাজ করুন, প্রত্যহ সকালে রোদ না উঠিতে, বিকালে 
রোদ ন। পড়িতে ডন করুন, কুস্তি করুন, না হয় ফুটবল, টেনিস খেলুন, 
আর কিছুই না পারেন অন্ততঃ খুব জোরে প্রত্যহ ছুদ্ববলা খানিকটা করিয়! 
হাটুন”। 

২. 


৮ আছঙ্মাহদ তস্ণ 


সর্বনাশ ! রাজাবাহাছর--এত বড় রাজ্যের মালিক- তিনি কি ন৷ 
রাম শ্যামার মত খেলিবেন, হাটিবেন! রাজা হো! হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন। অমনি পাত্র, মিত্র, সভাসদগণ সকলেই হো! হে! করিয়া হাসিয়া 
উঠিল | 

“ডাক্তার সাহেব বলে কি ?1- নিশ্চয়ই পাগল '” ্‌ 

রাজার পেট আবার কন্‌ কন্‌ করে» মাথা ঝন্‌ ঝন্‌ করে, বুক ধড়ফড় করে । 
এখন উপায় ? . 

পাত্র মিত্র, সবাই আসিল, সবাই বলিল, “তাইতো। এখন 
উপায় ?” 

রাজার পেট আবার কন কন্‌ করিয়া উঠিল, তিনি তায় অস্থির হইয়। 
বলিলেন,__ 

«“আদ্ধেক রাজ্য আর রাজ কন্ঠা-_যে আমার অসুখ সারিয়। দিবে” 

তখনই ঢাক ঢোল পিটাইয়। রাজার লোকজন দেশ বিদেশে ছুটিল এই 
সংবাদ রটাইতে। 

এত বড় রাজার অদ্ধেক রাজত্ব আর অমন সুন্দরী রাজকন্যা-আর কি 
লোক স্থির থাকিতে পারে, দেশ বিদেশের হকিম, কবিরাজ, ডাক্তারে রাজ্য 
ভরিয়া গেল। 

রাজ! নিত্য হারি হারি গধধ, কারি কারিৎপথ্য গেলেন, আর ত্রাহি ত্রাহি 
ডাক ছাড়েন। 

তবু অন্থখ ত সারে না। 

রাজ কাদেন, রাণী বঁদেন, 'রাজ্য শুদ্ধ. সব লোক কাদে--অস্ুখ আর 

সারে না। 


আম্মা ০স্শ 773৯ 


শেষে আসিল জ্যোতম্নাকুমার-_-জ্যোতন্নার মত ফুটফুটে দিব্য কান্তি, 
বলিষ্ঠ দেহ-_রূপ ও স্বাস্থ্য যেন সর্বাঙ্ে উথলিয়া পড়িতেছে। 

সভাশুদ্ধ লোক সে রূপ দেখিয়া চমকিয়া উঠিল । 

জ্যোতক্নাকুমার রাজাকে অঠিবাদন করিয়া বলিল, 

«আমি রাজার অস্থখ সারাইব |” 

সভাশুদ্ধ লোক সে কথা শুনিয়া অবাক হইল। 

“তাইত--এ বলে কি ?” 

রাজ! বলিলেন -_ “ক্ষতি কি-_দেখি-ন। ?” 

সভাসদেরাও বলিল--“াইত ক্ষতি কি ?” 

জ্যোত্ন্নাকুমার তখন সভাসদগণের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল, 
বলিল, 

“মহারাজ, আমি ভোজ বাজি জানি। আমাকে যেমন তেমন যাছুকর 
ভাবিবেন না--পারস্ত, আফগণিস্থান, তুরস্কের যাছকরেরা পধ্যন্ত জামার 
নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়াছে । আমি যে যাছুবিদ্যা শিখিয়াছি তাহ। দ্বার! 
পৃথিবীতে এমন কোন ব্যাধি নাই যাহা আমি আরোগ্য না করিতে পারি। 
মহারাজ আমার ক্ষমতাট। একবার দেখুন” 

এই'বলিয়া তাহার এক সঙ্গীর নিকট হইতে এক অদ্ভু* গদা লইয়া রাজার 
নিকট রাখিল। বলিল, 

“মহারাজ, ইহাকে সামান্য গদা ভাবিবেন না। এই যে কান্ঠ দেখিতেছেন 
ইহা মিসর দেশের মন্ত্রঃপৃত কান্ঠি। যাছুবিদ্যার অধিষ্ঠাত্রী দেবতাদের মৃত্তি এই 
গদার উপর অস্কিত-_আর আমি স্বয়ং ইহাকে মন্ত্রপৃত করিয়াছি এই গদা 
দ্বারাই.মহারাজ আমি আপনার ব্যাধি আরোশ্য করিব। *প্রত্যহ প্রাতে 
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ভাবিবেন না। 


মহারাজ, ইহাকে সামান্য গদ] 


আহম্মাম্লস ০স্ণ ৮ “৯ 


ও সন্ধ্যায় আপনি ও আমি এই গদ! লইয়া আরোগ্যের জন্য যে সকল প্রক্রিয়া 
করা দরকার--করিব 1” 

পরদিন প্রাতে জ্যোতন্নাকুমার রাজার বাগানের এক খোলা যায়গায় 
রাজাকে লইয়া গিয়া বলিল, 

“মহারাজ, দেশ বিদেশ হইতে গাছ, গাছড়া, ওষধি সংগ্রহ করিয়া গদার 
মধ্যে রাখিয়াছি। প্রত্যহ প্রাতে ও সন্ধ্যায় যতক্ষণ না আপনার শরীর ঘশ্মাক্ত 
হয় ততক্ষণ পর্য্যন্ত আপনাকে এই গদা ঘুরাইতে হইবে । দেহ ঘন্মাক্ত হইলেই, 
গদার ভিতর যে মন্ত্রপূত ওষধি আছে তাহা কাজ করিতে আরম্ভ করিবে ।” 

মহারাজ প্রতিদিনই ছুইবার করিয়া সেই মন্্রঃপৃত গদা লইয়া খেলেন। 
প্রথম দিনেই মহারাজের পেট কন্‌ কন্‌, বুক ধড়ফড় কর বন্ধ হইল। দ্বিতীয় 
দিনে মহারাজের আর মাথা কড় মড় করিল না। তিন দ্দিন, চার দিন, এক 
সপ্তাহ, ছু সপ্তাহ, তিন সপ্তাহ, এক মাস গেল--মহারাজের দিব্য শরীর হইল-_ 
মহারাজ আরোগ্য লাভ করিলেন। 

আবার রাজার মুখে হাসি ফুটিল, রাণীর মুখে হাসি ফুটিল, রাজ্যের লোক 
আমোদ আহলাদে মত্ত হইল। 

জ্যোতনাকুমার রাজকন্যাকে বিবাহ করিয়াছেন, রাজত্বের অদ্ধেক 
পাইয়াছেন। 

সেদিন মস্ত বড় সভা বসিয়াছে । মহারাজ ও জ্যোতসাকূমার ছুইজন ছুই 
সিংহাসনে বসিয়াছেন। 

সভাশুদ্ধ লোক জ্যোতস্কুমারকে দেখিয়া ধন্য ধন্ত করিয়া উঠিল_ এত 
বড় যাছুকর, এমন ক্ষমতা তাহার-__ভূভারত্ে এমনটি আর কেহ কখন দেখে 
নাই । *এই সময়ে জ্যোত্ক্বকুমার সিংহাসন ছাড়িয়া উঠিল। বছগিল, 


শা, |  আসহঙ্মাশ্ল ০কস্প 


“মহারাজ, সভাসদগণ, আপনারা হয় ত আমার ক্ষমতা ও এই মন্ত্ঃপুত 
গদার শক্তি দেখিয়! খুবই বিস্মিত হইয়াছেন । আমি নগন্য, আর আমার এই 
গদ। ততোধিক নগন্য । কিন্তু এই শক্তি তবে কোথা হইতে আিল৮........* 

রাজ! ও সভাসদগণ সকলেই বলিয়া উঠিল, 

“এ শক্তি তবে কোথা হইতে আসিল ?” 

জ্যোতম্নাকুমার বলিল, 

“হ্যা মহারাজ, সেই উত্তর দিবার জন্যই আমি আজ আপনার নিকট 
আসিয়াছি। এই গদা নগন্যও বটে, অমূল্য সম্পন্তিও বটে । সোন৷ রূপার দ্বার! 
এই গদার মুল্য নিরূপণ করা যায় না, কারণ আপনারা ত সকলেই দেখিলেন 
কিরূপে এই গদার মন্ত্র প্রভাবে রাজ্যেশ্বর রাজার অমূল্য প্রাণ রক্ষা 
পাইল, অথচ মহারাজ, ইহার মূল্য অকিঞ্চিংকর, কারণ আপনার রাজ্যের 
ক্ষুত্রতন প্রজাও এই মন্ত্রযুক্ত গদা বিন! আয়াসে সংগ্রহ করিতে পারে | 

রাজা ও সভাসদগণ সকলেই বিম্ময়ে পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইতে 
লাগিল । 

জ্যোত্নাকুমার আবার বিল-- 

“হ্য। মহারাজ, সত্যই তাই । এই গদ! সাধারণ কাষ্ঠে নির্মিত-_ এই কাষ্ঠের 
গদাই.আপনার রোগ আরোগ্য করিয়াছে ।” 

. “কিন্ত ইহার নিহিত মন্ত্র ?” 

“সে মন্ত্র হইল--এই সামান্য কাষ্ঠে নিন্দিত গদায় আপনাদের 
অগাধ বিশ্বাস_-যে, এই কাষ্ঠ নির্মিত গদা অসাধারণ এশ্বরিক শক্তি- 
সম্পন্ন, যে* এই গদার, প্রভাবেই মানুষের সকল রকম রোগ আরাম 
হয়।” 


আব্োাাহল ০স্প শত ২১ 


তাহার পর রাজার দিকে চাহিয়া বলিল, 

“মহারাজ, আপনারা সহজ কথা বিশ্বাস করেন না বলিয়াই এই গদার 
শক্তি প্রতিপন করিতে মিথ্যা কথ! বলিতে হইয়াছে । তাহার জন্ত আমায় ক্ষম! 
করুন। কিন্ত মহারাজ আমার কথায় বিশ্বাস করুন সামান্য কাষ্ঠ নিশ্ম্িত গদাই 
আপনার রোগ মুক্তির কারণ, আর এই গদায় আপনার ৪ এত সহজে ও 
অল্প সময়ে আপনাকে রোগমুক্ত করিয়াছে । 

তাহার পর সভাদগণের দিকে চাহিয়া বলিল-_ 

“মহাশয়, সকল সময়েই আপনার! যে কোন উপায়ে শরীর চালনা! করিবেন, 
আর এই বিশ্বাস রাখিবেন যে এইরূপ ব্যায়ামই শরীর সুস্থ ও সবল রাখিবার 
একমাত্র অমোঘ উবধ। এই বিশ্বাস রাখিয়া ব্যায়াম করিলে, দেখিবেন শরীর 
আপনার নিরোগ থাকিবে |” 


শরীরকে সুস্থ ও সবল করিতে হইলে শরীরের প্রত্যেক অঙ্গকে প্রত্যহ 
চালন1] কর! দরকার । যে অঙ্গকে বেনী চালন। করা হইবে, সেই অঙ্গই অধিক 
বলশালী হইবে, যে অঙ্গকে কম চালন করা হইবে সে অঙ্গ তেমনি দুর্বল 
হইবে। ইহাই হইল প্রকৃতির নিয়ম । 

যেকোন জিনিস বাবহার না করিলে তাহাতে মরিচা পড়িয়া যায়। শেষে 
তাহ। ব্যবহারের আর উপযোগী থাকে না। আমাদের শরীরের যে অঙ্গ 
আমরা ব্যবহার করি না, সে অঙ্গও ক্রমশঃ ছুর্্বল হইয়া পড়ে । শেষে কার্যে 
অনুপযোগী হয় । 

যাহার! হাতুড়ী পিটিয়া থাকে-_তাহাদের হাত «দখ কত শক্ত- তাহার! 
হাতের*ব্যবহারই বেশী করিয়া থাকে । আমাদের হাত তেমন শক্ত হয় ন। 
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কারণ আমরা উহার সেরূপ ব্যবহার করি না। আমাদের শরীরের প্রত্যেক 
অঙ্গই হাতুড়ের হাতের মত শক্ত ও বলশালী হইতে পারে, যদি আমরা 
আমাদের অঙ্গগুলির তেমন ব্যবহার করিতে পারি । 
তোমর! সেই প্রসিদ্ধ বলবান জোয়ান স্যাণ্ডোর নাম নিশ্চয়ই শুনিয়াছ। 
স্যাণ্ডোর প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ লোহার ন্যায় শক্ত, তিনি দেশবিদেশে তাহার 
শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। বাল্যকালে তিনি নিতান্ত ছুর্বল ছিলেন, তাহার 
আত্মীয় বন্ধু বান্ধবেরা তখন তাহার জীবনের আশা করেন নাই। কিন্তু তিনি 
নিজে ডাক্তার ছিলেন, তিনি জানিতেন শরীরকে সবল ও সুস্থ করিবার চাবি 
কাঠি লোকের নিজের হাতেই আছে। তিনি শরীরের প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ 
নিয়মিত ভাবে চালনা! করিতে.লাগিলেন, এবং ফলে তাহার শরীরের প্রত্যেক 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গই স্স্থ ও সবল হইয়। উঠিল। শরীর চালনার দিকে তিনি এরূপ 
মন দিয়াছিলেন যে কালে তাহার সময়ে তাহার মত বলিষ্ঠ ও সবল লোক আর 
ছিল না। শুধু শরীর চালনা করিয়া তিনি এরূপ অদ্ভুত ফল পাইয়াছেন, 
বলিয়াই তিনি সকলকে ব্যায়াম করিতে বলিয়াছেন। মানুষকে সুস্থ ও সবল 
করিবার জন্য তিনি এক নূতন ধরণের ব্যায়াম পদ্ধতি প্রবস্তিত করিয়াছেন। 
গৃহের বাহির ন! হইয়। যাহারা শরীর চালনা! করিতে চাহেন তাহাদের পক্ষে 
তাহার প্রবন্তিত ব্যায়াম পদ্ধতি অত্যুৎকৃষ্ট সন্দেহ নাই। তোমাদের মধ্যে 
যাহাদের খোলা মাঠে যাইয়া খেলিবার সুযোগ ঘটিয়৷ উঠে না তাহারা স্তাণ্ডোর 
গ্রিপ ডাম্বেল, কিন্ব। ডেভলপার লইয়া প্রত্যহ কিছুক্ষণ খেলিতে পার । স্যাণ্ডো 
বলেন, তাহার প্রবন্তিত গ্রিপ ভাম্ছেল কিম্বা ডেভলপার লইয়া প্রত্যহ শরীর 
পরিচালন। করিলে যে কোন মানুষ নিরোগ ও সুস্থ হইতে পারে। মানুষের 
পক্ষে ইহা কমণ্বড় সৌভাগ্য: নয়। | 
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খোল। যায়গায় আলে! ও বাতাসের মধ্যে ব্যায়াম করা ভাল। যে সকল 
বালক খোলা যায়গায় খেলে কিম্বা কাজ করে তাহাদের দেহ সুস্থ ও সবল হয়। 
কিন্তু যাহার! ঘরের মধ্যে বসিয়া থাকে তাহার! ক্রমশ:ই ছূর্বল হয় ও শেষে 
তাহাদের স্বাস্থ্য একেবারে নষ্ট হইয়! যায়। 


ফাহাদের স্থষোগ হইবে তাহারা খোল! মাঠে ফুটবল, ক্রিকেট টেশিস 
প্রভৃতি খেলিতে পার। যাহাদের তেমন স্থযোগ হইবে না তাহার] প্রত্যহ 
স্তাপ্ডোর শ্রিপ ডাম্বেল কিন্বা ডেভলপার দ্বারা শরীর চালন। করিবে । কিন্তু এ সব 
ব্যায়াম করান্ সুযোগও যাহাদের হইবে ন৷ তাহার প্রত্যহ খুব জোরে খানিকট। 
করিয়া বেড়াইবে। এরপ ব্যায়াম করা যেরূপ, সহজ তেমনি উপকারী । 

কিন্তু সাবধান, শরীরে যেরূপ সহে সেইরূপ ব্যায়াম করাই ভাল । শরীরে 
যেরূপ সহে তাহার অতিরিক্ত ব্যায়াম করিলে উপকার অপেক্ষা অন্ুপকারই 
বেশী হয়। 


আমর ষেন শুধু এই কথাটি সর্বদ! মনে রাখি শরীরকে সবল ও সুস্থ 
রাখিতে মুক্ত বাুতে নিয়মিত শরীর চালনা করা দরকার । দেহের স্বাস্থ্বোর 
উপর এই ব্যায়াম ভোজবাজীর ন্যায়ই কাধ্য করে। এবং এই বায়াম ভিন্ন 
দেহকে সুস্থ করিবার আর অন্ত কোন উপায় নাই । 


এই কথাটি ভাল করে মনে রেখ ভাই। 

সকাল সাঁঝে একটু খানি ব্যায়াম করা চাই ॥ 
ফাঁকা মাঠে ফাক! হাওয়ায় সম্হ যেমন হবে। 
স্ক্তি করে কোমর বেঁধে কর্বেব ব্যায়াম সবে। 
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আসবে খানিক কোসৈ হেটে যেমন হবে ভোর ॥ 
দেখবে কেমন থাকবে শরীর নিতা পাবে জোর | 
অস্থখ ব্য।ধি পালায় ছটে মুখটি করে চুণ। 
ব্যারাম হলে। এমনি জিশ্স এমনি তার গুণ ॥ 





সেকালের যুদ্ধ জাহাজ 


তাজ্জব! 


সাপের গাঁদি। 





ব্যাপারট। দেখ একবার ! এই রকম স্থানে গিয়ে পড়লেই য়েছে আর কি ! 
উঃ কি ভীষণ কাগু ! তবে সাধারণত এ রকম দল বেঁধে ওরা থাকে না, বসন্তকাল 
ছাড়া । সেই সময়েই তাঁদের বাচ্ছা! হবার সময়। আর যে দলটি দেখছ-__-এ দলে 
খুব বিষাক্ত সাপ নেই, ঢেশীড়া, জলটেড়া এরাই তাল পাকিয়ে আছে। কাজেই, 
ওদের মধ্যে যদ্দিই গিয়ে পড়, তোমার বিশেষ কোন ভয় নেই। 


কুড়ানো ছেলের কাহিনী । 
( পুর্বব প্রকাশিতের পর ) 


উ'সলে তিন দিন ছিলাম। চতুর্থ দিন আবার আমরা যাত্রা করিলাম। 
কোথায় যাইতেছি জানিন! । পুর্ব্ব হইলে তিটোলিস্কে জিড্ঞাসা করিতেও সাহস 
হুইত না, এখন তাহাকে আর তেমন ভয় করি না। চলিতে চলিতে পথে একদিন 
জিড্ভাসা করিলাম-__আমর1 কোথায় বাইতেছি ? 

ভিটেলিস্‌ বলিলেন--“তুমি কি এদ্িককার সকল স্থানের নাম জান ?৮ 

আমি বলিলাম, না। তখন তিনি বলিলেন, “তবে তোমার জিজ্ঞাসা করিয়! 
কি লাভ ?” 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকাইয়। থাকিয়! 
তিনি জিত্ভাসা! করিলেন-__“তুমি পড়িতে জান ?” 

আমি বলিলাম--না” , 

“তুমি পড়বে ? তাহা হইলে আমর! কোথায় যাইতেছি জানিতে পারিবে। 
তাছাড়। আরও কত কি ক্ানিহে পারিবে ।” 

আমার চিরদিনই লেখাপড়ার প্র।ত শ্ঞাগ্রহ ছিল। আমার আগ্রহ দেখিয়া 
তিনি সেই দিন হইতেই আমাকে লেখাপড়া শিখাইতে আরম্ভ করিলেন। 

পড়াইবার সময় তীহার ধৈর্য দেখিয়া আমি আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। আষি 
সকল সময় মনোযোগ রাখিতে পারিতাম না, এক কথা কত সময় বারবার ভুলিয়! 
যাইতাম। কিন্তু তিনি বিরক্ত হইতেন না, একবারও তিনি শক্ত কথ! বলিতেন 
না। বরং শিখাইবার তীঙ্ার আগ্রহ দেখিয়! আমি বিশ্মিত হইয়া যাইতাম । 

একদিন তিনি আমাকে পিজ্ঞস। করিলেন _“তুমি গান গাহিতে পার? 
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পান শিখিবে ? গান শিখিতে তোমার ইচ্ছ। হয় ?” 

“ই! আমার গান শিখিতে খুবই ইচ্ছা হয়। আপনার মত বদি আমি গাহিতে 
পারিতাম 1” | 

আমি যখন গাই তখন তোমার ভাল লাগে ?” রর 

“খুব ভাল লাগে । এমন আর আমার কিছুই ভাল লাগে না। আপনার 
গান শুনিতে শুনিতে এক এক সময় আমার কেমন কান্না পায়; কেন জানি না, 
কিন্তু চোখের জল আমি রাখিতে পারি না। আবার এক এক সময় মনে খুব 
আনন্দও হয়। তখন মনে হয় আমার যেন কোন ছুঃখ কষ্টই থাকে না, আমি 
যেন কিছুই হারাই নাই, আমার যেন সবই আছে । মা-বারবেরেকে দেখিতে পাই ; 
মনে হয় আমি যেন আমার সেই ছোট বাগানটিতে খেলিয়! বেড়ীইতেছি।৮ 

আমার কথা শুনিতে শুনিতে তাহার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে 
লাগিল। তিনি কি আমার কথায় দুঃখিত হইলেন? আমি জিত্ঞাসা করিলে, 
তিনি সন্সেহে আমাকে তাহার কোলের কাছে টানিয়! বলিলেন-_-“ন৷ বাছা, 
তোমার কথায় আমি কিছুমাত্র দুঃখিত হই নাই। তবে তোমার কথা শুনিতে 
শুনিতে আমার বহুদিন পুরের্বকার কথা মনে আসিতেছিল। আজ তুমি আমার 
থান শুনিয়া কাদ, আনন্দিতও হও-_তেমনি যখন আমার বয়স অল্প ছিল তখন 
এমনি আমি গান গাহিয়। কত লোককে হাসাইয়াছি, কীদাইয়াছি। তোমার কথ 
শুনিয়া মনে হইতেছে তুমিও একদিন গান গাহিয়। লোকদের হাসাইতে কাদাইতে 
পারিবে |” : 

এই বলিয়া! তিনি চুপ করিলেন। তাহার জীবনের কথা *আঁমি কিছুই 
জানিনা, কত সময় তাহা জানিবার ইচ্ছা হইয়াছে, আজ তাহার জীবনের সামান্ত 
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একটু মাত্র আতাস পাইয়া তাহার জীবনের ইতিহাস জানিবার জন্য আরও আগ্রহ 
জন্মিল। কিন্তু এ নম্বন্ধে তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহন হইল না। 
ভবিষ্ুতে কোন স্থুযোগের অপেক্ষায় রহিলাম। 
পরদিন হইতেই ভিটেলিসের নিকট আমার সঙ্গীত শিক্ষা! আরম্ত হইল । 
আমার প্রথম দিনের গান শুনিয়াই তিনি এতদূর আনন্দিত হইলেন যে সজোরে 
আমার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন যে, একদিন আমি একজন মস্ত বড় গুণী, 
ওস্তাদ হইব। (ক্রমশঃ) 
| শ্রীতেজেশ্চন্দ্র সেন। 


5নম্প্রভল শ্বাঙ্গালা হনাক্্িভ্ড ॥ 
সন্ললাহ্মভ্ভীল্ল গাল £ 


 ধাহারা গোরক্ষনাথের গান রচনা করিয়াছিলেন, তাহাঁদেরই একদল 
লেখক ময়নামতীর গানও তৈরী করিয়াছিলেন । গোরক্ষনাথের গানে যেরূপ 
গোরক্ষের মহিমা ও কীর্তির কথা আছে, ময়নামতীর গানে সেইরূপ হাড়িপা 
বা হাড়িসিদ্ধা এবং তাহার শিল্তা ময়নামতীর সম্বন্ধে নানারূপ ঘটনা লেখা 
আছে। ময়নামতীর গানেও গোরক্ষনাথের কথ! অনেক জায়গায় পাওয়া 
যায়। ূ | | 
. . মেহেরকুলের রাজা *তিলকচন্দ্রের কন্ঠ! ছিলেন ময়নামতী। তাহার 
শৈশবের নাম হিল শিশুমতি | . মেয়েটির যখন্‌ দশ বৎসর বয়স, তখন ্লাকদিন 
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গোরক্ষনাথ যোগী রাজবাড়ীতে উপস্থিত হন, তখন শিশুমতি তাহাকে খুব ভক্তি, 
শ্রদ্ধা দেখান ও গোরক্ষ যোগী সন্তষ্ঠ হইয়া কুমারীকে “মহা-জ্ঞান” শিখাইয়! 
দেন এবং তাহার নাম রাখেন--“ময়না-সুন্বর” বা ময়নামতী। 

বঙ্গের রাজা মাণিকচন্দ্র এই ময়নামতীকে বিবাহ করেন। সে কালের 
রাজারা এক বিবাহ করিয়! অন্তষ্ট থাকিতেন না । মাণিকচন্দ্র সুন্দরী দেখিয়। 
আর অনেকগুলি বিবাহ করেন। ময়নামতী বুড়ী হইলেন এবং নূতন রাণীরা 
বয়সের সাথে সাথে দেখিতে খুব সুন্দরী হইয়া উঠিলেন, গতিকে বুড় রাজা সেই 
ছোট রাণীদের বাধা হইলেন । ময়নামতী তাহাদের সঙ্গে ঝগড়া করিতেন । 
মাণিকাদ রাজ। ময়নাকে রাজবাড়ী হইতে দূর করিয়া দিলেন,_-তিনি ফেরুসা 
নামক জায়গায় যাইয়া বাস করিতে লাগিলেন । 

(তোমাদের বলিয়াছি, গোরক্ষনাথের হাড়িপা বা হাড়িসিদ্বা নামে আর 
একজন শিষ্য ছিলেন । ময়নামতী ও হাঁড়িসিদ্ধা একই গুরুর শিষ্য,-স্থৃতরাং 
তাহাদের মধ্যে খুব ভাব ছিল। ময়নামতী হাড়িসিদ্ধাকে সহোদরের মত 
ভালবাসিতেন। 

একদিন ফেরুসা নগরে ময়না বসিয়াছিলেন, এমন সময় মাণিকটাদ রাজার 
ভাই নেঙ্গা আসিয়। খবর দিল রাজ। ছয়মীস যাবৎ রোগ শয্যায় শুইয়া 
আছেন, তাহাকে একবার শেষ দেখা দেখিতে চান। ময়নামতী আসিয়৷ 
রাজাকে খুব কাতর দেখিয়। বলিলেন, প্তুমি আগার নিকট মহাজ্ঞান শিখিয়া 
লও, তাহা৷ হইলে মৃত্যুর ভয় থাকিবে না।” রাজা বলিলেন-_-“নিজের স্ত্রীকে 
গুরু বলিয়া! স্বীকার করিয়া জ্ঞান শিখিব ? প্রাণ থাকিতে নয়।” এ দিকে যম- 
দূতের উঁকি ঝুঁকি মারিতে লাগিল তাহারা ময়নাকে বড় ভয় করিউ,কারণ ময়না? 
মহাজন জানিত--সে থাকিতে তাহার! রাজার প্রাণ লইতে স্মহস করিল না ॥ 
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রাজা বলিলেন “ময়না, তৃমি নিজে গঙ্গা হইতে এক ঘড়া জল লইয়া আইস 
আমি তৃষ্টায় মরিয়। যাইতেছি । আমি অন্ত কাহারও হাতের জল খাইব না ।” 
ময়না রাজাকে একা রাখিয়া! যাইতে ইতস্তত করিতে লাগিলেন কিন্তু রাজা জেদ 
করিলেন ; তখন ময়না লক্ষটাকা দামের মণিমাণিক্য বসানো! গাড়, হাতে লইয়া 
গঙ্গার ঘাটে জল আনিতে গেলেন, ইহার মধ্যে যমদূতেরা আসিয়া রাজার প্রাণ 
লইয়া! গেল। 

রাজার প্রাণ চলিয়া গিয়াছে, শুনিয়৷ ঝড়ের মত ময়না যমদূতদের পিছনে 
পিছনে ছুটিলেন। তিনি সাবিত্রীর মত জোড় হাতে যমরাজের পাছে পাছে 
স্বামীর প্রাণ ভিক্ষা চাহিতে গেলেন না, একেবার লাঠি হাতে যমকে মারিয়! 
ফেলিবার জন্য দাপটে চলিয়া গেলেন, ভয়ে যম চিংড়িমাছ হইয়া জলের মধ্যে 
ঢুকিলেন, ময়না পানিকাউড় হইয়া চিংড়ি মাছ খুঁজিয়া বাহির করিলেন, 
যম চিল হইয়া আকাশে উড়িলেন, ময়না বাজ হইয়া চিলকে তাড়া করিলেন । 
যম সাধু সাজিয়া বৈষ্বদের মধ্যে বসিলেন। ময়না মধুর মাছি হইয়া সাধুর 
মাথায় হুল ফুটাইলেন। কিন্তু যমকে মারিয়া ধরিয়া কোন ফল হইল না। 
মাণিকঠাদ প্রাণ আর ফিরিয়া পাইলেন না। কিন্তু ধন্মের বরে বুড় বয়সে 
রাণীর এক পুত্র হইল, ইনিই রাজ গোবিন্দচন্দ্র বা গোগীচন্দ্র। এই রাজা যখন 
ছোট ছিলেন, তখন ময়নামতী হাড়িসিদ্ধার মন্ত্রনা লইয়া রাজ্য শাসন 
করিতেন, কিন্ত যখন গোবিন্দচন্দ্রের বয়স ১৮ বছর হইল, তখন তাহাকে 
বলিলেন “তোমার হাড়িসিদ্ধাকে গুরু বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে, এবং 
তাহার আজ্ঞায় ১২ বছরের জন্য সন্যাসী হইয়া রাজধানী. ছাড়িয়া থাকিতে 
হইবে ।” " 
_ এই অদ্ভুত আজ্ঞা শুনিয়া গোবিন্দ রাজা একবারে স্তব্ধ হইয়া গেলেন, 
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সেই বয়সেই তিনি কয়েকটি বিবাহ করিয়াছিলেন, এই স্ত্রীদের মধ্যে সাভারের 
হরিশ্চন্দ্র রাজার মেয়ে অহন খুব সুন্দরী ও স্বামীর প্রতি অনুরাগী ছিলেন। 
তিনি এবং অপরাপর স্ত্রীরা বিষম ক্ষেপিয়া গেলেন এবং রাণী সম্বন্ধে নান। 
খারাপ কথ। বলিতে লাগিলেন, হাড়িসিদ্ধার সঙ্গে ময়নামতীর নানা কলঙ্ক 
দিতে লাগিলেন। গোবিন্দ রাজা মাতাকে বলিলেন “তুমি এবং হাড়িসিদ্ধ 
আমাকে তাঁড়াইয়। দিয়া এখানে নিরাপদে রাজ্য করিবে এই ফন্দী করিয়াছ। 
তোমার নামে নানা কথা শুনিতেছি, তুমি হাড়িপিস্জার বুদ্ধি লইয়া আমার 
পিতাকে বিষ খাওয়াইয়া মারিয়াছ। তুমি যদি খুব ভাল হইতে, তবে 
আমার পিতার মৃত্যুর পর তাহার সহিত সহমরণে গেলে না কেন? আমি নীচ 
হাড়ি বেটার নিকটে কিছুতেই মন্ত্র লইয়া তাহাকে গুরু বলিয়া স্বীকার করিতে 
পারিব না । সে হাট-বাজারে নর্দম! পরিস্কার করে, আমি এত বড় রাজা 
হইয়া সেই হাড়ি বেটার পায়ে প্রণাম করিতে পারিব না।” রাণী বলিলেন, 
“তোকে আমি বুকের রক্ত দিয়! মানুষ করিয়াছি, তুই ছেলে হইয়া এরূপ কদর্ধ্য 
কথা আমাকে বলিতেছিস্‌! তুই জন্মিয়াই মপ্রিলি না কেন? হাড়ি সিদ্ধ 
আমার গুরু-ভাই, তাহার শঞ্তির কথা তুই কিছুই জানিস না, সে খড়মপায়ে 
দিয় নদী পার হয়, ইন্দ্রের পুত্র মেঘনাল তাহার মাথায় ছাতি ধরে, সে চাদের 
পিঠে রান্না করিয়। খায়, ইচ্ছা হইলে টাদ আর সৃধ্যকে কুণ্ডল করিয়া ছুই কানে 
পরে, সে যমের ঝুটি ধরিয়া লইয়া আসে--তার আরও কত কি শক্তি আছে, 
হই তাকে চিনিলি না। আর তোকে সন্ন্যাসী করিয়া বনে পাঠাইলে কি আমি 
স্থখে থাকিব? তুই আমার একমাত্র ছেলে । আমার গুরু বলিয়াছেন, “তুই ১৮ 
বছর বয়সে সন্যাসী হইয়। যদি ১২ বছর রাজ্য.হইতে দৃশ্রি না থাকিস্ঠতবে তোর 
আয়ুআর*বেশী নাই। ১৯ ব্ছরে-পা দিতে দিতে তোর মৃত্যু হইবে । আমি 
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তোর দীর্ঘজীবন কামনা করিয়া বড় ছুঃখে বুক বাঁধিয়া বনে পাঠাইতেছি। আর 
তুই যে বলিলি আমি তোর পিতার সঙ্গে সহমরণ যাই নাই । এ কথ ঠিক নয়, 
আমি:'তোর পিতার জ্লস্ত চিতায় চড়িয়া ছিলাম । কিন্তু মহাজ্ঞান থাকাতে 
আমার মৃত্যু হয় নাই।” 

স্ত্রীদিগের পরামর্শে গোবিন্দ রাজা বলিলেন, “আচ্ছা দেখি, তোমার 
মহাজ্ঞান কিরূপ ? তোমাকে তপ্ত তৈলের কড়ার মধ্যে ফেলিব! দেখি তুমি 
কিরূপে রক্ষা পাও ।% 

উত্তপ্ত ৮* মন তৈলের কড়ার মধ্যে রাণীকে ফেল। হইল । সাত দিন 
ক্রমাগত অগ্নি জাল হইয়া সেই তৈল ফুটিতে লাগিল-_কিন্তু ময়নার এক গাছি 
চুলও পুড়িল না, গায়ে একটা কোস্কাও পড়িল না। অহন! প্রভৃতি স্ত্রীরা 
নানারূপ বুদ্ধি করিয়া ময়নামতীকে বিষ কিনিয়া সন্দেশের মধ্য ভরিয়া 
খাওয়াইল-__মহাজ্ভানের বলে ময়ন। বাঁচিয়া। উঠিলেন। 

তখন গোবিন্দচক্দজ রাজা জন্যাসী হইলেন। ১২ বছর হাড়িসিদ্ধার 
উপদেশে নানা স্থানে ঘুরিয়া হীরা নটর চাকর হইলেন, হীরা গোবিন্দচন্দ্রের 
অপুর্ধ্ব সুন্দর মৃত্তি দেখিয়া তাহাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিল, কিন্কু নানারূপ 
অত্যাচার সহা করিয়াও গোবিন্দচন্দ্র খাঁটি রহিলেন, তাহার চরিত্রের কোন 
দোষ ঘটিল না। | 
বার বছর পরে যখন জট। মাথায়, বাকল-পরা রাজা উষ্ক শুষ্ক মুখে নিজ 
রাজ-বাড়ীর অন্দরে ঢুকিতে চেষ্টা করিলেন, তখন অছ্ুনা তাহাকে চিনিতে 
ন। পারিয়া রাজ বাড়ীর প্রকাণ্ড কুকুর লেলাইয়া দিয়া তাড়া করিলেন, কুকুর 
স্বীয় প্রভুকে চিনিতে পারিয়! আনন্দে লেজ নাড়িতে লাগিল। অহুন৷. প্রকাণ্ড 
রাজহস্তীটাঁকে লেলিয়। দিলেন, অচেনা অতিথিকে পায়ে দলিয়। *মারিতে । 


আহ্মান্ল ০লস্ণ ৫৮ 


হাতী স্বীয় প্রভৃকে চিনেতে পারিয়৷ হাটুগাড়িয়া বসিয়া শু'ড় ঘুরাইয়া প্রণাম 
জানাইল ও তার ছুই চোখের জল পড়িতে লাগিল। তখন হঠাৎ অছ্ুন! 
স্বামীকে চিনিতে পারিলেন, বার বছর শেষ হইয়াছে-সে কথা মনে পিল, 
তখন নীচে নামিয়। আসিয়া মাথার চুল দিয়া গোবিন্দচন্দ্রের পা ছুখাঁনি 'যেন 
বাঁধিয়া ফেলিলেন এবং বলিলেন “প্রভু, অবোধ পশুর! তোমাকে চিনিল আর 
তোমার হতভাগিনী রাণী তোমাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিতে চাহিয়াছে 1” 
স্গুল্য গ্লুল্লাঞি 

পূর্ব্বেই বলা হইয়াছে বুদ্ধকে ভোট লোকেরা ধর্মঠাকুর বলিয়া পুজ! 
করিত। রমাই পণ্ডিত একজন ধন্ম পূজার প্রধান পুরোহিত ছিলেন। 
ইনি ধন্মপালের সময় বিদ্যমান ছিলেন, স্তরাং ইং ১০১১ শতসনের মধ্যে 
কোন সময়ে তিনি জন্মিয়াছিলেন। শুন্য পুরাণ রমাই পণ্ডিত লিখিয়াছিলেন। 
ইহাতে ধর্মমঠাকৃুরকে কি ভাবে পূজা করিতে হয়,তাহার সম্বন্ধে খুঁটি নাটি অনেক 
কথা আছে। স্থষ্টি কেমন করিয়! হইল, স্ষ্টির প্রথমে নিরঞ্জন প্রভুর কিরূপ 
উৎপন্তি হইল এবং তাহার বাহন উলুক কিকি করিলেন, সে সকল কথা এই 
পুস্তকে আছে। সর্বপ্রথম শিবঠাকুর ধর্মকে পুজা করেন, তিনি কোন কোন 
সময় উলঙ্গ থাকেন কোন কোন সময় তুর্গন্ধ বাঘ ছাল পরেন, কোন সময়ে 
ভিক্ষা করিয়া চাল পান, কখন শুধু হরতকী খাইয়া! ক্ষুধা নিবৃত্তি করেন, কথনও 
ব। উপোস করেন। এই সকল দেখিয়া এক ভক্ত তাহাকে চাষ করিয়া ধান 
বুনিতে বলিতেছেন, কাপাঁস বুনিয়া তৃূলো৷ তৈরী করিয়া স্থতোর কাপড় তৈরী 
করিতে বলিতেছেন এবং তিনি ছাই মাখিয়া শরীরট' একবারে খরখ্রে করিয়া 
ফেলিয়াছেন দেখিয়া ভক্ত তাহাকে তিল বুনিয়। তৈল বানাইতে অনুরোধ করিয়! 
কান্না কাছ করিতেছেন -__এই সুকললও শুন্য পুরাণে আছে, ইহ! ছাড়া হনুমান 


২০৯৬০ আহ্মাহ্ছল তি 


ধর্ম-মন্দিরের কোন্‌ কোন্‌ দ্বার রক্ষা করেন, সেতাই পণ্ডিত, কংসাই পণ্ডিত. 
কোন দ্বার রক্ষা করেন, তাহাও আছে । মীননাথ, চৌরঙ্গী প্রভৃতি সাধুগণের' 
নাম জায়গায় জায়গায় উল্লেখ আছে । এই পুস্তকের কতক অংশ কবিতায়, আর 
কতকাংশ গছ্যে লিখিত হইয়াছে । সাপের মন্ত্র ছাড়া এই সকল গগ্ভ হইতে 
পুরাণ বাঙলা গছ্চ আর কোথায়ও পাওয়া যায় না । 

শৃন্ পুরাঁণের ভাষার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । কিন্তু এক এক জায়গায়, 
ঠিক পুরাণ সেই আদিকালের ভাষা আছে, যথা 

“একল রমাই পণ্ডিত সরল অবধান” ইহার অর্থ “একা রমাই পণ্ডিতকে 
সকলটির তুল্য বলিয়া জানিও 1৮ 

ধশ্মঠাকুর যে বুদ্ধদেব ভিন্ন আর কেহ নন, এই পুস্তাকের জায়গায় জায়গায় 
তাহা স্পষ্টই বোঝ যায়। এক স্থানে আছে প্ধর্্মরাজ যজ্ঞ নিন্দা করে” 
জয়দেব কবি বুদ্ধদেব সন্বন্ধে যে স্তব লিখিয়াছেন-__তাহাতে বুদ্ধদেবের পরিচয় 
স্থলে লিখিয়াছেন,_ “বুদ্ধদেব যজ্ঞের নিন্দা করেন ।৮ 

শূন্য পুরাণের আর এক স্থলে আছে--“সিংহলে শ্রীধর্মরাজের বত সম্মান” 
সকলেই জানেন সিংহলে,বৌদ্ধদের সংখ্য। খুব বেশী । 

শূন্য পুরাণের শেষের দিকে জাজপুরে মুসলমানের অত্যাচারের কথা আছে, 
সে অংশট। রামাই পণ্ডিতের লেখা বলিয়া মনে হয় না, বোধ হয় শেষে কোন 


লেখক উহ! শুন্ঠ পুরাণে জুড়িয়৷ দিয়াছেন । 
প্রীদীনেশচন্দ্র সেন। 


ভ্াভ্ভশব ৫ 


কয়ল। ওয়ালার বাড়ি । 





একজন কয়লার খনির মালিক এ বাড়ীখানি করিয়াছেন,__কেমন দেখতে বল 
দেখি ? বেশ, না? আঁচ্ছাঃ অনুমান করে বল ত বাড়ীটা কিসের তৈরী? ইট, কাঠ 
পাথর__এই ত বলছ? না, গো, না__তা| নয়, কয়লার খনির মালিকের বাড়ীটি 
বিলকুল কয়ল! দিয়ে তৈরী। পৃথিবীতে এই একটা বাড়ীরই খবর'পাওয়। যাঁয়। 
বাঁড়ীটার একটা মজা এই যে প্রচণ্ড গ্রীক্মে যখন অন্যলোকে আইঢাই করে, এ 
ঝাড়ীটার মধ্যে যারা বাস করে_ তারা কিন্তু পাখা টানা বন্ধ করে”, বেশ আরাম 
করে গুয়ে বসে থাকে ॥ 


ইতরপ্রাণীর চিন্তা-শক্তি 


মানুষ. ছাড় আর কোন জীবন্ন্ত্র চিন্ত। করে কি না, এ প্রশ্নটি হয়ত তোমরা 
নিজেরাও অনেকবার নিজেকে করিয়াছ। সত্যই, এ একট! প্রশ্নের মত প্রশ্ন 
বটে। সাধারণতঃ যে সমস্ত জীবজন্ত আমাদের সংশ্রবে আসে বা নজরে পড়ে, 
তাহাদের কার্যকলাপ নিরীক্ষণ করিলে বিশেষ কিছু জানিতে পারা যায় না । তবে 
একেবারেই যে কিছু দেখা যায় না, তা নয়। আমরা ছেলেবেলায় দেখিতাম, 
সহিন বেল! দশটার সময় আস্তাবলে ঢুকিলেই আমাদের ঘোড়াটা একবার মুখ 
ফিরাইয়। চি' হি' করিয়া আমাদের দেখিয়া লইত, সে ভাবিভ বুঝি, ইহারা যখন 
হাজির হইয়াছে. তখন আমার পিঠেও সাজ পড়িবে এবং স্কুলে ন। যাইয়া উপায় 
নাই-_কিস্তু এ হয়ত তাহার অভ্যাসের গুণে! আমার নিজের একটা পাখী ছিল। 
কোন দিন কোন কারণে মামার বদলে যদি আর কেউ তাহাকে খাবার দিতে 
যাইত, সে চ্যু। চ্যা করিয়া বাড়াটাই কাপাইয়া তুলিত। আমার বাড়ীর লোকে 
বণলিতেন, পাখীটা আমারই “নেওট।; হইয়া! পড়িয়াছে। আসলে কিন্তু তা নয়; 
আম'র হাতে ন। হইলে যেমন তাহ।র খাওয়া চলিত না, এমন দ্রিনছিল না যে 
দিন না আমার হাতের কোন না! কোন স্থান রক্তারক্তি করিয়! সে ছাড়িত। বাড়ীর 
লোক বলিতেন আদর ! আমারও বিশ্বাস তাই ছিল, আদর! বিশ্বাসের ভুলেই 
আমি বখন তাহ।কে খাবার দিতাম, সে একটু স্বাধীনতা পাইত এবং একদিন খাঁচার 
দ্বারটি খুলিয়া তাহার খাবার মাখিতেছি, পাখীটা বার ছুই ক্যা ক্যা করিয়৷ ফুড 
করিয়৷ উড়িয়! ছাদের পাঁচীলে বসিল। তাহার উপর আমার বিশ্বাস এমনি 
ছিল যে আমি তাহার দিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিলাম, সে যে তখনই ফিরিয়! 
আসিয়া উপাদেয় খাগ্ভ খাইবেই তাহা খুব ভাল রূপই জানিতাম। কিন্তু পাখীট! 
বাব ছুই মুখ 'ত্যাংচাইয়। বৌ করিয়া আকাশে পাখা দুলাইয়! দিল) তখনও 


আম্সান্ল ০স্প ২৯২৯ 


আশ! ছিল; দু'দিন তিন দিন পধ্যস্ত ছিল, কিন্তু কোথায় কে? তখন সেযে 
সেই মুখ ভ্যাংচাইয়া গিয়াছিল তাহার অর্থ আমি এই করিলাম যে তখন সে 
ঠিক এই কথাই ভাবিতেছিল--কেমন ? ধরিবে আর? 

"বুনো ঘোড়ার বনের মধ্যে তাহ!দের দলপতিকে স্থশিক্ষিত সেনাপতির মতই 
মানিয়। চলে : দলপতির আদেশ প্রাণপণে পালন করিয়া থাকে । তাহারা যখনই 
বনে বিচরণে, আহার অন্বেষণে বাহির হয়, তখন একজনকে নেতা করিয়া লয়। 
হয় বৃদ্ধ অশ্বিনী নয়ত খুব জোয়ান ছোকরা গোছের একজন এই সম্মানের পদ পায়। 
তখন সে থাকে সকলের আগে, আর সবাই তাহার পিছনে । খাবার খুঁজিতে 
খু'ঁজিতে অনেকেই দল ছাড়া হইয়। পড়ে তখন দুই রকম জঙ্কেতের শব্দ করিয়া 
তাহার! বিপদের আশঙ্ক। জানায় । খুব টানিয়া চিহি হি......শব্দ শুনিলে বুঝিতে 
হইবে যে পলায়নের সময় সন্নিকট ; আর ছোট টানের চিহি'তে দলের সকলকে 
একস্থ।নে জড় হইতে বল! হয়। বিপদের সম্ভাবনা দেখিলেই এই ঘোড়ার! প্রথমে 
গ্রীবাটা আর লেজট। উচু করিয়া নাড়িতে থাকে । যদি মানুষের সন্ধান পায় ত এমন 
বিকট চীগুকার করে ধে আধ মাইল দূর অবধি তা শোনা যাঁয়। এই রকম শব্দ টব্র 
যা কিছু তা এই দলপতিই করিয়া থাকে, কারণ সেই থাকে সব চেয়ে বেশী সতর্ক 
আর সব দিকে ঘুরে ফিরে সেই লোকটিই পাহারা দিয় থাকে। দলপতির 
“বিউগেল* ( এ চিহি'হি' ) বাজিলেই দলের সকলেই একত্রিত হইয়া ছুটু দেয়। 
এলোমেলো হ'য়ে ছুটে না, বেশ নিয়ম ও সারিবদ্ধ হইয়] পালাইতে থাকে । দলপতি 
প্রথমে,সর্ববাগ্রেসবার পিছনে দলের মজবুত “লোক' যাহারা,আর মাঝখানে বাচ্ছারা । 

দক্ষিণ আমেরিকায় এক রকমের ছোট ছোট শুকর আছে তাদের বলে 
পিকারী। তারাও যখন বনে বাহির হয়, শ্রিকারীর সন্ধান পাইলেই তাহাদের 
দলপতি একরকম শব্দ ক'রে স্ব্াইকে জড় করে আর এমনি ছুট দেয় যে শিকারীর, 
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হাতের অস্ত্র হাতেই থাকিয়া যায় আর ধুলায় নক মুখ চোখ সব বন্ধ হয়। তাহাদের 
ডাক-টা প্রায় এই-রকমের, উফ উক্‌ উফ! (আমাদের হনুমানের! উপ. উপ. 
করে শুনিয়াছ বোধ হয়, এও কতকট! দেই রকম ) পিকারী-শিকারী এ শব্দ শিক্ষা 
করিয়া বনে ষায়,আর এ উফ্‌ উফ্‌ করিয়াই বেচারাদের ভূলাইয়৷ আনিয়। গুলি করে। 
আফ্রিকার বন মানুষেরা অনেক দেশের পুলিসের চেয়েও নিয়মবদ্ধ হইয়া 
বেড়ায় । তারাও একজন দলপতি করে। যখন কোন বিপজ্জনক স্থানে খাইতে 
যায়, দলপতি বাছিয়া বাছিয়া ষণ্ডামার্ক দেখিয়! শান্ত্রী-পাহারা তৈরী করিয়া চারদিকে 
তফাতে তফাতে বসাইয়! দেয়। এই শান্ত্রী-পাহার৷ চুপ করিয়া বসিয়া পাহার! দেবে 
_-এই তাহাদের কাজ। এর মধ্যে যদি কেউ কোন বিপদের সন্ধান বোঝে সেই 
প্রথম টেচিয়ে ওঠে, তখন্‌ সবাই সব কাঞ্জ ছাড়িয়া জমা হইয়া যায়। তখন সে দি 
আধার শব্দ করে, আবার এর! কাজে লেগে যায়। তার মানে বিপদ তত নিকটে 
নহে।* কিন্তু আবার দি শব্দ হয় তখন দলপতি পালাবার হুকুম দেয় আর 
মুহূর্ত মধ্যেই সব অদৃশ্য হইয়া যায়। তাহাদের পালাবার কায়দাটি বেশ, আগে পিছু 
পাশ্ারা ত থাকেই, আবার গাছের ডালে ডালে যতদুর সম্ভব পাহারাও দিয়! চলে। 
বনমানুষের! রাত্রে একজনকে পাহারায় না রাখিয়। নিদ্রা যায় না। সাধারণতঃ 
তাহার। পর্বতগুহার মধ্যে বাস করে। রাত্রে সবাই যখন শুইতে গেল একজন 
-গুধু গাছে চড়েই হোক্‌ বা পাহাড়ের মাথাতেই হোক জাগিয় বসিয়া রইল। 
বেবুনের পরম শক্র চিতাবাঘও এ হেন সময়ে তাহাদের আক্রমণ করতে সাহস 
পায় না, যতক্ষণ না দে সেই পাহারাওয়ালাটিকে মারিয়া ফেলিতে পারে। 
মোঁটেরউপর ইতরজন্ত্দের মধ্যে স্কুল পাঠশাল। না থাকিলেও রাশি রাশি পড়বার 
বই না থাকিলেও-__তাহাঁরা, ভাবিভেও জানে,খাবার জোগাড় করে খাইতেও জানে, 
সর আত্মরক্ষা করিতে খুব ভালোর কমই জানে-_বুঝিতে পারিলে ভাই % বি। 


রাল ছুর্গার ব্রত কথা । 
€লুহতে ল্বাস্সুষ্ন ১ 
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সে দিন বৈকু্টে বিশেষ কোন কাজ কন্্ম নাই। নারায়ণ সারা দিনই 
ঘরে বসে আছেন। সারা দিন ঘরে বসে বসে তিনি একেবারে বিরক্ত হয়ে 
ছিলেন। সমস্ত দিন কোন ক্রমে কাটিয়। গেল, কিন্তু সন্ধ্যাটা আর কিছুতেই 
কাট্তে চায় না। নারায়ণ লক্মনীকে ডেকে বল্লেন, “লক্ষ্মী, সারা দিন ঘরে বসে 
বসে আর কিছুই ভাল লাগছে না, এস একটু পাশা খেলা করা যাক্‌।” 

লম্মমী তো তাই ঢান। লক্ষী পাশ! খেল্‌্তে বড় ভাল বাস্তেন। নারায়ণের 
এই কথ শুনে লক্গনী তাড়াতাড়ি পাশার ছক বের করে আন্লেন। পাশার ছক্‌ 
পাতা হলে নারায়ণ আর লক্গণী পাশা খেলতে বস্লেন। এখন সেইখান দিয়ে 
একটা বামুন যাচ্ছিল, বামুনও পাশ। খেলায় খুব মজ্বুত ছিল। লকন্গনী নারায়ণ 
পাশা খেলছেন দেখে সে এসে সেখানে দ্াড়াল। বামুনকে সেইখানে এসে দাড়াতে 
দেখে নারায়ণ তার দিকে চেয়ে বল্লেন “দেখ বামুন, তুমি যদি লক্ষনীকে কোন 
কথা বলে দাও তা হ'লে আমি তোমাকে কুটে করে দেব।” 

লক্মমী নারায়ণের এই কথা শুনে বামুণের দিকে চোখ রাঙ্গিয়ে বল্লেন “বামুণ, 
তুমি যদি নারায়ণকে কোন কথা! বলে দাঁও তাহ'লে আমি তোমাকে ভক্ষ করে 
ফেলবো |৮ ৃ ৪ | 

বামুন মহা। বিপদে পড়ে গেলেন। তিনি মনে মনে ভাবলেন5_ভম্ম হওয়ার 
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চেয়ে কুটে হওয়া ভাল । তাই তিনি লক্ষমীকেই বলে দিতে আরস্ত কল্েন। লল্্লী 
নারায়ণের দিকে চেয়ে খেল্‌ দিলেন কাজেই লক্গনীরই জিত হ'লো। লক্ষ্মী যেমন 
'জিতেছেন অমনি নারায়ণ মহ1 গরম হয়ে উঠলেন । তিনি রেগে তখনই বামুনকে 
কুটে করে দিলেন। বামুন কুটে হয়ে ন্রায়ণের অনেক গ্তব স্তুতি করতে লাগলেন, 
লক্ষ্মী বামুনের জন্যে নারায়ণকে অনেক ধরে পড়লেন, বল্লেন, “বামুনের অপরাধ 
কি? তুমি খেলতে জান না, তাই হেরে গেছ, এর জন্যে বামুনের উপর তোমার 
রাগ করা অন্যায় । বামুনকে ভাল করে দাও |” 

বামুনের স্তব স্কৃতিতে নারায়ণের রাগ অনেকটা পড়ে এসেছিল তিনি বামুনের 
দিকে চেয়ে বল্লেন,“তুমি ষখন আমাকে হারিয়ে দিয়েছ তখন কুট ভোগ তোমাকে 
কর্তেই হবে । তবে মন্ত্যে এক রাঁজার মেয়ে আছে তার নাম ইচ্ছামতী। সেন্ুর্্য 
দেবের বড় ভক্ত। সেযদি ইচ্ছ করে কোন দিন তোমার গলায় মাল! দেয় তাহ*লেই 
তুমি এই কুট রোগ থেকে যুক্তি পাবে, নইলে আর ছোমার উদ্ধার নেই। 

নায়ায়ণের কথ! শব হবার সঙ্গে সঙ্গে বামুন কুট রোগ গ্রস্থ হয়ে মর্ত্যে 
গেল । মর্তে্য গিয়ে এক রাস্তার ধারে পড়ে থাকে। আর রোগের যন্ত্রণায় চেঁচায়। 
হাতে পায়ে কুট, নড়ে চড়ে যে কোথায় যবে তার ও কোন উপায় নেই। পথের 
খারে পড়ে পড়ে টেঁচায় দয়া করে যে ষ দেয় তাই খেয়ে দিন কাটায়। বামুন 
রাস্তার মাঝে এমন জায়গায় বসে যে লোকে রাস্তা দিয়ে চল্তে পারে না কেউ 
ডিঙ্গিয়ে যায়, কেউ মাড়িয়ে যায়। গালাগালি দিতে কেউ কন্ুর করে না, বলে 
“কুটের মরণ রাস্তার উপরে হয়েছে_লোকে যে যাবে আসবে তার জায়গাট। 
পর্য্যন্ত রাখেনি ৷ নিজে তো মর্ছে আবার লোক্‌কেও না মজিয়ে ছাড়বে না” 

এই ভাবে কুটে বামুনের দিন কাটে । এক দিন হয়েছে কি জান, ভোর বেল! 
বামুন যন্ত্রণায় পড়ে পড়ে টেঁচাচ্ছে এমন সময়ে স্ই পৃথ দিয়ে রাজার কন্যা ইচ্ছামতী 
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ফুলের সাজী হাতে করে শিবপুজ। কর্তে যাচ্ছিল। রাজার মেয়ে ইচ্ছামতী কিছুদুরে 
এসে দেখেন এক কুটে বামুন রাস্তার ধারে পড়ে আছে। রাজ কন্ঠা ইচ্ছামতী 
এই দেখে বামুনকে বল্লেন-__“বামুন, ঠাকুর একটু সরে আমায় পথ দাও, 
শিবপুজো কর্থে হবে। 

বামুন রাজকন্যার কথ! শুনে বল্লেন, আমার তে। নড়বার ক্ষমতা নেই। 
তুমি এক কাজ কর, সকলে যেমন আমাকে ডিঙ্গিয়ে যায় তুমিও আমাকে সেই 
রকম ডিঙিয়ে যাও |» 

ইচ্ছামতী রাজার কন্যা, বামুনকে ডিঙ্গিয়ে যান ফ্লেমন করে। তিনি বামুনকে 
বল্লেন, “বামুন, তুমি বামুন, তোমাকে তো! আমি ডি্গিয়ে যেতে পারিনি, তুমি 
একটু পথ দাও আমার শিবপুজৌর বেলা হচ্ছে ।” 

কুটে ঝামুন কিন্তু কিছুতেই নড়েন না। তেমনি পড়ে রইলেন। এদিকে 
ইচ্ছামতী রাজকন্থার শিব পূজোর বেল! ক্রমেই বেড়ে যেতে লাগল। তিনি 
বামুনকে একটু সরবার জন্তে অনেক মিন্তি কর্তে লাগলেন। কিন্তু বামুন যেমন 
পড়ে, ছিলেন তেমনই পড়ে রইলেন । শেষ রাজ কন্যাকে অনেক মিনতি করে 
বল্লেন, “ঠ্মি যদি স্বেচ্ছায় আমার গলায় মাল! দিয়ে আমায় বিয়ে কর তা হ'লে 
আমি তোমায় পথ'দিতে পারি ।” 

রাজ কন্যা আম করেন কি! বামুন না৷ সর্‌ূলে তার শিবপুজে। কর্তে যাঁওয়। 
হয় না। কাজেই তিনি তাতেই রাজি হলেন। বাযুনের গলায় মাল দিয়ে 
বামুনকে বিয়ে কল্লেন। বামুন তখন রাস্তা দিলেন, রাজ কন্যা শিবপুজে৷ কর্তে 
গেলেন। শিবপুজে। শেষ করে রাজ কন্যা বাড়ী ফিরে রাজারাণীকে পব কথা 
বল্লেন। মেয়ের কথা শুনে রাজা একেবারে রেগে আগুন হয়ে গেলেন, এবং 
তখনই মেয়েকে "বনে পাঠিয়ে দিলেন ॥ রাজ কন্যা! ইচ্ছামতী তর কুটে স্বামীকে 
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সঙ্গে নিয়ে বনবাসে গেলেন । এক বছর যায়_-ছু'বছর যায় এমনি করে কত 
বছর চলে গেল। ইচ্ছামতী দিন রাত কুটে স্বামীর সেবা করেন কিন্তু বামুনের 
আর রোগ কিছুতেই ভাল হয় না। স্বামী রাত্রে ঘুমূলে ইচ্ছামতী কাদেন আর 
রোজ বলেন-__ 

কুটে স্বামীর সেবা করে জন্ম কেটে গেল । 

তবু আমার স্বামীর কুট ভাল ন! হইল ॥ 


একদিন এই কথা বলে ইচ্ছামতী কীদ্ছেন সেই সময় লক্গনী গাছের উপর 
লক্ষ্মী প্যাচ! সেজে এসে একটা পাতা ইচ্ছে করে গায়ে ফেলে দ্রিলেন। রাজ 
কন্যা তাড়াতাড়ি সেই পাতা তুলে দেখেন তাতে রাল হছূর্থার ব্রত করবার 
নিয়ম লেখা আছে। তিনি সেই পাতা-খানা যেমন পড়েছেন অমনি সেই প্্যাচাটা 
গাছ থেকে বলে উঠলো,__ 


“রাল হুর্গার ব্রত তুমি কর ইচ্ছামতী । 
তার কৃপায় রোগ মুক্ত হবে তোমার পতি ॥৮ 


ইচ্ছামতী পা্যাচার মুখে এই কথ শুনে ভারি খুপি হলেন তিনি তারপর দিন 
উঠে শুদ্ধ হয়ে সতরটী ধান সাতটী দুর্র্ব। ও দুই কলা নিয়ে একটা তামার 
ঠাটে রাখলেন। সেই ঠাটে রোজ সকালে উঠে ফুল দেন, গঙ্গার জল দেন, এমনি 
করে পুর্ণিমা এলো । €সই দিন তিনি রাল দুর্গার ঘোড়োশোপচারে পুজো করে 
আর সতর মুঠ। চালের গুড়ি খেয়ে রইলেন । এমনি করে পৌষ মাস এলো। 
পৌধমাসের পূর্ণিমার দিন রাল দুর্গার পুজো করে সতেরো মুঠো চালের পায়েস 
খেয়ে রইলেন। তার পর মাঘ মাসে আবার পূর্ণিমায় সেই রকম পুজে। করে দই 
খেয়ে রই৪লন। তারপর শেষ ফাল্গুন মাস এলো, সেই মাসেই হ'লো এই ব্রতের 
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আসল পূজে।। হ্কাক্ভন্ব আত্সল্র পু্ণিমাতে রাল দুর্গার ভক্তি করে পুজো! 
করে সেই তামার ঠাট্‌কে জলে ভাসিয়ে দিলেন আর সাতরো মুঠো চালের পুলি 
পিটে খেয়ে রইলেন। সেই দিন রাত্রে সৃধ্যদের ইচ্ছামতীকে দেখ! দিয়ে বল্লেন, 
*ইচ্ছামতী তুমি মনের মত বর নাও ।” 

ইচ্ছামতী সুর্ধ্যদেবকে সম্মুখে দেখে বল্লেন, 


“আমার কন্দর্পের মত পতি হ'ক। 

গুণবান পুত্র হক ॥ 

রাজার মত এশ্বধ্য হ'ক ॥" 

ইচ্ছামতী যে যে বর. চাইলেন-ন্্যযদেব তাকে সেই সেই বর দিয়ে 

অন্তধান হলেন। সুরধ্যদেবের কৃপায় বামুনের কুট রোগ ভাল হয়ে গেল। 
তার কন্দর্পের মত রূপ হলো! রাজার মত এশন্য হলো, গুণবান পুত্র হ'লে । 
ইচ্ছামতী স্বামী পুত্র নিয়ে বাবার কাছে ফিরে এলেন । রাজা মেয়ে জামাইকে 
পেয়ে কোল দ্রিলেন। চারদিকে সুখের ভুলাহুলি পড়ে গেল। ইচ্ছামতী 
যতদিন বেঁচে ছিলেন বরাবর রাল ছুর্গার ব্রত কর্ণে লাগলেন । শেষে বুড় বয়সে 
তার! স্বামী স্ত্রীতে লক্ষ্মী-নারায়ণের কৃপায় স্বর্গে গেলেন। সেই থেকে রাল 
দুর্গার ব্রত এ দেশে প্রচার হলো । কে!ন কোন দেশে এই ব্রত ফাল্সন মাসে 
উদ্যাপন কর্তে হয় বলে এই ব্রতকে ফাল্গুনে ব্রত বলে। 


রাল হুর্গার কল্লে ব্রত ছুঃখ নাহি রয়। 
সুধ্যদেবের কৃপায় হয় সর্ববত্র জয় ॥ 


০ড্ছতেলছেল্ ক্িল্কুজ্ভীন্ম 
ললানাল্লন্না 2 


অযোধ্যার রাজা দশরথ-_ব্বর্গ, মন্ত্য, পাতাল তাহার ভয়ে কম্পমান। এত মান 
সম্তম কিন্ত রাজার মনে সুখ ছিল না। রাজ! নিঃসন্তান। কিন্তু চিরদিন ত আর 


রি 
01 
| 


৯: 
80২: 
১২, 
ই 
5৪ 


। 
৬৪ 
7৮ 
লা 
পি 
! 
॥ 
শ্রেরিেক্ 
0 


পু ২৬৫১৯ ২৬৮ 
4 ছ২$২-_ 


উদ দিপুর | রা 
উর ১ 


১৬২৮৪) ও) ছডট9,)0১১১৮৪৫]হ00যাগোগাচ। 





কৌশল্যা স্বপ্ন দেখলেন স্বয়ং নারায়ণ তাহার গর্ভে আসিতেছেন।, 
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মানুষের সমান যায় না, রাজারও সখের দিন আসিল । জ্যেষ্ঠা রাজমহিষী কৌশল্য। 
স্বপ্ন দেখিলেন, স্বয়ং নারায়ণ তাহার গর্ভে আসিতেছেন। কত দান ধ্যান তপস্থা 
করিয়া শেষে রাজার তিন রাণীর গর্ভে চারিটি সন্তান হইল। রাজার মুখে 
হাসি আর ধরে না। 

রাজার চার ছেলে রাম, লক্ষণ, তরত, শত্রত্র--সকলেই রূপে শুণে অতুলনীয় । 
দিব্য কান্তি, বলিষ্ঠ দেহ, স্তৃতীক্ষ মেধা__চার রাজপুত্রের সুখ্যাতিতে রাজধানী 
মুখরিত হইয়৷ উঠিল। ক্রমে সেই যশোসৌরভ সারা অযোধ্যায় ছড়াইয়া পড়িল। 
রাজার স্থখের আর অবধি রহিল ন1। 

কিন্তু এত সুখ বুঝি মানুষের সহে না। এক স্খ নিশি পোহাইতেই মহাতপা। 
বিশ্বামিত্র আসিলেন রাজার সম্মুখে, বলিলেন, 

“রাজন্‌, রাক্ষসেরা আমাদের তপন্তার বিদ্ব উত্পাদন করিঞ্ডেছে। আপনি 
আমার সঙ্গে আপনার মহাতেজ! ছুই পুত্র রাম ও লক্ষণকে দিন-_তাহারাই ধর্ষনের 
বিস্প এই রাক্ষসদের বিলোপ-সাধন করিবে 1” 

রাজ চঞ্চল হইলেন। তীাহ।র নয়নের মণি রাম ও লঙ্গমণকে ভীষণ দর্শন 
রাক্ষসের সহিত যুদ্ধে পাঠাইতে তাহার প্রাণ কীদিয়। উঠিল। কিন্তু খষিবরের 
আদেশ । সূর্যবংশীয় রাজা! কেহ কখনও মুনি খষির আল্ঞ| অবহেলা করেন নাই। 
তাই আজ রাজ] দশরথকেও এই আজ্ঞা মাথা পাতিয়া লইতে হইল। 

রাম ও লক্ষণ সদলবলে তপস্যার বিদ্বকারী রাক্ষসদের মারিয়া আশ্রম নিষষণ্টক 
করিলেন । সেই রাক্ষদ দলের নেতা ছিল রাক্ষসী তাড়কা। রামচক্দ্রের বাপে 
রাক্ষলী এক বিকট চীকার করিল--সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রাণ পাখী উড়িয়া গেল। 
রাজকুমার দ্বয়ের অলৌকিক শক্তি দেখিয়। মুনিবর তাহাদিগকে লইয়! গেলেন 
জনক রাজদুহিতার ্বয়ন্বর সভায় ' | 


লক্ষ্মণ ও রাক্ষসী তাড়ক। 
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অসামান্য! শ্বন্দরী রাজ কন্যা! সীতা-_-উাহ।রই স্বযুন্বর। দেশবিদেশ হইতে 
রাজপুত্রেরা আসিয়াছিলেন সেই কন্তাকে বরণ করিয়া লইতে | তীাহাদেরই মধ্যে 
ধিনি রূপে গুণে বীর্যে শ্রেষ্ঠ হইবেন তাহাকেই রাজ কন্যা সীত। বরণ করিবেন। 
বিরাট স্বয়ম্বর সভা বসিয়াছে। জনক রাজ! বলিলেন, মহাদেবের প্রদত্ত এক 
প্রকাণ্ড ধনুক তাহার নিকঙে আছে, ধিনি সেই ধন্থুকে গুণ দিতে পারিবেন 
রাজদুহিতা সীতা! তাহাকেই বরণ করিবে । রাজ পুত্রের আপিয়। বিস্তর চেষ্টা 
করিল, কিন্তু গুণ দেওয়া দুরে থাকুক তাহারা হরধনুক নোয়াইতে পধ্যন্ত পারিল 
না। সভার লোক চঞ্চল হইয়া উঠিল । 

এই সময়ে বিশ্বামিত্র রাম গ লক্ষণকে লইয়া সভাস্থলে উপস্থিত হইলেন। 
তাহাদের দিব্য কান্তি দেখিয়! 'জনকরাজ। মোহিত হইলেন, তাহ।দের বীরত্বের 
কথ। শুনিয়া রাজার আশ! হইল, তিনি সভাস্থলে পুনরায় তাহার ইচ্ছা জ্বাপন 
করিলেন--যিনি এই ধন্ুকে গুণ দিতে পারিবেন সাঁত। তাহাকেই বরণ করিবে । 
রামচন্দ্র হাসিয়! সেই ধনুকে গুণ দিলেন। এত জোরেই ঠিনি ধনুক টানিয়া- 
ছিলেন যে তাহা ভাঙ্গিয়া ছুইখণ্ড হইয়৷ গেল। পুর্ণবয়স্ক রূপবশ্তী সীতা তখন 
পিতার অনুমতি লইয়! রামচন্দ্রকে বরণ করিলেন। পরে রাজ। দশরথ মাপিয়া 
মহাসমারোহে তাহাদের বিবাহ ক্রিয়া সম্পন্ন করেন। | 

বুদ্ধ রাজা দশরথ জীবনের সায়ান্ছে স্থির করিলেন, জ্যেষ্ঠ কুমার রামচন্দ্রকে 
রাজ্যে অভিষিক্ত করিয়া তিনি রাজকারধ্য হইতে বিশ্রাম লইবেন। মহাসমারোহে 
অভিষেকের আনন্দোৎুসব চলিতে লাগিল । আজ যুবরাজ রামচন্দ্রের অভিষেক -- 
সকলের মনই আজ তাই আনন্দে মাতোয়ারা । | 

কিন্তু এক জনের মূনে আজ আনন্দ ছিল না। তিনি রাণী কৈকেয়ী। 
তাহার দাসী মন্ত্রা তাহাকে বুঝাইয়াছিলেন রামচন্দ্র রাজা হইলে কৌশল্যু রাজ- 





মাতা মুগ। 
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মাতা হইবেন, আর তাহাকে চিরকাল কৌশল্যার আত্হা মানিয়া চলিতে হইবে। 
পুর্ববে কোন এক কালে রাজ! দশরথ কৈকের়ীকে ছুইটি বর দিতে প্রতিশ্রুত 
ছিলেন। আঙ সময় বুঝিয়া কৈকেয়ী রাজার নিকট প্রতিশ্রুত দেই ছুইটি বর 
চাহিলেন। একটি বর-_রামের পরিবর্তে ভরতের অভিষেক হইবে, আর একটি 
বর--রামকে চৌদ্দ বুসরের জন্য বনে পাঠাইতে হইবে । 

রাজযময় হাহাকার পড়িয়া গেল। বৃদ্ধ রাজ! দশরথ আর্তনাদ করিয়া 
উঠিলেন। সকলেই চঞ্চল হইয়াছিল, কিন্তু এই বিপদে কুমার রামচন্দ্র 
অটল স্থির। তিনি আমিরা সকলকে প্রবোধ দিলেন ও পিতৃ-সত্য রক্ষার জন্য 
চৌদ্দ বগুসরের তরে বনে যাইতে প্রস্তৃত হইলেন। শীহার সাথী হইলেন ভাষ্য 
সীত। ও ভাতা লক্ষ্মণ । ভাহারাও সংনারের সকল রকম স্থখ পরিত্যাগ করিয়া 
বনবাসের কষ্ট মাথা পাতিয়া লইলেন । 

ভরত ছিলেন মাতুলালয়ে, তিনি খন আসিয়। সব কথ। শুনিলেন তখন দুঃখে 
কষ্টে তাহার প্রাণ কাদিয়া উঠিল । বুদ্ধ রাজা দশরথ এ আঘাত সম্থ করিতে 
পারেন নাই, তিনি ইতিপূর্বেবেই জীবন লীল! সাঙ্গ করিয়াছিলেন। ভরত তাহার 
অন্ত্যেষ্টি সকার করিয়। ভ্রাতা রামচন্দ্রকে হাতে পায়ে ধরিয়া ফিরাইবার জন্য 
গহন কাননে রামের উদ্দেশ্ঠে যাত্র! করিলেন । রামচন্দ্র পথিমধ্যে গুহক চণালের 
গুহে আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন, ভরত সেইখানে যাইয়া রামচন্দ্রের সহিত সাক্ষাত 
করেন। ভরত অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু রামচন্দ্র পিতৃনত্য ভঙ্গের ভয়ে রাজ্যে 
ফিরিয়া গেলেন না। ভরত কীদিতে কীদিতে ঝুজধানীতে ফিরিয়। আসিলেন, 
ও চৌদ্দ বশুসরকাল রাঁমচন্দ্রের পাছুক! সিংহাসনের উপর রাখিয়া! রামচন্দ্রের নামে 
রাজ্য শাসন করিতে লাগিলেন । | 
পঞ্চবটী বনের এক কোণে রামচন্দ্র পতি প্রাণ! সাধৰী স্ত্রী সীতাদেবী ও ভ্রাতা 
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রর রাবণ কর্তৃক সীতা হরণ । 
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লক্ষমণকে লইয়! কুটির বাঁধিয়া আছেন, রক্ষোরাজ রাবণের দৃষ্টি পড়িল সেই ক্ষুত্র 
কুটিরটির উপর। তাহার পর একদিন এক মায়ামুগের ছলনায় সে দুই ভাইকে 
গৃহ হইতে বাহির করিয়া আনিল। বন হইতে ছুই ভাই ফিরিয়া দেখেন গৃহ 
শুন্য-_সেখানে সীতাদেবী নাই। 

গহন, কানন, প্রান্তর, তন্ন. তন্ন করিয়া ছুই ভাই খুজিল, কিন্ত কোথাও 
সীতাদেবীর সন্ধান মিলিল না। এই সময়ে পথিমধ্যে দেখা হইল, রক্তাক্ত কলেবর 
মুমূষু" বিহগ শ্রেষ্ঠ জটায়ুর সঙ্গে । জটায়ু বলিল, রক্ষোরাজ রাবণ সীতাকে হরণ 
করিয়। পলাইতেছিল, সে বাধ! দিয়াছিল, কিন্তু রক্ষোরাজের সহিত যুদ্ধে তাহার 
পরাজয় হইয়াছে, তাহার ছুই ডানা রাবণের তরবারিতে ছিন্ন হইয়াছে, এখন 
সে স্বৃতপ্রায়। এই বলিতে বলিতে বৃদ্ধ বিহগবর ন্দটায়ু প্রাণত্যাগ করিল। 

রামচন্দ্র এই বিপদে মিতালি করিল বানর রাজ স্ুগ্রীবের সঙ্গে। কিক্কিম্ধার 
চারিদিকে বানর চর ছুটিল সীতা দেবীর সন্ধানে । শেষে বীর হনুমান আসির! 
জানাইলেন-_সীতা দেবীকে হরণ করিয়াছে লঙ্কার রাবণ। | 

লঙ্কার রাবণ সে-_অসীম তাহার প্রতাপ, অতুল তাহার বৈভব। আজ সে তাহার 

সকল বৈভব সকল এশর্্য সীতাদেবীর পাদমুলে লইয়। রাখিল-_-বদ্দি এত করিয়াও 
সীতাদেবীর মন ভূলাইতে পারে । কিন্তু দুঃখিনী সীত1-_সে যে রাম অন্ত প্রাণ। 
এ সব এশধ্যের দিকে সে একবার চাহিয়া ও দেখিল না। কাঁদিতে কাঁদিতে সে 
লঙ্কায় প্রবেশ করিয়াছিল--কত দিন রাত্রি চলিয়া গেল, তথাপি সে অশ্র্ারি 
আর তাহার শুকাইল না । | ক্রমশঃ | 





ষ্স্ হ 


, যশোদ। ও শ্রীরু্ঝ 


যশোদা ও শ্রীরুষ 


মা বশোদ। বসেছিলেন, 
ছুধের কেঁড়ে নিয়ে ) 
মায়ের বাছু ননি চোরা, 
পড়লো কোলে গিয়ে । 
ছেলের পানে চেয়ে মায়ের | 
গলে গেল প্রাণ ) 
ছুলোক ভূলোক পুলক হ'লো 
ছুটুলো স্নেহের বান। 
দুধ দাও মা বলে গোপাল, 
বাড়িয়ে দিলে কর ; 
ব্রজের কালো ছুল।ল সোনা, 
কালো ব্রজেশ্বর | 


দোল। 


রা 


ফাঁগ আবিরের ছড়াছড়ি, 
আজকে হলো দোল; 
ছেলেরা নব আবির "গুলে, 
কচ্ছে গণ্ডগোল । 


২] 


ভুতের মতন রং মেখে সব, 
ওতটি আছে পেতে 

নাওয়। খাওয়। ভলে গেছে, 
আবির খেলায় মেতে । 


| ৩] 
পিচ্কিরিতে রং পুরে আছে, 
_ দিচ্ছে সবার গায়; 
ছেলে বুড়ো বাদ দেয়না, 
রাস্তা চল! দায়। 


৪] 


নারাণ পুরুত ফিচ্ছে বাড়ি, 
দশট] তখন বেলা ; 

সামূলে চলে ছেলেদের এই, 
দেখে আবির খেলা। 
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আজ কাঁল্কার ভূতের মতন, 
বেয়াড়ী সব ছেলে; 
সামনে থেকে ছটে এসে, 
রং পাছে দেয় ঢেলে। 


[৬] 
পুরুত নারাণ সাবধানে তাই, 
চলেন ধীরে ধীরে ; 


ছেলে গুলে! কচ্ছে কি সব, 
দেখেন ফিরে ক্ষিরে ॥। 


[ ৭] 


দেখেন তাঁরা আপন! আপনি, 
মাখ্ছে ফাগের গুড়ো ; 

এক পাঁশেতে সরে দাড়ায়, 
দেখতে পেলে বুড়ো । 


[৮] 
এই না দেখে নারাণ পুরুত, 
বলেন টিকি নেড়ে ১ 
আজ কালকাঁর ছেলেরা সব, 
দেখচি খাস। বেড়ে । 
[৯] 
আমোদ করে নিজেরা সব, 
মাখ ছে ফাগের গুড়ো; 
সম্মান দেয় যথোচিত, 
দেখ তে পেলে বুড়ো । 
ডি 
আম্র! কিন্তু দোলের দিনে, 
দেখলে পথে লোক*১ 


“২৯৯ 


তাঁর গায়েতেই রং দেওয়াই) 
ছিল মোদের রোগ । 


[ ১১] 


বুড়ো দেখে মোটেই মোরা, 
পেতুম না কো ভয়; 
এদের চেয়ে আমর! ছিলুম, 


দুষ্ট অতিশয় | 
[ ১২] 


এই সময়ে ছেলের! সব, 
এগিয়ে খানিক গিয়ে ; 
হি হি করে উঠূলো হেসে, 
হাত তালি দিয়ে। 


১৩) 
নারাণ পুরুত দেখেন ফিরে, 
ল্যাজ একটা বাঁধা ) 


কীচার সঙ্গে*ঝুলছে সেটা, 
লেখা তাতে গাধা । 
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[ ১৪] 


হাম! দিয়ে একটা ছেলে, 
পালিয়ে ছুটে যাঁর; 
নারাণ পুরুত হতভম্ব, 
ফ্যাল ফেলিয়ে চায়। 


[ ১৫] 


ু্ুমিতে সবাই বড়, 
সবাই সবার চেয়ে 
নারাণ পুরুত বুঝলেন বেশ; 
ল্যাজ একটা পেয়ে । 


শ্রীবতীন্দ্রনাথ পা্। 


ক্ষুন্ন আাঞ। £ 
১। ধোঁয়াতে নিশান যদি ২। জুড়ে দাও কান বদি 


জুড়ে দাও ভাই কলসীর গায় 
অমনি আকাশে তাঁরে মহাবীর গাঢ় ঘুমে 
দেখিবাঁরে পাই। অমনি লুটায়। 
শ্রীতরুণচদ্র সিংহ । 


(১) পর্বতে আছি আমি, নাহি গিবি-শিরে 

পুষ্পের ভিতরে-বাহিরে আছি সৌরভেতে ভরে । 

পেতে পার হেথা সেথা যেখা মোরে চাও 

পবনে নাচাই আমি দেখিতেই পাও । 

বায়ু কিন্তু নাহি সেথা, নাহি সমীরণ 

পরাণে জড়ায়ে আছি-_নাহি ত জীবন। 

ব্যগ্তনের বর্ণ এক বলে দিনু খুলে 

চল্তে তোমায় হ'বেই হবে “আটি ঘোড়া দ্িলে। 
(২) পড়ে আছে অসীম, চলে যায় লোক 

মারে কাটে পেটে তবু নাহি করে শোক। 

আছে সেটা বলেই মৌর। চল্‌্তে পারি ভাই 

উল্টে.যদি পড় তুমি ভাঙ্গতে পারে পা-ই। | 

কুমারী মায়াময়ী মজুমদার [৭ 


মাঘ মাসের ধাধার উত্তর ৷ 


১। আমার দেশ (আশির ভিতর দিয়া দেখ ) 

২। রাজ! রামমোহন রায়, রামায়ণ, মহাভারত, মেঘনা, দামোদর, গঙ্গা | 
৩। বানর 
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নিন্নলিখিত গ্রাহক গ্রাহিকাগণ চারিটি ধাঁধারই উত্তর দিয়াছেন ঃ 


কুমারী আভারাণী মজুমদার, কলিকাতা; স্থকুমার বন্থ, ঢাকা ও প্রফুল্পকুমার মি, 
হাওড়া; সভ্যবৃন্দ, শিবনাথ লাইবেরী ময়মন্গিংহ + কুমারী মীনা সেন, পাটন|; মঙ্গলাচরণ 
গাঙ্গুলী, গোরক্ষপুর ; হবিবর রহমন, আলমদাঙ্গা ; জীবন চক্রবর্তী, চট্টগ্রাম; সৌদামিনী 
বড়াল, দিনাজপুর ; বিজ্লীপ্রভ1 দেবী, মুক্তাগাছ1; রবীন্দ্রকুমার ও স্থধীন্দ্রকুমার বসাক, 
কলিকাতা; বিনয়েন্দ্রনাথ দে, পাবনা; হরিদাস গাঙ্গুলী, পিলংং পসৌরেন্দ্রকুমার দতগুপ্ত, 
রাণাঘাট ; ক্ববোধচন্দ্র. মিত্র, বালিহীর, শীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, কলিকাতা; পাইকপাড়। 
পল্লী লাইব্রেরী; মায়! দেবী, বিজনোর; দেবব্রত বিশ্বাস, কিশোরগঞ্জ; সত্যেন্দ্রনাথ 
সেনগুপ্ত, পানা; সভ্যবৃন্দ বাকুড়া লাইব্রেরী; নিলং সান্ডে স্কুল, সিলং; নারায়ণচন্তর 
চৌধুরী; স্থজাতা রায়, গৌহাটা; সাবিত্রী দেবী, বালিহার; কুমারী কনকপ্রভা দাসগুপ্ত, 
সিলং; প্রশাস্তকুমীর দে, কলিকাতা? বতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়, ইন্দোর ; জ্যোতিত্য়ানন্দ 
বাহুবলীন্দ্র; উমেশচন্্র সাহা, টট্ট গ্রাম ; সন্তোষকুমার রায় দিদ্ধান্ত, বাগমার1; বিভৃতিভূষণ 
মিত্র, বর্ধমান; বিকাশচন্ত্র মপ্লিক, কলিকাতা; স্থবিমল রায়, কলিকাতা; ইন্দিরা দত্ত, 
ঢাকা; বেলা ঘোষ, ফলিকাতা 7. বীণাপানি দে, পাটনা, সবিতা চৌধুরী, বালিগঞ্জ : 
.ক্ষীরোদকুমীর চৌধুরী, ভবানীপুর ); কুমারী রাসম্ভী দেবী, সিলং॥ শ্রিশিরক্মার সেন, 
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বালিহার; বাীণাপানি মিত্র, কলিকাতা; শোভারানী সিংহ, কলিকাতা ; প্রমোদনাথ 
মুখোপাধ্যায়, বরিশাল : স্বধীন্দ্রনাথ রায়, বেহালা; নিবারণচন্দ্র ও স্থধীরচন্্র চক্রবর্তী, 
্রাহ্মণগাও ; হেরম্ব প্রসাদ বড়ুয়া, শালখাড়া, নর্থ; মণিমোহন রায় চৌধুরী, খাগড়।; 
অজীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শান্তিনিকেতন; কুমারী হাসিরাণী মিত্র, কলিকাতা; নিশম্মলচন্দ্ 
চক্রবর্তী, ভবানীপুর ₹ হথধাংশুশোভন মিত্র, কলিকাতা; সত্যবালা দত্ত, চন্দননগর $. 
অশ্রবিন্দু দত্ত, সাহেবগঞ্জ : স্থধীরচন্দ্র সেন, কলিকাতা; হেণারাণী ঘোষ, কলিকাতা ;. 
অমিয়রঞ্জন রায় চৌধুরী, কলিকাতা; সধাংশুশেখর গুপ্ত, ঢাক! ; রবীন্দ্রনাথ দত্ত, কলিকাতা ; 
কুমারী মায়ামধ়ী মজুমদার, কলিকাতা ; 


নি্নলিখিত গ্রাহক গ্রাহিকাঁগণ তিনটি ধাঁধার উত্তর দিয়াছেন ?-- 


কুমারী মলিনাবিকাশ মণ্ডল, রেশন $,সুবোধচন্দ্র মোম, মালর্থাশগর ; শচীন্দ্রনাথ মিত্র, 
পাটনা ; বনেহানিধি মহান্তী, কলিকাতা ; কালীচরণ দে, রুষ্ণনগর ; প্রধচন্্র গাঙ্গুলী, 
ময়মনসিংহ * কুমারী নিলীমা ভাছুড়ী, হরদই ; স্থকুমারী মিত্র, যশোহর ; অনিলকুমার বস্তু, 
চুচ্ড়া। সথরমাবাল! মিত্র; ক্ষিতীশচন্ত্র মিত্র, রায়গঞ্জ; কুশলচন্দ্র নিয়োগী, রেসুন ; 
রাজকুমার মুখোপাধ্যায়, লক্কৌ ; লীলাবতী দেবী, ডাউ.হিল্‌; আব্দল আজিজ, জাল্লালপার ; 
প্রমিলাবালা রায়, পুরী; গ্রভাতরঞ্ন বৈতালিক কাঠালদহ; স্থকুমার মিত্র, বারাণসী ; 
লালমোহন সিংহ রায়, মান্দড়া; সভ্যবৃন্দ মন্ুলাল মেমোরিয়াল লাইব্রেরী, বহরমপুর : 
দেবীচরণ সেনপগ্প্ত, পাঁটনা; কুমারী স্থহাসিনী দাশগুপ্তা, টাপুর; হরিমোহন গুহ, 
বাগবাজার 3 জীতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়; স্থব্রত সেন, রঘুনাথগঞ্জ ; সৌরীন্তমোহন ঘোষ, 
কেতকা, পুরুলিয়া; তরুণচন্দ্র সিংহ শন্মা, কলিকাতা; নিশ্মলচন্দ্র নিয়োগী, বাগবাজার ; 
বিধুশেখর বস্থ, পালঘাট ; মন্তিরাণী, রীচি), কমল] পালিত, কলিকাতা; অর্দেন্দু বস্থু 
ঝামি; রাজপৎ সিং, জিয়াগঞ্জ ; লীলা রায়, কলিকাত1; স্থবোধচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, বারাণসী 
বলাইরুষ্ণ গোল, হুগলী; নৃপেন্দরনারায়ণ রায় চৌধুরী, ঢাকা; কাঁলীকুমার কু, কুমারখালি.; 


৯২৪ আছ্দান্স ০দুস্ণ 


-হিমাংশ্তবালা ও শীতাংস্তবাল! দে; কমল! ঘোষ, কলিকাত|; চন্তরকান্ত দত্ত, কামারপাড়া ; 
“কিরণশস্কর সাহা, সিরাজগঞ্জ ; 


নিশ্মলিখিত গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ ছুইটি ধাঁধার উত্তর দিতে পারিয়াছেন ৫__ 

কুমারী. বারিবালা দেবী, বর্ধমান; নুপেন্্রনাথ দত্ত, শিবশাগর ; সিদ্দেশ্বর সাহা, 
: নেত্রকোণা; হুধীরকুমার বন্ধ মন্ত্িক, কলিকাতা; রমললীমোহন পাইন, আলিপুর; কুমারী 
-বীণাপানি দেবী, বর্ধমান; স্থবিমলচন্ত্র ও পরিমলচন্ত্র পাল, পিলং; বীরেন্দ্ুকিশোর গুপ্ত, 
'শিলচর। স্থধীরকুমার বন্থ, কলিকাতা; অনাদিনাথ মুখোপাধ্যায় ও গৌরীপ্রভা দেবী, 
চূচুড়া ; অদ্রীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যার,' পুণা ; রমাচরণ সান্যাল, কালনা। রেগুলা বন্ধু, 
_কলিকাত।। 


শিন্ললিখিত গ্রাহক গ্রাহিকাগণ মাত্র একটি ধাঁধার উত্তর দিয়াছেন £-_ 
. শীতাংস্ুবালা দে, মীরাট ) রবীন্দ্রনাথ বন্ব, বরিশাল; মনিন্ত্রনাথ সান্ন্যাল, বালিহার ; 
- পরিমলকুমার বাগচি | 








প্রকাশক-_ধীশিশিরকুমার মিত্র বি, এ । প্রিন্টার--প্রপূর্ণচন্্র চক্রবত্তী। 
(শিশির পারিশিং হাম, কলেন দ্রীট মার্কেট, কলিকাত।। বিদ্যোদদ প্রেস, ৮২ কাশী ঘোষ লেন, কলিকাত! 
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হামার দেশ. 


হাতে ঢলিয়া পড়িল । 
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২য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা । 


্গাভ্জ্য টি শু গল্েন 
পরিক্কার-পরিচ্ছন্নতা । 





রাজ্যের ছেলেমেয়ে বুড়ো সকলেই আজ আনন্দে মাতিয়াছে--সকলের 
মুখেই হাসি যৈন আর ধরে না। আজ রাজধানির প্রত্যেক গৃহ প্রাচীর 
বিচিত্র সাজে সজ্জিত হইয়াছে - সারা রাজ্যময় আজ যেন আনন্দের লহর 
খেলিয়া যাইতেছে । চি | 

আজ কিসের এত আনন্দ কোলাহল ? 

যুবরাজ যুদ্ধে জিতিয়! রাজধানীতে ফিরিয়া আসিতেছেন_ তাই এত 
আনন্দ, তাই এত কোলাহল । তাই, এঁ. দেখ তোরণ দ্বার অপুর্ব সাজে 
সজ্জিত হইয়াছে, তাই এ দেখ গ্দত্যেক গৃহ চূড়ায় বিজয়পতাক। উড়িতেছে। 


সি ২২৩৪ আজ্বাম্ত ০স্ণ 


যুবরাজ সম্মুখ যুদ্ধে শত্রকে পরাজিত করিয়া দেশের মান সন্ত্রম রক্ষা করিয়া- 
ছেন, দেশের লোক তাই বিজয়ী বীরকে উপযুক্ত সম্বর্ধনা! করিবেন। এ দেখ স্বয়ং 
রাজ্যেশ্বর রাজ! রাজপরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া যুবরাজের সম্দ্ধনায় আসিয়াছেন। 
চারণ বালকগণ জয়-গান করিতে করিতে এ দেখ যুবরাজের অভ্যর্থনা করিতেছেন । 
এ শুন, পুরমহিলাগণ অন্তঃপুর হইতে মাঙ্গলিক শঙ্খধবনি করিতেছেন । 
রাজধানীর প্রবেশ পথে অপূর্ব কারুকাধ্য খচিত তোরণদ্বার প্রস্তূত 
হইয়াছে যুবরাজ সেখানে আসিয়া রথ হইতে নামিলেন। রাজাকে সাষ্টাঙ্ে 
প্রণাম করিলেন, তাহার পর সমবেত প্রজাপুঞ্জকে সহাস্ত বদনে অভিবাদন 
করিলেন | 
যুবরাজ যেদিকে চাহেন সেইদিকেই দেখেন নান বর্ণের বসন ভূষণে সঙ্জিত ' 
হইয়া সারা রাজ্য যেন আজ আনন্দে মাতিয়া উঠিয়াছে, যেদিকে চাহেন 
সেইদিকেই দেখেন, চিন্তচমকপ্রদ অপূর্ব দৃশ্য । কিন্তু সম্মুখে যে সুন্দর ও 
অপার্থিব দৃশ্য দেখিলেন, তাহাতে তিনি একেবারে চমকিয়া উঠিলেন। 
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তবে কি এ সোণার প্রতিমা ?__না, তাঁওত নয়, এ দেখ বালক হাত 
তুলিয়। যুবরাজকে অভিবাদন করিতেছে, যুবরাজ সানন্দে যাইয়া বালকের হাত 
ধরিলেন। কিন্তু বালকের মুখে আর সে হাসি নাই, চোখে আর সে ত্বরিত 
চাহনি নাই-_বালক নীরব নিস্পন্দ। একি! একি ! যুবরাজকে অভিবাদন 
করিয়াই সেই প্রফুল্ল বদন সোণার বালক যুবরাজের হাতে ঢলিয়া পড়িল । 
_. ুভুর্তের মধ্যে এ ঘটুনা ঘটিয়া গেল, মুহুর্তের মধ্যে সে আনন্দ কোলাহল 
নিরানন্দে পরিণত হইল।” সেদিনক্লার আর আমোদ তেমন জমিল না। 


আসাজ্বাশল ০০০০, ৯-০৭ 


সোণার বালক ? যুবরাজের অভ্যর্থনার জন্য বালকের সারা অঙ্গ সোণালি 
রঙে চিত্রিত হইয়াছে । বালক অসুস্থ হইতেই তাহার অঙ্গ হইতে সে সোণাঁলী 
রঙ ধুইয়া ফেলা হইল । কিন্তু হায়, বালক আর উঠিল না, ধুইয়। ফেলিবার 
পুবের্বেই বালকের শেষ নিশ্বাস বহিয়া গিয়াছে। 

কেন এমন হইল ? 

তোমার আমার সকলের শরীরের মধ্যে কত কি পদার্থ আছে, কিন্তু সে 
সব ঢাকিয়া রাখিয়াছে আমাদের শরীরের উপরের খোলস চামড়া । তোমার 
শরীরের এক খণ্ড চামড়া অনুবীক্ষণ যন্ত্রদ্ধারা দেখিলে দেখিতে পাইবে তাহার 
মধ্যে অনেকগুলি ছোট ছোট ছিদ্র আছে। চামড়ার নীচে মাংস আছে ইহা 
তোমর! নিশ্চয়ই জাঁন। সেই মাংস হইতে চামড়ার মধ্য দিয়া এক প্রকার 
ছোট ছোট নল বাহির হইয়া আসিয়াছে_এ ছোট ছোট ছিদ্রগুলিই “সই 
নলের মুখ। | 

বাড়ীর মধ্যে যেমন জানাল। থাকে, আমাদের শরীরের মধ্যেও তেমনি 
এরূপ ছোট ছোট ছিদ্র আছে। বৃষ্টি রৌদ্র প্রভৃতি নানারকম উৎপাত হইতে 
বাঁচিবার জন্য আমরা বাড়ী ঘর প্রস্তত করি । কিন্তু আলে বাতাস যাইবার জন্য 
বাড়ীর দেওয়ালের মধ্যে মধ্যে আবার ছোট ছোট জানালা ফুটাই। আযম়াদের 
শরীরের ভিতরের মাংস প্রভূতিকে নানারকম উৎপাত হইতে বাঁচাইবার 
জন্য আমাদেরও চামড়া আছে, আর এই চামড়া ঘেরা শরীরের জানালার 
কাধ্য করে এ ক্ষুদ্র ছিদ্রগুলি। জানালা খুলিলে ঘরের দূধিত বায়ু সব বাহির 
হইয়া ষায়, এবং সেই স্থানে বিশুদ্ধ বায়ু আসিয়া ঢোকে । আমাদের শরীরের 
ক্ষুদ্র ছিদ্রগুলিও ঠিক এরূপ জানালার কাজই করে'। তাহারাও শরীরের 
ভিতরের দুষিত বায়ু ও ময়লা*রস্/ বাহির করিয়া দেয়, বিশুদ্ধ বায়ু সেবন করে। 


৯২৭৮ আহ্মান্্ দস্ণ 


তোমরা প্রতিদিনই দেখিতে পাইবে শরীরের উপর অনেক ময়লা জমিয়াছে__ 
কিন্বা হয়ত ঘামিতেছ। এ সকল ময়লা শরীরের ভিতর হইতে এ সকল ছোট 
ছোট ছিদ্র দিয়া আসে, বাহির হইতে আসে না, আর এ ঘর্মও শরীরের 
ভিতরের ময়লা রস, উহাঁও এ ক্ষুদ্র ছিদ্র হইতে আসিয়াছে। 

তোমরা বল দেখি, হঠাৎ যদ্দি তোমার ঘরের সব জানাল] দরজা] বন্ধ করিয়া 
দেওয়া হয় তবে ব্যাপারটা কিরূপ দীড়ায়। তোমাদের আগেই বলিয়াছি 
তাহা হইলে দূষিত বায়ু সেবন করিয়া নিশ্চয়ই তোমর বেশীক্ষণ বাঁচিতে 
পার না। আমাদের শরীরের এই জানাল দরজা বন্ধ করিয়া দিলে আমাদের 
অনেকটা একইরূপ অবস্থা হয়। আমাদের চামড়ার উপরের এ ছিদ্রগুলি 
বন্ধ হইয়া গেলে আমরা অচিরে অসুস্থ হইয়া জীবন হারাইব। 

এ সোণার বালকটির শরীরের উপরের সব ছিদ্রগুলি সোণার রঙে বন্ধ হইয়া 
গিয়াছিল। তখন তাহার শরীরের ভিতরে কি ভীষণ হুলুস্থুল বাঁধিয়া গেল 
তাহা তোমরা সহজেই বুঝিতে পার । যত ময়লা ও দূষিত বায়ু সব জমিতে 
লাগিল, বাহির হইবার পথ বন্ধ। আর বিশুদ্ধ বায়ু প্রবেশের পথও বন্ধ । 
কাজেই অল্প সময়ের মধ্যেই বালক অন্নস্থ হইল এবং অচিরে প্রাণ হারাইল। 

শামাদের চামড়ার উপর শরীরের ভিতরকার ময়লা অনবরত জমিতেছে। 
সে সব যদি আমরা প্রত্যহ পরিষ্কার না করি তবে কাজে কাজেই এ ময়ুলাতে 
সে গুলি বন্ধ হইয়া যাইবে, আর জানালার কাজ করিতে পারে না। ফলে 
ক্রমশঃ শরীর অসুস্থ হয় । 

গরম পড়িলে আমর! ভয়ানক ঘামিয়া থাকি। কোনরকম শরীর চালন! 
করার পরও আমরা "তেমনি ঘামিয়া থাকি। এ ঘামের সঙ্গে শরীরের 
ভিতরকার কতরকম ময়লা বাহির হইয়া আসে.। খানিকক্ষণ পরে এ ঘাম 


আহম্সাললকুস্প। | -৯৩২ 2৯ 


শুকাইয়া যায়, ও ময়লাগুলি চামড়ার উপরেই থাকিয়া যায়। আমরা 
যদি প্রত্যহ ভাল করিয়৷ সর্ববাঙ্গ না ধুইয়া ফেলি তবে ক্রমশঃ এসকল ময়ল৷ 
চামড়ার উপরকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্রগুলি বন্ধ করিয়। ফেলিবে। | 

আমাদের শরীরের উপরের চামড়াগুলি ঘি পরিষ্কার থকে তবে এ 
ছিদ্রগুলি দিবারাত্র তাহাদের কাধ্য করিতে পারে । কিন্তু ছিদ্রগুলি বন্ধ 
হইয়া গেলে তাহারা আর কোন কাজ করিতে পারে না। কাজেই আমাদের 
সুস্থ ও সবল হইতে হইলে প্রত্যহ শরীরের উপরের চামড়াকে পরিক্ষার 
রাখিতে হইবে । 


শরীর যে না রাখতে জানে তাকেই ধরে রোগ, 
খোস পাঁচড়া লেগেই থাকে দিন রাত্তির ভোগ । 
দেহের প্রতি দৃষ্টিটুকু রাখ্বে সদা ভাই, 

কেমন ক'রে স্বাস্থ্য থাকে জেনে রাখা চাই। 
পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন থাকবে তুমি যত, 

স্বাস্থ্য তোমার থাকৃবে ভাল দেখবে তুমি তত। 
দাতটা মেজে মুখটা ধোবে প্রতি সকাল বেলা, 
তার পরেতে লেখাপড়। তার পরেতে খেলা । 


| দা 
| ্ | | ৰ 
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ভূঁলো মানুষ | 


[১] 
বাবা আমার ভুলো! মানুষ 
বেজায় হয় ভুল; 
এমন কি তার মনে থাকে না, 
কাট্‌তে মাথার চুল। 
[২] 
ঝাঁল! পালা ম! জননী, 
বকে মরেণ তাই ; 
বাবারা কস্ত এমনি স্বভাব, 
ভূলটি করা চাই | 
[৩] 
মা যদি দেন কর্তে তাকে, 
গোট। পাঁচেক কাঁজ ; 


বাড়ী ফিরে বলেন তিনি, 
“ভুলে গেছি আজ ।” 


[৪] 
এমনি ধারা নিত্য ভুলে, 
মা তো রেগে খুন ; 
ফ্যাল ফেলিয়ে থাকেন বাবা, 
মুখটি করে চুণ। 
[৫] 
অফিন যাঁবেন বাবা আমার, 
দশটা গেছে বেজে ; 
মা জননী ঘরে এলেন, 
পাঁনটি নিয়ে সেজে ।' 


আক্মান্স ০স্ণ ১২৩১-৯ 





“চুলে তোমার ফালি বেঁধে | 
দিইছি আমি 'তাই।” 


[৬ বট 
বল্লেন এসে, “ভুল করো নাঁ_ “যে ফাঁলিট! জড়িয়ে দিছি, 
খুকির ওষধ চাই ; তোমার গলার সনে, 
'চুলে তোমার ফালি বেঁধে, চিঠি গুলো ফেল্তে ডাকে, 


দিইছি আমি তাই। করিয়ে দেবে মনে। 


[৮] 
“বিস্কুট চাই বড় খোকার, 
মরছে শুধু কেদে ; 
ওই ফাঁলিটা তাইতে দিছি, 
আঙ্গুলটাতে বেঁধে । 
[৯] 
“তোষোক খানা ছিড়ে গেছে, 
এনে একটা খেরো! ; 
কৌচার মুড়োর তাইতে গো-এ, 
দিইছি তোমার গেরো। 
25: 
“কোমরে তোমার বেঁধে দিছি, 
দেখছ এ যে দড়ি; 
“আন্তে হবে ওর মাঁনে গো, 
ঝোলে দিবার বড়ি। 
[ ১১] 
“আফিম তোমার ফুরিয়ে গেছে, 


আনতে হবে আজ ; 


তাঁইতে ফালি বেঁধে দিছি, 
' জুতোর ফিতের মাঝ । 


আম্মা ৫কস্ণ 
[ ১২] 


“এমন করে বেঁধে ফালি, 
দিলুম অঙ্গ মুড়ে ; 

এতেও যদি ভূল কর তে, 

| মর্বেব! মাথা খুড়ে |” 

[১৩] 

“এতে কি আর ভূল করি গো” 
এই কথ! না৷ বলে; 

ঘাঁড়টি নেড়ে বাবা তখন, 
আফিস গেলেন চলে 
[ ১৪] 

আফিস থেকে ফিরে বাবা, 
এলেন যখন বাড়ী; 

খাবার নিয়ে মা জননী, 
গেলেন তাড়াতাড়ি । 
[ ১৫] 

দেখেন গিয়ে তেমনি বাঁধা, 
আছে সকল ফালি, 

আসে নিকো৷ একটী জিনিস, 
শুন্য হাত খালি। 


জ্বাল ০েস্ণ ২১৩৩০ ৩০ - 


[ ১৬] [ ১৭] 
চটে বলেন মা! জননী” বাবা তখন চুলকে মাথা, 

মুখটি করে ভার ; পেয়ে বেজায় লাজ » 
«তোমার মতন ভুলে! মানুষ, চু করে বলেন শুধু, 

দেখিনি কে। আর 1” “ভুলে গেছি আজ ।” 


শ্রীষতীন্দ্রনাথ পাল । 


নর্লোভ রোমক বীর। 


এককালে রোমরাজ্য খুব বড় হ”য়ে উঠেছিল। রোমান জাতি অতান্ত 
শক্তিমান জাত বলে খ্যাত ছিল। তখন রোমের অধিবাসীরা ছিল, অতি সৎ, 
স্বাধীনচিত্ত, পরিশ্রমী । তারা নিজের দেশকে প্রাণের মত ভালোবাসত, খুব 
সুচারুভাবে দেশ শাসন ও রক্ষা করত আর শক্রর সামনে দাড়িয়ে বীরের 
মত যুদ্ধ করত। তখনকার দিনে রোম প্রায়ই শক্রদ্ধারা আক্রান্ত হ'ত তখন 
সমস্ত লোক কাজকন্ম ছেড়ে, চাষবাস ফেলে ছুটে আস্ত---এসে লড়াই করত ; 
রোম এই রকম করেই বড় হ'য়েছিল। 

তাঁদের মধ্যে বীর অনেক ছিল, একজন চাষ বীরের নাম তখন সবাকার 
উপরে উঠেছিল। তার কথাই আমি বলছি আজকে ! 

দেনতেতাঁস্‌ চাষী ছিলেন। উপরি উপরি তিনবার যখন রোম শত্রদ্বার 
আক্রান্ত হ'ল, দেন্তেতাস্‌ অনেরুঁদূর থেকে চাষ বাস ছেড়ে নগরে এসে রোম 
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ও তার অধিবাসীদের বাঁচিয়ে ছিলেন। তারই বৃদ্ধিবলে, তারই বীরত্বে রোম 
তিনবারই জয়লাভ করলে! রোমকগণ তাঁকে রোমের শাসন কর্তী করলে, 
রাজার সম্মান দিলে, কিন্তু যেমন যুদ্ধ শেষ হওয়া অমনি দেনতেতাস্ও তার 
সেই গীঁয়ে গিয়ে নিজের লৌকজন নিয়ে ক্ষেতে খামারে চাষ করতে লেগে 
গেলেন। রোমকগণ তার কাছে এই অভয় পেয়েছিল যে দেশের বিপদে- 
আপদে দেনতেতাস্‌ দেশির কাজে অবহেল। করবেন না । 
রোমের প্রবল শক্র সামনাইতরা দেখলে দেনতেতাস্‌ থাকৃতে রোম-জয় 
করা সহজ হবে না। দেনতেতাস্‌ দরিদ্র চাষী, কিন্তু তার বুদ্ধি ও বীরত্ব 
রাজার মত-_তা”কে হাত করবার জন্য অনেক ধনরত্ব, স্বর্ণ-রৌপ্য যৌতুক নিয়ে 
একদল সামনাইত দেনতেতাসের কাছে এল। তারা এসে দেখলে দেনতেতাস্‌ 
মাঁটীর ভীড়ে রান্না চড়িয়ে বসে আছেন। তারা ভাবলে, "আহ বড় গরীব, 
আর আমরা এনেছি একেবারে রাজার দৌলত । দেনতেতাস তাদের অতিথি 
হিসাবে যত্ব করে অভ্যর্থনা করেছিলেন, কিন্তু ধনরত্বের হাড়৷ দেখেই জলে 
উঠ্‌্লেন। বল্লেন দেশের সেবা যে করে, সে ধনরত্ব চায় না; আমি দরিদ্র, 
'চিরদিনই দরিদ্র থাকিব । যুদ্ধে আমার পরাক্রম যদি অসামান্য হয়, ধনরত্বে 
আমার দ্বণাও অসামান্য নয়। সামনাইতরা! লজ্জায় মুখ কালে। করে” চলে 
গেলো । 

এই রকম লোকের জন্যই রোম বড় হ'তে পেরেছিল। কিন্তু যখনই লোভ 
-বিল।সিতা, সুখের চেষ্টা রোম্যান্দের মধ্যে ফুটে উঠল, তখনই রোম ধ্বংস 
“পেয়েছিল। 

ীবিজয়রত মজুমদার। 


ভ্ডাভ্ভ্শ্য 

অছুশ্ত্য ভক্ষী হ 
আমোরিকার অন্তর্গত আরিকান। ষ্েটে একট বড় মজার নদী আছে। 
নীট! বেশ আছে, বইছে, ঢেউ উঠছে, বাতাসে নাচছে, ঝড়ে ফুল্ছে, রৌদ্র 





কিরণে চিকৃমিক করছে__হঠাৎ একদিন কোথায় চলে গেল, কেউ সন্ধান পেলে 
না। নদীট। ষে কম গভীর স্তা'ও না, বালি জমে জমে যে চাপা পড়ে যায় 
তাও নয়, হঠাৎ লুকিয়ে পড় । আবার একদিন অনেক দূরে নদীটাকে বইতে 
দেখা যায়। সাধারণতঃ গ্রীম্মকালেই নদীটির সন্ধান পাওয়া যায় না। 
আমাদের দেশে ফল্তু নদীট1 দেখেছি অস্তঃসলিল'। অর্থাৎ বাইরে দিব্যি 
বালিভূমি,হেঁটে অবধি যাওয়া ঠল্ে- একটু খুঁড়লেই জল দেখতে পাওয়া যায়। 


শিশুর মায়] । 


মাঁণিক ভায়া খেল! করে কীদে যখন উঃ উঃ উঃ, 
রেণু পারুল ছুটে এসে বলে “খা একটু ছুধু ৮ 
মায়ের মত মাঁথ। ধরে ছোট্ট পেনি তুলে 

মাণিকে দেয় মাই খেতে-_যায় না কভু ভূলে। 
রেণু বলে “আগে আমার” পারুল ডাকে “কাকু” 
“কাকুর” হল বিষম বিপদ পড়ল দুস্টা ডাকু ! 
কাঁড়াকাড়ি মারামারি মাইটা দিবার তরে,__ 

আবার তারা ভয় দেখায় কেমন মজা করে ; 

“যে তিতো ওঁষধ লাগিয়ে দেব,খেওনা বেশী আর !” 
শিশু ছু"টার মায়ার খেল! দেখছি চমণ্কার ! 


শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দর্ত। 


ব্রতকথা! 
চৈত্র আল । 


ভন্ক্রীী 6ছল্লী 2 


সম 


(বামুন বাম্শা ) 


চৈত্র মাস, সে দিন বারুণী যোগ । গঙ্গাস্থানের বেজায় ধুম পড়ে গেছে। 
সবাই গঙ্গান্নানে ছুটেছে। সবাই গঙ্গান্সান কর্তে যাচ্ছে দেখে নারায়ণেরও 
সখ হলো গঙ্গান্সানে যাবার । তিনি তখনই দারুকৃকে ডেকে বল্লেন_-প্দারুক 
রথ সাজাও আমি গঙ্গাক্সীনে যাব ।” 

এখন লক্ষ্মী ছিলেন ঘরের ভিতর, তিনি যেমন শুন্লেন_ নারায়ণ দারুককে 
রথ সাজাতে বল্েন-_গঙ্গান্নানে যাবার জন্যে-আর কি তিনি ঘরের ভেতর 
বসে থাকৃতে পারেন-তিনি তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বার হয়ে এলেন 
নারায়ণের কাছটীতে গিয়ে বলেন,“আমিও তোমার সঙ্গে গঙ্গাল্লান 
কর্তে যাব ।” 

লক্ষ্মীর এই কথা শুনে নারায়ণ ঘাড় নেড়ে বজেন,._-উ ভর তাও কি কখন 
হয়? তুমি কোথায় যাবে! তুমি মেয়ে মানুষ-তোমার যাওয়া হতেই 
পারে না। শাস্ে একেবারে স্পষ্ট লেখা আছে--মেয়ে মানুষকে সঙ্গে নিয়ে 
কোথায়ও বাবে নাক 

নারায়ণের সে কথ! কি লক্্মী পুশানেন। তিনি প্রথম সঙ্গে যাবার জন্যে 
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যেটা বারণ করি তুমি সেইটা কর-_-এখন তার ফল ভোগ করোগে! আজ 
বারুণীর দিনে তুমি বামুনের কাপাস ফুল তুলেছ--এখন যাও সেই বামুনের 
বাড়ী গিয়ে বার বৎসর থাকৃবে -তবে তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে। 
সাধে তোমায় বলেছিলুম-যে তুমি আমার সঙ্গে গঙ্গান্নানে এস না। তোমরা 
মেয়ে মানুষ তোমাদের বড় লোভ-_-এখন সেই লোভের সাজা ভোগ গে যাও। 
স্বামীর কথা ন শুনলে মেয়ে মান্নুষের এই রকমই সাজা পেতে হয়। যাও আর 
দেরী করোনা--রথ থেকে নাম 1৮ 

নারায়ণের এই কথা শুনে লম্ষমীর চোখ দিয়ে টস্টস্‌ করে জল গড়িয়ে 
পড়লো । নারায়ণ বল্লেন, “লক্ষ্মী কেদে আর কি করবে বলো । কাজ যখন 
করেছ তখন তার সাজা তোমাকে ভোগ কর্তে হবে। যাও বামুনের বাড়ী 
গিয়ে বার বছর থাকগে-বার বছর বাদে আবার এই বারুণীর দিনে আমি এসে 
তোমাকে বৈকৃ্ে নিয়ে ষাব ।” 

লক্ষ্মী চোখের জল ফেল্তে ফেল্তে রথ থেকে নাম্লেন। মর্তে তো আজ 
বারুণী যোগ ; না বলে কয়ে বামুনের ক্ষেত থেকে তিনি কাপাস ফুল তোলেন 
কোন অধিকারে । তিনি যে পাপ করেছেন তাঁর ভোগ তাকে ভূগবতেই 
হবে। রথ থেকে নেমে লক্ষ্মী নারায়ণকে একট! টিপ করে গড় করে 
বামুনের বাড়ীর দিকে চলে গেলেন। নারায়ণ চালককে_বল্লেন--“রথ 
চালাও |” 

লক্ষ্মী যখন বামুনের বাড়ীর দোরে গিয়ে পৌছুলেন, সেই সময় বামুন 
গঙ্গান্নীন কর্তে যাচ্ছিলেন । বাড়ীর দোরে মেয়ে মানুষকে দাড়িয়ে থাকৃতে 
দেখে জিজ্ঞাসা কল্লেন, “মা-তুমি কাদের বাছা গো। এমন করে আমার 
বাড়ীর দোরের গোড়ায় দারিয়ে আছ কেন।?” 
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লক্ষনী বল্লেন,_-“আমি বামুণের মেয়ে, আমাকে স্বামী বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে। তাই একটু আশ্রয় চাচ্ছি।” 

লক্ষ্মীর কথায় বামুন বল্পেন--“তা মা আশ্রয়ের ভাবনা কি? ভুমি আমার 
বাড়ীতে এস, যত দিন ইচ্ছে থাক, কোন কষ্ট হবে না ।” 

এই বলে বামুন লক্ষ্মীকে বাড়ীর ভেতর নিয়ে গিয়ে বামণীকে বল্লেন, 
“বামণী একটা বামুনের মেয়ে স্বামীর সঙ্গে ঝগড়। করে আমাদের বাড়ী থাকৃতে 
এসেছে । বামুনের মেয়ে যত্ব করে রাখ । এঁটে কাট! ফেল্তে দিসনি এটে' 
ভাত খেতে দ্রিসনি, বামুনের মেয়ে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করিসনি।” 

এদিকে বামুন যেমন ভাল লোক ছিল-_বাম্ণী ছিল ঠিক্‌ তার বিপরীত। 
তার ঝগড়ার জ্বালায় বাড়ীতে কাক্‌ চিল টিকৃতে পারতো না । লক্ষ্মীকে দেখে 
বাম্ণীর গা তো জ্বলে গেল। বামুনের সামনে কিছু বল্লে না বটে-কিস্ত মনে 
“মনে বললে, হু" যত্বে রাখবো নাকঝেটিয়ে বিদেয় কর্ব। মুখে বলে 
“এস বাছা এস ।” 

সেই থেকে লক্ষ্মী বামুনের বাড়ীতে রয়ে গেলেন । লক্গনী আসা অবধি 
বাম্নী একেবারে হাত গুটিয়ে বস্লেন। শুধু ছুবেল! ছু'বার রীধেন--বাকি 
সমস্ত কাজ লক্ষবীকেই করতে হয়। এঁটো-কাট। পাতে যা পড়ে থাকে তাই 
লঙ্গমীকে খেতে দেন--লক্ষী সেগুলো না খেয়ে বাড়ীর পেছনে পাস-গাদায় 
পুতে রেখে আসেন। বামুন পূজো ক'রে ঠাকুরের ফা প্রসাদ তাকে দেন 
তাই খেয়ে লক্মণী থাকেন। তাতেও বাম্নী সন্তুষ্ট নন--তবুও দিনরাত 
খ্যাচ খ্যাচ করেন। লক্গনীর বড় কষ্ট, কিন্ত কি কর্ধবেন_-বারবৎসর না হ'লে 
তে! আর যাবার উপায় নেই তাই সব কষ্ঠ স'য়ে দিন কাটান। এইভাবে 
'লক্ষণীর বামুনের বাড়ীতে দশবৎসর কেটে গেল।' বাকি মার ছু'বৎসর_ মার 
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ছু'বৎসর কাটাতে পাল্লেই তিনি অব্যাহতি পান। সেই ছু'বৎসর কেমন ক'রে 
কাটবে লক্ষমী দিনরাত কেবল তাই ভাবেন। এইভাবে আর একবৎসর 
কেটে গেল। লক্ষ্মী দেখেন বামুন প্রত্যেক দিন যখন হাটে যান, তখন 
বাম্নী চরক! দিয়ে স্থতো কেটে এক ধাম করে বাষুনকে দেন। বামুন তাই 
হাটে বেচে এক ধামা কড়ি নিয়ে আসেন। একদিন বামুন হাটে যাবার 
জন্যে স্থতো৷ নিয়ে বেরিয়েছেন সেই সময় লক্গনী এসে বল্লেন,_“আমি একটু 
স্থতো৷ কেটেছি, এটুকুও হাটে নিয়ে যাও ।” 

বামুন ল্মনীর স্ুুতোটুকু কোচার মুড়োয় বেধে হাটে গেলেন । হাটে গিয়ে 
বাম্শীর দেওয়া এক ধামা স্থৃতো বেচে এক ধামা কডি পেলেন, তাই নিয়ে 
বাড়ী ফিরলেন_-পথে আসতে আসতে লক্গদীর স্ৃতোটুকুর কথা তার মনে 
হ'লে।। তাই বামুন আবার তাড়াতাড়ি হাটে ফিরে গেলেন। তারপর 
কৌচার মুড়ে। থেকে লক্গমীর স্বতোটুকু বা”র ক'রে সুতো ওয়ালার কাছে গিয়ে 
সেই ম্থতোটুকু বেচতে চাইলেন। সুতো ওয়াল! স্থৃতো দেখে অবাঁক__এ যে 
সোণার স্থতো। ম্ুতোওয়ালা সেই স্থুতোটুকু নিয়ে বামুনকে এক ধামা। 
টাকা দ্রিলেন, বামুন সেই এক ধাম। টাকা নিয়ে বাড়ী গেলেন। বাড়ী গিয়ে 
এই বামনীকে মার, আর সেই বাম্নীকে মার। তুই এক ধাম সুতো দিস 
তাতে শুধু এক ধাম! কডি হয়-আর মা একরন্তি সুতো দিয়াছিল তাতে 
এক ধামা টাক। হ'লো। তুই কেমন সুতো কাটিস রে! রাম, রাম, 
_স্থাতোটাও ভাল করে কাটতে পারিসনি |” 

বাম্নী ডুকরে কেদে উঠলো । বামুনকে কিছু ন! বল্তে পেরে-সেই 
রাগ গিয়ে পড়লো তার ল্ক্ষীর ওপর-_সেদিন থেকে লক্ষ্মীর যন্ত্রণা আরও. 
বাড়লো । উঠতে বস্তে বাম্নী কেবলই দূর দূর কর্তে লাগল । এমনি ভাবে. 
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নান। কষ্টে লক্গনী বামুনের ঘরে বার বুসর কাটালেন। আবার বার বংসর 
পরে সেই বারুণী যোগ এসে উপস্থিত হ*লো। বামুন বাম্নী গঙ্গান্সানে যাবার 
আয়োজন কলে । বামুন বাম্নীকে নিয়ে গঙ্গ।ন্নান কর্তে যাবার জন্যে বাড়ী 
'থেকে বার হচ্ছেন সেই সময় লক্ষ্মী এসে বামুনের হাতে পাঁচটা কড়ি দিয়ে 
বল্লেন, “তোমরা গঙ্গান্নানে যাচ্ছ__আমার এই পাঁচ কড়ার পুজো! 
দিয়ে এস।” 

বামুন লক্ষ্মীর কড়ি কটি কৌচার খু'টোয় বেঁধে নিলেন। গঙ্গাতীরে 
এসে দেখেন--গঙ্গ। নাইবার মহা ভীড় পড়ে গেছে । সকলেই মা গঙ্গার 
ষোড়শোপচারে পুজো দিচ্ছে । বামুনও তাই দিলেন। তার পর লক্ষ্মীর 
কড়ি পাঁচট1 নিয়ে ভাবুলেন_-এ দিয়ে আর কি মায়ের পুজো হবে_ তার চেয়ে 
এই পাঁচ কড়া কড়ি গঙ্গায় ফেলে দিই । এই ভেবে বামুন যেই সেই পাঁচ কড়। 
কড়ি ফেলে দিয়েছেন,_:অমনি সাক্ষাৎ মা-গঙ্গী হাত বাড়িয়ে কড়ি পাঁচটী ধরে 
নিলেন। এই দেখে বামুন সেইখানে আছাড় খেয়ে পড়ে বলতে লাগলেন,_- 
“মা তোমায় লোকে ফোড়শোপচারে পুজো দিয়ে কেউ দেখতে পেলে না। 
আর সেই বামুনের মেয়ের পাঁচ কড়া কড়ি তুমি হাত বাড়িয়ে ধরে নিলে সে 
মেয়ে তো সামান্য মেয়ে নয়। সে মেয়ে কে আমায় ব্ল্তে হবে নইলে 
আমি তোমার কুলে না খেয়ে না দেয়ে মব্বো। ব্রহ্ম হত্যার পাতক তোমায় 
হ'তে হবে।, 

বামুনের এই কথায় গঙ্গ৷ জল থেকে মুখ «বাড়িয়ে বল্লেন,বামুন_ তোর 
বাড়ীতে যে বামুনের মেয়ে আছে সে আর কেউ নয় স্বয়ং লন্সণীদেবী। তোর 
ক্ষেতের কাপাস ফুল তুলে তোর বাড়ীতে বার বছর খাটতে এসেছে । আজ 
বার বছর পূর্ণ হ'লো-_নারায়ুণ লক্ষীকে নিতে এসেছেন। লক্ষণী তোর সঙ্গে 
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দেখা ন। করে যেতে পাচ্ছেন না। তাই এক পা রথে এক পা পথে দিযে 
তোর অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছে । বামুন এই বেলা ছুটে যা11” 
বামুন এই কথা শুনে তখনই বাম্নীকে নিয়ে বাঁড়ীর দিকে ছুটুলেন। 
বাড়ী এসে দেখেন সত্যিই লক্ষী এক পা রথে এক পা পথে দিয়ে দাড়িয়ে 
আছেন। বামুন একেবারে গিয়ে তার পা জড়িয়ে পড়লেন- বল্লেন,__“মা 
আমি তোমায় চিন্তে পারিনি-কত অযত্ব করেছি-_তুমি আমার পাপ 
নিও ন11” 
লক্মমী বামুনকে অভয় দিয়ে বল্লেন,__তুমি আমাকে চিন্তে পেরেছিলে__. 
বাম্নী আমায় চিন্তে পারিনি তাই আমায় পাতের এঁটে৷ কাটা ভাত খেতে 
দিত। সেগুলো আমি খাইনি, পাস গাদায় পুতে রেখেছি_ সেগুলো তুলে 
এনো- সেগুলো মণি মুক্ত হয়ে আছে । আর মুক্ত! বেঁচে যে টাকা পাবে- 
সে টাকাও আমি তোমাকে দরিলুম। তোমার আর কোন ছুঃখ কষ্ট থাকৃবে না।; 
লক্গনী বল্লেন-- | 
শঙ্ঘে আছি পদ্মে আছি আর আছি গদায় 
পদ্মে আছি দ্বিজে আছি আর আছি রাজায় ॥ 
নিরন্নকে অন্ন দিও রুক্ষ মাথায় তেল দিও, 
ভক্তি থাকে চিরদিন যেন আমার পরে । 
আজ থেকে অচল হয়ে রইন্থু তোমার ঘরে ॥ 
এই বলে লক্ষনীদেবী রথে গিয়ে চড়লেন। এদিকে বাম্নী যেই শুন্তে 
পেলে তাদের ঘরে এতদিন যে বামুনের মেয়ে ছিল, সে সাক্ষাৎ লক্ষী ঠাক্রুণ ! 
অমনি বাম্নী ছুটে এসে লঙ্গমীকে ধরলেন, বল্লেন__“তুমি বামুনকে ধন দিয়ে 
গেলে- আমাকে কিছু দিয়ে যাও ।” 
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লন্নী বল্লেন,_-“মেয়ে মানুষের আবার ধনের দরকার কি? স্বামীর ধনই 
স্ত্রীর ধন।৮ 

বাম্নী কিন্তু সেকথ! মান্লেন না, তিনি একই কথ বার বার লক্গনীকে 
বল্তে লাগ্লেন। নারায়ণ লক্ষ্মীর পাশেই কসেছিলেন। বাম্নী লক্ষ্মীর 
প্রতি কেমন ব্যবহার করেছে তা জান্তে তার আর কিছুই বাকি ছিল না । 
তিনি বামনীর কথায় বিরক্ত হয়ে বললেন,_“তোমার লক্গমীর সিন্দুর-চুবড়ীতে 
লম্মমী একট হার রেখে এসেছে, সেইটা তুমি নাওগে, তাহ'লে আর তোমার 
ধনের অভাব থাকবে না।” | 

বাম্নী হার নেবার জন্তে ছুটে গিয়ে সিন্দুর-চুবড়ীতে হাত দিলেন। 
যেমন হাত দেওয়া! অমনি একট! কেউটে সাপ তার হাতে কাম্ড়ে দিলে । 
বাম্নী বিষের যন্ত্রণায় ছটফট করে সেইখানে পড়েই মরে গেল। তখন বামুন 
আবার হাহাকার করে করে কাদতে কাদতে লক্গীর কাছে ছুটে গেলেন। বামুনের 
কান্ন॥। দেখে লক্গনীর দয়া হলো--তিনি বাম্নীকে বাচিয়ে দিলেন। লক্ষ্মীর 
কৃপায় বামুন বাম্মীকে নিয়ে সুখে স্বচ্ছন্দে ঘরকন্না কর্তে লাগ্লেন। সেই 
থেকে পুথিবটতে চেত্রমাসে লক্গমীপূজার গুচার হলো ।৮ 
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প্রবল প্রতাপ দিল্লীর সম্রাট আল্লাদীন লোকমুখে শুনিলেন, মেবার-রাণা 
লক্ষণ সিংহের খুল্পতাত-পত্রী পদ্মিনীর ব্ূপের তুলনা নাই। চন্দ্রের মত রূপ, 
পদ্মের মত বর্ণ, পদ্মিনী পৃথিবীর সের! সুন্দরী! এমন রূপ দিল্ীশ্বর কখনও 
দেখেন নাই। আল্লাদীন বলিলেন__এরূপ দেখিতেই হইবে! পদ্মিনী হিন্দু 
ঘরের ঘরণী,পদ্মিনী রাজপুতের রাণী, কোন রকমেই বিজাতীয় পরপুকষ তাহাকে 
দেখিতে পাইবে না_-এ সকল বাধা বিপত্তি কি ভারতের অধীশ্বর প্রবলপরাক্রাস্ত 
আল্লাদীন মানেন? তিনি ভারতের একছত্র অধিপতি আর পদ্মিনী একটা ক্ষুদ্র 
জনপদের একজন সামান্ঠ সর্দারের স্ত্রী !-_মেবারে দূত ছুটিল। সম্রাটের দূত 
রাজার সভায় আসিয়া সত্্রাটের ইচ্ছা জ্ঞাপন করিল । 

শুনিয়া মেবারের বীরবৃন্দ জুলিয়া উঠিলেন। 

দূত বিতাড়িত হইল । 

এত বড় অপমান কি ভারত সম্রাট সহিতে পারেন ? আল্লাদীনের সকল 
অঙ্গে অগ্নিবৃষ্টি হইল। কিন্তু আল্লাদীন মনের ভাব চাপিয়! বলিয়া পাঠাইলেন-__ 
আচ্ছা, তাহার সম্মুখে দাড় করাইতে রাজপুতের ষদি এতই আপত্তি, মুকুরের 
গায় পদ্মিনীর চিত্র দেখিয়া তিনি ফিরিতে রাজী আছেন। 

আরও বলিলেন-__আর মূর্খ রাজপুত বদি এহেন প্রস্তাবেও অসম্মত হয় ত 

সেই মূর্খগুলাকে কিছু বিষ্তা শিক্ষা দিয়া আদিবার ইচ্ছা আছে। 

রাজপুত বীরগণ বলিলেন_ আমরা শ্নেচ্ছ নরপঠির, নিকট বিদ্যা শিক্ষা 
কিনি গর ভাটি এ প্রস্তাবে সম্মত মহি।. 

'. কিন্তু পদ্মিনী! পদ্িনী বাঁকিয়া বসিলেন।* তাহার জন্য রক্তপাত হয়, 
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তাহার জন্ দেশে বিশৃঙ্খল! আসে, শাস্তি নষ্ট হয়__পদ্িনীর পদ্মের মত কোমল 
প্রাণে তাহ! সহিল নাঁ। পদ্মিনী বলিলেন আমি মুকুরে দেখা দিব । 

কাহারো কোন আপত্য টিকিল না; তর্কে সকলেই পরাজয় স্বীকার 
করিল । | 

রাজপুত, সত্্রাটের দূতকে ডাকিয়া নতমুখে বলিল -সম্তরাটকে আসিতে 
বলিও। | 

সভাগৃহে প্রকাণ্ড মুকুরে পদ্িনীর ছায়া পড়িল। এক মুহুর্তের জন্য! 
আকাশের গায়ে যেন কিছ্যুৎ খেলিয়া গেল । 

পুফরিণীর বক্ষে একটি পদ্ম ফুটিয়াছিল, চক্ষে তাহ! “দেখিয়া আল্লাদীনের 

পদ্মটিকে বক্ষে ধরিবার ইচ্ছা জন্মিল! কিন্তু সে-যে রাজপুত-সরোবর ! সে-ষে 
রাজবারার পদ্মিনী ! 

রাঁজপুতে মুসলমানে যুদ্ধ বাধিল। একদিকে ভারতবিজয়ী* সাহান- 
সাহা পাৎসাহ আল্লাদীনের অগণিত সৈন্য, অপর দিকে মুষ্টিমেয় রাজপুত বীর। 

তবুও লড়াই চলিল। রাজপুতের বাছা বাছা বীরগণ যুদ্ধে প্রাণ দিলেন, 
রাঁণার একাদশ পুত্র মরিল, রাণা মরিলেন-মেবাঁর পরাজিত হইল। 

'আল্লাদীন যুদ্ধ জয় করিয়া মেবারের রাজান্তঃপুরের দিকে ছুটিলেন। 
পদ্মিনীকে চাই ! ৪ 

রাঁঞজান্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া সম্রাট দেখিলেন, ধূধু করিয়া আগুন আলিতেছে, 
রাজপুতবালারা সেই অগ্নি বেষ্টন করিয়া ঘুরিতেছেন। সকলের আগে, 
সোনার পদ্দিনী ! 

সম্রাট পদ্মিনীকে ধরিবার আশায় হাত বাড়াইলেন ! কিন্তু হায়! দিথ্িজয়ী 
সম্রাটের ইচ্ছা পূর্ণ হইল ন1। আতপ-তাপে স্বর্ণ কমল শুকাইয়া গেল। 
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-পদ্িনী চিতায় ঝাপাইয়। পড়িলেন। পদ্মের মত রূপ, পদ্মের মত সৌরভ-_ 
সব আল্লাদীনের চক্ষের সম্মুখেই ভম্মীভূত হইয়। গেল । | 
রাজপুতরমণীগণ বিপদে পড়িলে চিতা জ্বালিয়া এমনি করিয়' 


'হুশ্5ন্ল জ্রজ্ঞ উদযাপন করিতেন । 
শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার ॥ 


বাতাস। 


(.অনুদিত--1০১০৮696 ) 
কে দেখেচে বাতাস কবে ? 
তুমি আমি-_কেহই নহে । 
কিন্তু যবে পাতা গুলি কাপ্তে থাকে ধীরে-_ 
বাতাস তখন বহে । | 


কে দেখেচে বাতাস কবে ? 
আমি তূমি_ কেহই নহে। 

কিন্ত যবে গাছগুলে। এ নৌয়ায় তাঁদের মাঁথা_ 
বাতাস তখন বহে । 


্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায় । 


পিল, 
০০ ্ ঠ) ৪ া্িং 
নর | 








কেনায়। পর্বতে হস্তিযৃথ। 


পূর্ব আফ্রিকার কেনায়া পর্বতে এখন অতি বিচিত্র ঘটন1 ঘটছে । 
কেনায় পর্বতের নাম বোধ হয় শুনেছ ; এ সেই কেনায় যার নাম অনুসারে 
পূর্ব আফ্রিকায় ইংরাঁজ উপনিবেশটারই নাম হয়েছে__“কেনায়া” । 

এই গিরিবর নিজের মনোলোভা শোভা নিয়ে একাই ছাড়িয়ে আছেন 
চার মাইল উচ্চশির তুলে, ভূধর যেন গগন চুম্বন করছে। কেনায়ার ওপর 
গভীর বনজঙ্গল ও বাঁশ ঝাড়; গায়ে নিবিড় লতা-গুলম-উদ্ভিজ্ঞ । +হান্ডটী: 
খুব খাঁড়া, জায়গায় জায়গায় এত খাড়া যে মানুষের ছুরারোহ। এ সব 
জায়গায় উঠতে হলে পধ্যটকদের পাহাড়ের গায়ে ঘাসের চাবড়। ধরে - ধরে 
ছাড়া ওঠবারই যে। নেই--তাও ওঠেন অতিরুষ্টে। 

শুনে হয় তো। তোমর। অবিশ্বাসের হাসি হাসবে কিন্ত এটা সত্যি কথা "যে 
আফ্রিকার বিশালবপু গোবদাগতি . হাতীগুলো মানবের চেয়ে ' শতগুণ 
অবলীলাক্রমে এ সরল-উন্নত পাহাড় বেষে উঠতে পারে এবং উঠে থাকে । 

শীতের সময় পর্বতের পাদদেশ হতে আড়াই মাইল, ওপরে, মেঘেরও 


০. 
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ওপরে, যেখানে রাত্রিতে জল জমে বরফ হয়ে যায়, তত উদ্ধে, হাজার হাজার 
হস্তিনী সন্তান প্রসব করতে যায়। মাইলের পর মাইল, নিবিড় ঝোপ ঝাড়ের, 
মধ্য দিয়ে তাদের গমনপথের দাগ দেখতে পাওয়া যায় । এরা দলকে দল এক- 
সঙ্গে বিচরণ করে, যেখানে মন চায়, সেখানেই ধায়, ছুরধিগম্য বলে এদের 
কাছে কোন স্থানই নেই । | 
আমেরিকার ভূতপুর্ব এক রাষ্ট্রপতি রুক্জভেন্ট একবার আফ্রিকায় 
শিকারযাত্রা করেছিলেন ; মেই অভিযানের সহযাত্রী ও প্রাণীশাস্ত্রজ্ঞ মার্কিণ 
'এলডেন লোরিং বলেছেন_-“হাতীরা এত খাঁড়। পাহাড়ে উঠতে পারে যে 
শিকারীর লতা-তৃণ-গুল্মের সাহাফ্যেও তাদের অনুসরণ করা শক্ত |” 
পর্বতের ওপরে অনেকানেক জলাভূমি আছে। হাতীরা সেগুলো পার 
হয়ে যাবার সময় পিছনে হাত খানেক করে গভীর বড় বড় পাদগর্ত রেখে যায়, 
সেগুলে! জলে ভরে গিয়ে কালে তৃণ সমাচ্ছন্ন হয়ে যায়,__পর্য্যটটকেরা কিছুই 
'মা জেনে সেগুলোতে যেম্ি পা দেন আর অস্মি হুমড়ি খেয়ে পড়েন--এমন 
'হ্ঁচট নাকি তারা কেনায়াতে উঠলে নিয়তই খা'ন। 
শিকারীরা এই সময়টায় পাহাড়ের ওপরে উঠে দূর থেকেই হাতীর সন্ধান 
'পায়।. কি করে বলতে পার? হস্তিপদতাড়িত পোকা মাকড় প্রভৃতি ধরে 
খেতে পাবে বলে বকের ঝাক হাতীর দলের সঙ্গে সঙ্গে ফেরে। কাজেই দূর 
থেকে শিকারীর। যেখানে দেখে বক উড়ছে, সেইখানেই বোঝে হাতী আছে। 
তবে হাতীদের কাছাকাছি এলে, ওদের পেটের বড় বড় শব্ধ শিকারীদের কাণে 
' যায়, তাই থেকে তারা বুঝতে পারে হাতী কাছাকাছিই আছে। খাবারদাবার 
পেটের ভেতর গিয়ে হজম হতে থাকে তখন ওদের পেট গুড়, গুড়, করে। 
মানুষের গলায় লেশমাত্র আওয়াজ পেলেই' হাতী বিপদ ভয়ে ভীত হয়ে 
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পড়ে; তবে এদের ভ্রাণশক্তি খুব প্রবল, তাই দূর থেকেও ওরা মানুষের গন্ধ ও 
আগমনবার্্। পায়, ও পেয়ে সাবধান হয়। এই জন্যেই শিকারী করে কি, 
কোন বল্গীক বা উইটিবির ওপরে উঠে আগে তাকিয়ে দেখে হাতীর দল 
কোথায় আছে, তারপর দেখে সে হাতীরা হাওয়ার মুখের্টাড়িয়ে নেই ত? 
টিবির ওপরে উঠে যদি দেখে হাতীর শুঁড় নীচে নামান, তা” হলে শিকারী 
বোঝে হাতীরা তার অস্তিত্ব টের পায় নি। কিন্তু যদি দেখে হাতী উদ্ধে শুঁড় 
তুলে ঘোরাচ্ছে পাকাচ্ছে, তা” হলে শিকারী বোঝে হাতী হয় তার গন্ধ 
পেয়েছে, নয় তো৷ মানুষ এসেছে বলে. সন্দিপ্ধমন। হয়েছে। 

পোষ-মাঘ মাসে পর্বতের সব্বত্র হস্তিনীদের বস সহ বেড়াতে দেখ যায়। 
বিপদ থেকে পালাবার সময় বাচ্ছাঞ্ডলো মা'এর সঙ্গে, সমানে দৌড়তে পারে 
না, কাজেই মা'এরা তখন নিজের নিজের “মাণিক” কে শু'ড়ে করে বয়ে নিয়ে 
যায় ; মুখের ছু পাশে যে ছুটে। বড় বড় দাত আছে, তাতে চাপিয়েও সময়ে 
সময়ে নিয়ে যায় । বংসবহনের এক অপূর্ব উপায় সন্দেহ নেই-_কি বল ? 

একবার প্রেসিডেন্ট রজভেপ্ট বন্দুকের গুলিতে এক হস্তিনীকে আহত 
করেন। আহত হয়েও হস্তিনী কিছু দূর গিয়ে তবে পড়েছিল। কাছে এসে 
তিনি দেখেন হস্তিনী হাটু গেড়ে পড়েছে ; আর তার পা'এর তলায় থেঁতলে 
গেছে এক হস্তিশিশু । হস্তিনী যে পথ ধরে এসেছিল, সে পথটা তন্ন তন্ন করে 
দেখেও হস্তিশিশুর কোন পা'এর দাগ দেখা যায় নি; কাজেই হাতী যে দ্রাতে 
করেই ছানা বয়ে আনছিল, তার একটা ঞ্রুব প্রমাণ পাওয়া গেছল 7 শু'ড়ে 
করে আনলে শিশু পায়ের তলায় চাপা পড়ত না । 

শ্রীধানি লঙ্কা ॥ 


রাখাল। 


(১ 
একটা রাখাল দিন বসে 
_. অশথ তলায় গান গাহে, 
বড়ই ভাগ্যবস্ত সে 
হয় না সেগান সাঙ্গ হে। 
নাই ব্যথ। তার স্ফভিতে 
ফুটে পুলক মুক্তিতে 
সে রয় ধুলায় প্রাণ যে তাহার 
আস্মানেরি চাদ চাহে। 
(২) 


বয় বে উজান গীত শুনে 
কঙ্কাবতীর না” খানি, 

পরীর দলের নাচ জমে 
গীতের স্তরধা বাঁখানি” 
স্বর্ণ পুরী “মীন নাখের” 
অমনি গলে পায়না টের, 
অহঙ্কারের নৃত্য থামায় 
“অমর পুরের ঝঞ্জাহে। 


আমাল্স ০স্প ৯৮০৩০ 


1 
গোধন তাহার ওই ঘরে, 
_. ম্বখ ডুবায়ে শ্যাম তৃণেই 
নিত্য.অভাব তাঁর ঘরে | 
. আনন্দ তার কমতি নেই। 
তাহার বুকের এস্রাঁজে 
কি এক অথাই স্থুর বাজে 
স্তর মিলাতে তার সে স্থরে 
ব্যাকুল আমার প্রাণ চাহে। 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক । 
টিল-পাট্‌কেল 
যুদ্ধের সময়, এক বালক একটি অশ্বতরের পিঠে চাপিয়া সেনানিবাসে রসদ 
লইয়া যাইতেছিল। বালক যখন দেনানিবাসে পঁছছিল, তখন একদল সেনা কুচ 
করিয়া বাহির হইতেছে ।' তাহাদের আগে আগে ব্যাণ্ডের দলও চলিয়াছিল। 
ইহাদের আসিতে দেখিয়। বালকটি অশ্ততর হইতে নামিয়া পড়িল-_হাতে কিন্তু 
বন্াটি টিল! করিয়া ধরিয়া রঠিল। 
কতকগুলি সৈনিক নিকটে দাড়াইয়ছিল। তাহারা পাড়ার্গেয়ে বালকটিকে 
লইয়া একটু রহস্য করিবার জন্য বলিল,-_ 
“ওহে খোকা, বন্ধুটাকে অমন ক'রে আটকে রেখেহ কেন ?” 
বালক কিছুমাত্র অপ্রতিভ ন1 হইয়৷ বলিল,-_ 
«কি জানি, ও যদি গিয়ে সেনাদলে নাম লিখোয় 1” প্রীধানি লঙ্কা । 


জাভা-দ্বীপের বর ক"নে। 


আজান ০েস্গ, 





কুড়ানো ছেলের কাহিনী 
( পুর্বব গরকাশিতের পর ) 


শীতকালট। আমর! পো-সহরে কাটাইলাম। আমাদের অভিনয় রোজই 
হইত ; দর্শকও অনেক জুটিত। তাহাদের মধ্যে ছোট ছোট বালক-বাঁলিকার. 
সংখ্যাই বেশী। আমরা যা করিতাম তাহাতেই তারা খুসী হইত-_ 
বাড়ি ফিরিবার সময় তাহারা আমাদের মুঠা মুঠা মিষ্টি, নানাবিধ খাবার 
দিয়া যাইত । 

শীত শেষ হইলেই আবার আমর। চলিতে লাগিলাম। এবার আমাদের 
যাত্রাই ফ্রান্সের রাজধানী প্যারী নগরীর দিকে । দীর্ঘ পথ, কখনে। পাহাড়ের 
উপর দিয়া, কখনো নদীর ধার দিয়া, কখনেো। নিবিড় বনের ভিতর দিয়া আমর! 
চলিতে লাগিলাম। কত গ্রাম, কত লোকালয় আমরা অতিক্রম করিয়। 
আসিলাম-_দূর হইতে পিছন ফিরিয়া তাহাদের গির্জা ঘরের উচ্চ চূড়াুলি 
মাত্র দেখিতে পাইতাম। একদিন সকালে সম্মুখে দূরে একট] সহরের মত 
দেখা গেল। ভিটেলিস্কে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, এটা টুলু-সহর। 
ভিটেলিস্‌ বলিলেন এখানে আমাদের কিছুদিন থাকিতে হইবে। সহরে 
ঢুকিয়া তিনি প্রথমেই সেইমত আয়োজনে ব্যস্ত হইলেন। একটি হোটেল 
ঠিক করিয়া তাহাতে জিনিষপত্র রাখিয়া আমাকে লইয়া তিনি একটি অভিনয় 
করিবার মত জায়গা খুঁজিতে বাহির হইলেন। সহরের বাহিরে প্রকাণ্ড 
ময়দান ছিল। সেখানে বড় বড় গাছেরও অভাব ছিল না। আমর! 
তাহাদেরই একটি ছায়া বাছিয়া লইলাম। কিন্তু প্রথমেই হাঙ্গীম বাধিল 
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পুলিশের সঙ্গে। সেখানে মে আমাদের অভিনয়" করিতে দিবে না। 
ভিটেলিস্‌ বুঝিলেন, সে কিছু ঘুষ চায়। কিন্তু তিনি ঘুষ দেওয়ার লোক 
নন। তিনি স্পষ্টই পুলিশকে বলিলেন তাহার কাজে কোনরূপ বে-আইনী 
হয় নাই-_কাজেই তিনি তাহার আদেশ মানিতে বাধ্য নন! পুলিশ 
তাহাকে. শাসাইয়া চলিয়। গেল। কিন্তু ভিটেলিম তাহাতে কিছুমাত্র ভীত 
হইলেন না। 

পরদিন সকালেই আমর! দলবল লইয়া সেইস্থানে আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম। অভিনয়ের জন্য পুবর্ব হইতেই আমরা একটি স্থান দড়ি দিয়া ঘিরিয়। 
রাখিয়াছিলাম। ভিটেলিস্‌ সেখানে জিনিষপত্র নামাইয়া আভিনয়ের জন্য 
প্রস্তুত হইলেন। অমনি পুববদিনের সেই পাহাঁরাওয়াল! হাতে লাঠি ও 
মাথায় লাল পাগড়ি পরিষা! সেখানে আসিরা উপস্থিত। ভিটেলিসের দিকে 
চোখ ঘুরাইয়! বলিল--“তোমার কুকুরদের ভুমি ঘুখ বাঁধ নাই কেন £” 

ভিটেলিস্‌ অতিমাত্র বিস্ময়ের সহিত বলিলেন-_ণমামার কুকুরদের মুখ 
বাধিব ?” 

“হী, জাননা, রাস্তায় কুকুরের মুখ খোলা বে-আাইনী |” 

ভিটেলিস্‌ বিজ্রপের ভঙ্গিতে উত্তর করিলেন, “হুজুরের কথ' মান্ট করি, 
আমার খুবই ইচ্ছা কিন্ত (দর্শকদের দিকে তাকাইয়া ) আপনার সকলেই 
জানেন আমার এই “কেপি” কত বড় ডাক্তার, তার কত খ্যাতি-_মুখ বন্ধ 
করিলে সে চিকিৎসা করিবে কিরূপে ?” | 

একথায় সকলেই খুব হাসিয়া উঠিল। ভিটেলিদ্‌ উৎসাহ পাইয়া বলিতে 
লাগিলেন--“জানেন আর, এই ডলসি ঠাকুরাণীকে দেখিতেছেন ইনি হচ্চেন 
নার্স! রোগীরা সহজে কি .উবধধ পথ্য খাইতে" চাব! ডলসি ঠাকুরাণী কত 


আম্মা ৫কস্ণ ৯৫০ 
বুঝাইয়া তাদের ওঁষধ পথ্য খাওয়ায় । তাহার মুখ বন্ধ করিলে রোগীদের 
অবস্থা কি হইবে ? কে তাহাদের এত যত্বের সহিত ওঁষধ পথ্য খাইতে বলিবে ? 

ভিটেলিসের এই বিদ্রপবাক্যে খুসী হইয়া সকলে মিলিয়া পাহারা- 
ওয়ালাকে ঠাট্রাবিদ্রপ করিতে লাঁগিল। 'পাহারাওয়াল। রাগে গর্গর্‌ করিতে 
করিতে বলিল, “কাল যদি তোমার কুকুরদের মুখ খোল! দেখিতে পাই তাহা 
হইলে তোমাকে ধরিয়া থানায় লইয়া ষাইব ।” 

ভিটেলিস্‌ অতিমাত্র বিনয়ের সহিত লম্বা! সেলাম করিয়া বলিলেন_-“কাল 
ষদি হুজুরের সাক্ষাৎ পাই তাহ। হইলে অতিশয় আনন্দিত হইব |” 

পরদিনও ভিটেলিস্‌ তাহার কুকুরগুলির মুখ বন্ধ করিলেন না। আমার 
কেমন ভয় হইতে লাগিল । তিনি আমাকে ভরস। দিয়া বলিলেন,_তোমার 
কোন ভয় নাই। ছুমি প্রথম কুকুর তিনটা ও জলিকে লইয়া অভিনয়ের 
জায়গায় যাইবে । আমি পরে যাইব, কাল পাহারাওয়ালাকে লইয়া বেশ 
একটু মজা করিতে হইবে ।” 

আমার মনে যথেষ্ট ভয় থাকিলেও ভিটেলিসের আদেশ অমান্য করিবার 

ত আমার শক্তি নাই। অভিনয়ের জায়গায় গিয়। দেখিলাম সেখানে আজ 

লোকের ভিড় আরও বেশী । তাহারা আজ শুধু অভিনয় দেখিতে নয়, পাহার। 
ওয়ালার সঙ্গে ভিটেলিস্‌ কি মজ। করে তাহ। দেখিবার জন্য ও অনেক লোক 
আসিয়াছে । 

একটু পরেই দূরে পাহারাওয়ালার লাল পাগড়ী দেখা গেস। জলি 
অমনি ছুই হাতে কোমর চাপিয়া ধরিয়া বুক ফুলাইয়া বিচিত্র মুখভঙ্গিতে 
পায়চারী করিতে লাগিল। পাহারাওয়াল আসিয়া পড়িয়াছে কিন্তু ভিটেলিস 
তখনও 'আসিঙেন না । আমীর 'কেবলি ভয় হইতে লাগিল আজ না জানি 
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-কি হয়। এদিকে পাহারাওয়ালাকে দেখিয়া “জলিরও' স্ফ্তি বাড়িয়া গেল। 
সে তাহার দিকে বিচিত্র ভঙ্গিতে কটাক্ষ করিতে লাগিল, নানারকম মুখভঙ্গিতে 
তাহাকে নকল করিতে লাগিল। আমি তাহাকে ধরিবার চেষ্টা করিলাম । 
সে আমার হাতে ধর! দিল না, এদিক ওদিকে দৌড়িয়া পালাইতে লাগিল । 
-পাহারাওয়ালার দিকে তাকাইয়া দেখিলাম ক্রমশই তাহার মুত্তি ভীবণতর 
হইয়া! আসিতেছে । আমার কেবলি মনে হইতে লাগিল এই বুঝি কি ঘটে! 
আমি এদিক ওদিক ভাকাইতে লাগিলাম কিন্ত ভিটেলিসের দেখা নাই। 
হঠাৎ আমার পিঠে দমাদম কিল ঘুষী আসিয়া পড়িল। আমি সেই আঘাত 
-সামলাইচে না পারিয়া মাটিতে পড়িয়া অজ্ঞান হইয়া গেলাম, যখন আমি 
চোখ মেলিলাম তখন দেখি ভিটেলিস্‌ সজোরে পাহারাওয়ালার হাত চাপিয়া 
ধরিয়া রাখিয়াছে _তাহায় ছুই চোখ আগুনের মত লাল ! ভিটেলিসের এমৃ্ডি 
আমি কখনও দেখি নাই_-এতদিন আমি তাহার সৌম্য প্রশান্ত মৃত্তিই 
দেখিয়া আসিয়াছি_-আজ তাহাকে মৃত্তিমান জ্বলন্ত অগ্নির মত দেখাইতেছিল । 
পাহারাওয়াল। এক হেঁচ্কায় হাত টানিয়া লইয়া ভিটেলিসের টু'টী চাপিয়! 
ধরিয়া এক ঝটকা মারিল। ভিটেলিস্‌ সে ধাকায় মাটিতে পড়িয়৷ গেলেন। 
কিন্ত তখনি উঠিয়া সজোরে পাহারাঁওয়ালার হাতে এক ঘুষী মারিলেন। 
তখন দুজনের মধ্যে রীতিমত মারামারি বাঁধিয়া গেল। ছুজনেই সমান বলশালী 
কিন্ত ভিটেলিসের বয়স হইয়াছে । কাজেই পাহাঁরওয়ালার সঙ্গে তিনি শেষ 
'পর্ধ্যস্ত লড়িয়া উঠিতে পারিলেন না১__তিনি শ্রান্ত হইয়। পড়িলে পাহারাওয়ালা 
তাহার হাত সজোরে চাপিয়। ধরিল-_্চঙ্গ, তোমাকে থানায় লইয়! যাইতেছি !” 
| ক্রমশঃ 
শ্রীতেজেশচন্দ্র সেন। 


লাজ্ডর গণ্প। 


একদিন একটা লোক কিহু লাড্ড নিয়ে বাজারে বেচ.তে যাচ্ছিল। সে 
যেমন একটা নদীর পাড় দিয়ে নামতে যাবে অমনি একটী লাড্ডু তার সমুখ; 
দিয়ে গড়াতে গড়াতে চলে গেল। লোকট! তখন ভারি আশ্চধ্য হয়ে বলে 
উঠ্‌্ল _-“বাঃ তুই একাই যেতে প্রস্তত তবে ত তুই বাজারের পথ চিনিস্‌ দেখচি ৷ 
তা বেশ, তুই যা, আমি বাকীগুলোকেও তোর পিছুপিছু পাঠিয়ে দ্রিচ্চি, আর. 
আমি আস্তে আস্তে যাব'খন। এই বলে” সে ঝুড়ি.থেকে বাকী লাড্ড, গুলো 
বের করে একে একে গড়িয়ে দিতে লাগল । কতক বা ঝোপের আড়ে, কতক 
বা বেড়ার ধারে, কতক ব। নদীর জলে গিয়ে পড়ল । তারপর সে চীৎকার 
করে বল্ল--“তোরা আমার সঙ্গে বাজারে দেখা করিস্।৮--বলেই সোজাসুজি 
বাজারের দিকে চল্ল। 

বাজারে পিয়ে এধার ওধার-_চারধার খুজে বেড়াতে লাগল, কিন্ত লাড্ডর 
আর দেখা পেল ন।। বাজারে কোন চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হয় আর অমনি 
জিজ্ঞাসা করে “হ্যাগা,তুমি কি আমার লাড্ডগুলিকে বাজারে আসতে দেখেছ ?৮ 

তখন একজন আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাস করলে “কেমন ক'রে তারা আসবে ?” 

«কেন তারা নিজে ! তারা ত বাজারের পথ বেশ চেনে । তাদের সঙ্গে যখন 
আমার ছাড়াছাড়ি হলো তখন তার! এত জোরে আসতে লাগ্ল যে আমার 
মনে হ'লো আমি পৌছুতে না পৌছুতে তারা! বাজার ছাড়িয়ে অনেকদূর 
গিয়ে পড়বে । আমি ঠিক বল্তে পারি তারা এতক্ষণ “পেঁড়োয়/গিয়ে উঠেছে ।” 

এই ব'লে সে তখনি “পেঁড়ো” যাবার জন্য ষ্রেসনের দিকে ছুটল । 

শ্রআশুতোষ মুখোপাধ্যায়? 


৩ ১০১ 
বাশের ফঞক। 
ছবিটা দেখে বল্তে পার জিনিষটা কি? সম্ভবতঃ পার না |. ওট? 
একট চীনদেশের ফটক, বাশের তৈরী । কেবল বাশ, আর কিছু নাবাশ- 








গুলাকে বাধবার জন্যে না দড়ী, না আটকাতে পেরেক, কিছুই নেই । এ বাঁশের 
ছলি ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে বাঁশগুলিকেই বাধা হইয়াছে । যে স্থানে এই বাশ 
ফটক স্থাপিত, আগে এ খানে একটি. প্রকাণ্ড ফটক ছিল । ১৯০* সালে সেটি 
ঈয়ুরোগীয় জাতির সঙ্গে যুদ্ধে ধ্বংস হয় তখন হইতেই এইটির স্থষ্টি হইয়াছে। 


ছেলেদের হিন্দুস্থান। 
ল্লাহ্মান্লঞ 2 
[ পূর্বব প্রকাশিতের পর ] 

রাম ও লক্ষণ, সুগ্রীব মিতা ও বীর হনুমান অজন্্র সেনী সামন্ত লইয়া 
লঙ্কার দ্বারে হানা দিল-__সীত। উদ্ধারের জন্য । রাজপ্রাসাদে বসিয়া রাবণ সে 
সংবাদ শুনিয়া শিহরিয়া উঠিল। অত-_বড়-বীর রাবণ-_ত্রিভূবন যাহার ভয়ে 
কম্পমান তাহার চিত্তও কি জানি কিসের আতঙ্কে উন্মনা হইয়া উঠিল । 

পরামর্শদাতাগণ বুঝাইল, দেবতাগন্ধর্র্ব ধাহার নামে ভয় পায় ক্ষুদ্র নর, বানর 
তাহার কি করিতে পারে ? কথাগুলি রাবণের মনের মত হইয়াছিল । কিন্তু 
তথাপি তাহার মন এ কথাতে প্রবোধ মানিল না । হৃদয় বীণার কোন্‌ তারটি 
যেন ছি'ভিয়া গিয়াছে-__তাহাঁতে আর সে সুর বাজে না । 

রাজার ভাই বিভীষণ, এই বিপদে সে স্থুপরামর্শ ই দিল, বলিল, পরস্ত্রী তিনি, 

তাহাকে ফিরাইয়া দ্রিন। কিন্তু রাজ্যের লোভ ও পাপ আসিয়া রাজার সব স্থবুদ্ধি 
নাশ করিয়া দিয়াছিল,রাজা ক্রোধে আত্মহারা হইয়া বিভীষণকে পদাঘাত করিল । 

বিভীষণ ধীরে ধীরে উঠিল, একটিও কথ। কহিল ন', একটিও প্রতিবাদ 
করিল না। যেমন আসিয়াছিল তেমনি রাঁজসভ। হইতে-বাহির হইয়া গেল-_ 
বরাবর--রামচন্দ্রের নিকট, রামচক্দ্রের আশ্রয়ে 

রামচন্দ্র সব শুনিলেন, বুঝিলেন যুদ্ধ অনিবাধ্য । . একদিকে রাক্ষসদের 
অগ্ডস্তি সেনা, আর পৃথিবী বিজয়ী রাবণ তাহার সেনাপতি. . অন্যদিকে নর 
বানরের ক্ষুদ্র বাহিনী রামচন্দ্রকে নেতা করিয়া যুদ্ধে আসিয়াছে, ছুই দলে 
সমর বাঁধিল_-সে এক ভীষণ যুদ্ধ। আধ্য-কুমার রামচন্দ্র ও লক্ষণ, অদ্ভুত 
তাহাদের অন্ত্র শিক্ষা, অদ্ভুত তাহাদের শক্তি, সেই বিরাট অনাধ্যবাহিনীকে 

৪ 


"২১৩৩, আমহ্মাশ্ল ০কেস্পে 


সাহারা রাম শরে জর্জরিত করিলেন ; অনার্ধ্যরাঁজ রাঁবণ পরাজিত হইল । শত্র- 
কুল নির্মূল করিয়৷ যুদ্ধান্তে রামচন্দ্র জেতা অজেতাদের লইয়া বসিয়া আছেন, 
এই সময়ে বিভীষণ ছুঃখিণী অশ্রুমতী সীতাদেবীকে সসন্মানে লইয়া ' আসিলেন 
--রামচন্দ্রের নিকট । 


রি 40 ॥ 
৫৫ 


৯২২ 





রাবণ মরিল। 


াঞ্মাশ্ন ৫স্ণে ৩৩৩০ 


অত লোকের মধ্যে প্রভাত সূর্য্যের হ্যায় রামচন্দ্র সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিলেন । ধীরে ধারে সীতাদেবী সেখানে যাইয়া উপস্থিত হইলেন । 
কত দিনের অন্তরায় । কত দিনের অদর্শন! কে জানে উভয়ের মনের মধ্যে 
তখন কি প্রবল ঝটিকা বহিতেছিল, বাহিরে প্রকৃতি কিন্তু শব্দ হীন ও স্তদ্ধ। 

কিন্তু হুঃখিণী সীতাদেবীর ছুঃখের দিন তখনও শেষ হয় নাই। শান্ত ও 
স্তব্ধ প্রকৃতি রাঁমচন্দ্রের মুখ হইতে কঠোর আজ্ঞা বাহির হইয়া আসিল-_সীতার 
অগ্নি পরীক্ষা হইবে । 

সীতার চরিত্র যে নিষ্ষলঙ্ক__রামচন্দ্রের অপেক্ষা আর কে ইহ! ভাল 
জানে? কিন্ত তথাপি রামচন্দ্র তাহার অগ্নি পরীক্ষা আবশ্যক মনে করিলেন । 
রক্ষোরাজের বাড়ীতে সীত। এতদিন বন্দিনী ছিলেন-_দশ জনে তাই সীতা? 
সম্বন্ধে দশ কথ। বলিতে পারে ! সীতার নামে কলঙ্ক উঠিলে সূর্য্যবংশে কলঙ্কের 
লেপ পড়িবে। তিনি রাজকুমার, প্রজার ইচ্ছানুষায়ী কাজ করাই তাহার 
কর্তব্য তাই তিনি আদেশ করিলেন, সীতার অগ্নি পরীক্ষা হইবে। 

তখনই অগ্মি প্রস্তুত করা হইল। সেই জ্বলন্ত অগ্নির মধ্যে সীতাদেবী 
প্রবেশ করিলেন । কিন্ত নিষ্ষলঙ্ক চরিত্রের দিব্য জ্যোতিঃ সীতাদেবীর সব্বাঙ্গ 
হইতে বিস্ফুরিত হইতেছিল । অগ্নি সীতাকে স্পর্শ করিল না, স্বয়ং ধন্ম 
সীতাকে রক্গ। করিলেন। 

তাহার পর, চতুর্দশ বৎসর পরে রাম, লক্ষ্মণ, ও সীতা অযোধ্যায় ফিরিয়া 
আসিলেন। রামচন্দ্রের রাজত্বে গ্রজারা মহ সুখ ছিল। লোকে এখনও কথায় 
বলে রাম রাজত্ব । রামচন্দ্র ও সীতাদেবীকে প্রজারা ধন্ ধন্য করিতে লাগিল 
কিন্তু জন্মছুঃখিনী সীতাদেবীর এত সুখ সহিল না । কুলোকে নানা কুকথ! 
বলিতে লাগিল। ও ্‌ 


আজ্মাম্স ০েস্প 


“৯৩০৪৪ 


“সীতাদেবী অত দিন রাক্ষসের ঘরে ছিলেন; তাহাকে আবার ঘরে আনা 


ভাল হয় নাই।” 


রামচন্দ্র গুপ্তচরের নিকট সব কথ শুনিলেন-_শুনিয়। হঃখে 


ধিনি প্রজার সুখের জন্ যথা" 


কষ্টে রোদন সন্বরণ করিতে পারিলেন না। 


তিনি লক্ষণকে 


কলঙ্ক । 


লা 
যা আমিতে। 


সর্বস্ব ত্যাগ করিতে প্রস্তুত তাহার নামে কি 


ন্সাজ্ঞা করিলেন--সীতাদেবী 


কে বনে রাখি 


উু 


১২১৯২ ্ 





হি 


মৃহষি'**** উপস্থিত হইন্ছেন। 


আসহমান্স ০০ *২৯১৩৪৫ 


পতিব্রতা৷ সীতাদেবী বাল্পীকির আশ্রম সমীপে পড়িয়া আছেন, এই সময়ে 
মহধি বালীকি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সীতাদেবীর অশেষ ছুঃখ ও 
ছুর্গতির কথা বাল্পীকির অজানা ছিল না; তিনি ছুঃখিনী রাজবধূকে 
আশ্রমে আশ্রয় দ্িলেন। গর্ভবতী অবস্থাতেই সীতাদেবী পরিত্যক্তা হইয়া- 
ছিলেন, আশ্রমেই তিনি লব ও কুশ নামে ছুই যমক পুত্র প্রসব করিলেন। স্বয়ং 
বাল্মীকি হইলেন-_তাহাদের শিক্ষা-গুরু। 

বৃদ্ধ বয়সে রাজা রামচন্দ্র অশ্বমেধ যজ্ঞ করিবেন স্থির করিলেন। দেশ 
বিদেশ হইতে বহুলোক নিমন্ত্রিত হইলেন। মহষি বালীকিও সে যজ্জঞে নিমন্ত্িত 
হইয়া আসিলেন। আর তাহার সঙ্গে আসিল- লব ও কুশ। 

বাল্সীকি রামচন্দ্রের অদ্ভুত জীবন কথা লইয়া কাব্য রচনা করেন, এবং 
তাহাতে সুর যোজন করিয়! লব কুশকে গাহিতে দিলেন । সুর লয় সংযোগে 
বীণা বাজাইয়। যখন রামায়ণ গান গাহিলেন তখন সভাস্থ সকল লোক 
মোহিত স্তত্তিত হইয়া গেল; আর রামচন্দ্রের ছুই চক্ষু বহিয়! অশ্রুধারা 
গড়াইয়া৷ পড়িল। মহথি বাল্মীকি তখন পিতাপুত্রের পরিচয় দিলেন, এতদিন 
পরে পিতা পুত্রের মিলন হইল । | 

পরিচয়ের পর সীতাদেবীও রাজসভায় আসিলেন। স্বয়ং মহধি বান্সীকি 
যথা সময়ে ঘোষণা করিলেন সীতাদেবী নিষ্পাপ নি্ষলঙ্ক। তথাপি তখনও 
রামচন্দ্র প্রজাদের মুখ চাহিয়। সীতাদেবীকে গ্রহণ করিতে ইতস্তত; করিতে 
লাগিলেন। সীতাদেবীর উপর দিয়া অনেক বড় বড় ঝড় ঝাপ্টা বহিয়! গিয়াছে। 
অনেক ছুঃখ, কষ্ট, অপমান তিনি সহিয়াছেন, কিন্ত আর পারিলেন না, সহিবার 
ক্ষমতা আর তাহার ছিল না, এই অপমানের ভারে তিনি একেবারে নুইয়া 
পড়িলেন--আর উঠিলেন না. । 


ভরত । 
(ছড়া) 


রাম গেলেন বনে ভরত ভাবে মনে 
ফিরায়ে আনিবে তীরে ধরিয়। চরণে । 
ভরত বনে পশ্ি” নয়ন জলে ভাসি, 
কহে রামে “এস দাঁদা, কেন হেথা বসি !” 


পিতার সত্যে বাঁধা অটল রাম দাদা» 


কন “ভাই ঘরে যাও, নাহি সাজে কাদ! !” 
ভরত কয় ফিরে সজল চোখে ধীরে 
“দাও গে! খড়ম তব নিব বহি শিরে 1৮ 
পুরাণ আশা তার ভরত আর বার 
বলে “দাদা, অধোধ্যায় বাব নাত আর !” 
নন্দীগ্রাম” মাঝে রব সেবা-কাজে 
সিংহাসনে খড়মে যে স্থাপি রাজসাজে ! 
ভরত হেন ভাই আমর! হতে চাঁই 
তা'না হলে এ জাবনে কোন ফল নাই! 
| - শ্ীজীবেন্দ্র কুমার দর্ত 


চা 


গোপালের রান্না । 


রাজা রাজড়ারা প্রায়ই হতেন খুব খেয়ালী । মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়ও খুব 
খেয়ালী লোক ছিলেন। 
মহারাজ সভায় বসিয়া কহিলেন--দেখ আজ বেড়াইয়া ফিরিবার সময় এ 
খিড়কীর পুকুরটার দিকে চাহিতেই আমার শীত করিতে লাগিল। একে এই 
ভীষণ শীত, তায় এদে। পান! পুকুর, একেবারে সবুজ সবুজ ধোয়া উঠিতেছে ; 
দেখিয়াই আমার নীত করিতে লাগিল । 
মহারাজের আমলা-পারিষদ, বয়স্ত-মোসায়েব যত ছিল সবাই সমস্বরে 
বলিয়। উঠিল, সে কথ আর বলিতে মহারাজ ! আপনি মহারাজ বলিয়াই শুধু 
শীত করিয়াছে, আমরা হইলে একবারে জমিয়া যাইতাম। 
আর কেহ বলিয়া উঠিল-__ওট1 কি পুকুর মহারাজ! ও একেবারে বরফের 
আড়ৎ ! ' 
মহারাজ বলিলেন--এ পুকুরটায় যদি কেহ সমস্ত রাত গা ডুরাইয়া বসিয়া 
থাকিতে পারে, আমি তাহাকে হাজার টাকা পুরস্কার দিই। 
হাজার টাকার নামে অনেকেরই মনটা কেমন-কেমন করিয়া উঠিল, কিন্তু 
পুকুরটার কথ! ভাখিয়া বুকের রক্ত জল হইয়া গেল। মানুষের অসাধ্য কর্ম 
না হইলে তাহার! নিশ্চয়ই একবার চেষ্টা করিয়। দেখিতেন, আর. 'টাকাটা ত 
বড় কম নয়। একট! নয়, ছু'টো নয়, একশো! নয়. ছাশো। নয়. একে বারে-_ 
হা-জী-_র--টা--কা। 


১৬০ ২৮৫ আম্মাম্প ০কস্ণ 


মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র জিজ্ঞাসিলেন- বলি, পার কি? 

কেহই আর মাথ। তুলিলেন না । 

মহারাজ আজ্ঞা করিলেন, ঢোল বাজাইয়া প্রচায় করিয়া দাও যে সমস্ত 
রাত এ পুকুরটায় ডুবিয়। থাকিতে পারিবে-_হাজার টাকা পুরস্কার পাইবে। 

অনেকেই সেদিন রাজসভ। হইতে ফিরিবার পথে পুকুরটার পানা সরাইয়া 
জলে আঙ্গুল ডুবাইয়াই পলায়ন করিলেন। 

কিছুদিন পরে এক ব্রাহ্মণ কৃষ্ণচন্দ্রের সভায় আসিয়া কহিল-_মহারাজ, 
আমি পুকুরটায় ডুবিয়া৷ থাকিব। 

তাহার এই অসমসাহসিক কথা শুনিয়া সভাশ্তদ্ধ লোকে হা হা করিয়া 
উঠিল, মহারাজ বলিলেন-_ ব্রাহ্মণ তুমি কি পুকুরটা দেখিয়াছ ? | 

ব্রাহ্মণ করযোডে বলিল--দেখিয়াছি, মহারাজ ! 

সকলে ব্রাহ্গণকে বিরত করিতে চেষ্টা করিল, কিন্ত ব্রাহ্মণ স্থির, অচল ও 
অটল। বলিল--পারিব। | 

সন্ধ্যারাত্রে ব্রাহ্মণ আহারাদি শেব করিয়া “দুর্গা” নাম স্মরণ করিয়া জলে 
নামিল। একট? প্রহরী উজ্জল আলোক হাতে করিয়া সারা রাত পাহার৷ 
দিতেছে-_ ত্রাক্মণ গলা পর্যন্ত ডুবাইয়। বসিয়। আছে। রাজপ্রাসাদ মঞ্চে প্রহরে 
প্রহরে ঘড়ি বাজিতে লাগিল, তিন চারিবার পাহার। বদল হইল, ব্রাহ্গণ কিন্ত 
একটুও নড়িল ন' চড়িল না, সমস্ত রাত একই ভাবে বসিয়া রহিল । 

ভোর হইতেই সপারিষদ মহারাজ কৃষ্চন্্র আসিয়া ফ্াড়াইলেন। 7 ব্রাহ্মণ 
জল ছাড়িয়া উঠিল। মহারাজ কোষাধ্যক্ষকে হুকুম দিলেন, * ইহার 
পারিতোধিকট। দিয়া দাও ।: 

কিন্ত পারিষদদের কাহারো কাহারো কেমন্ন “একট! অন্ত্্দাহ উপস্থিত হইল। 


আনান তস্ণ। . স৯১ ৩৩৯, 


এতট। টাকা বামুনটা লইয়া পালাইবে ? তাহার! ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসিল--কি. 
রকম কি করিলে বাপু বল ত শুনি ? 
_ব্রাহ্ষণ কহিল--কি আর করিব বলুন ! সারারাত ছর্গ৷ নাম করিয়াছি--আর 

পাহারাওলার হাতের আলোটির দিকে চাহিয়া কাটাইয়াছি। 

পারিষদ জিজ্ঞাসিল-_পাহারা কত দূরে ছিল 1 

পাড়েই ছিল। একটা উজ্জল আলো! লইয়া ফ্নন্ড়ীইতেছিল। ূ 

পারিষদ বলিয়' উঠিল, তবেই হইয়াছে! মহারাজ, ব্রাহ্মণ জুয়াচোর। 
পাহারার আলোর দিকে চাহিয়া গরম হইয়া লইয়াছে। | 

সঙ্গে সঙ্গেই অন্ত সকলে বলিয়। উঠিল--তাই ত আমরাও বলি, মহারাজ, 
এ এঁদে। পুকুরটায় সারারাত কি কেহ ভূবিয়া থাকিতে পারে? আলোটা না. 
থাকিলে বুঝিতাম, কেমন থাকে ? 

তখন সাব্যস্ত হইয়া গেল, ব্রাহ্গণ আলোর দিকে চাহিয়া উত্তাপ সঞ্চয় 
করিস্কা লইয়াছে। ওট। জুয়াচোর, উহাকে গলাধাক দিয়া বিদায় করা হোক। 

যে কথা, সেই কাজ । ত্রান্মণ কাদিতে কাদিতে চলিয়া! গেল। পথে সাক্ষাৎ 
গোপালের সঙ্গে। গোপাল নদীতে স্সান সারিয়া বে্শপরিবর্তন করিতে গৃহে 
ফিরিতেছিল, এখনি আবার রাজসভায় যাইতে হইবে । বেলা ৯টায় দরবার । 

গোপাল সব কথা শুনিয়া ব্রাহ্মণকে বাড়ী লইয়া গেল। ব্রাহ্মণকে দাওয়ায় 
বসাইয়।. গোপাল বাড়ীর পিছনের বাঁশঝাড় হইতে একটি ৩০ হাত 'লম্বা বাশ 
কাটিয়া আনিয়া তাহাতে চাট্টি চাল, ডাল ও জল দিয়া একটি হাঁড়ি বাধিয়। 
উঠানে পু'তিয়া মাটাতে গর্ত খুঁড়িয়া আগুণ জবালিয়। দিল। : দিয়া, ব্রাহ্মণকে 
বলিল-_তুমি এখন যাও ঠাকুর, বিকালে আসিয়া দেখা করিও। বোধ-হয়, 
বিকালেই তোমায় টাকাট। দেওয়াইতে পারিব। 
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“এতক্ষণে বোধহয় ফুটিতেছে।” 


এদিকে ৯টা বাঁজিয়। শেল; 
মহারাজ সভামধ্যে গোপালকে 
না দেখিয়া সিপাহী পাঠাইয়। 
দিলেন। সিপাহী: আসিয়া 
জানাইল, গোপাল ভাত চড়াঁই- 
য়াছে, খাইয়! আসিবে, বলিল । 
আবাঁর ঘন্টাখানেক পরে 
লোক আসিল, সে কিরিয়। গিয়া 
এক কথাই নিবেদন করিল। 
মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র অত্যন্ত' বিরক্ত 
হইয়া বলিলেন--আচ্ছা ভাত 
চড়াইফ়াছে দেখিতেছি। চলত 
হে, দেখা ষাক্‌ ব্যাপারটা.কি ? 
মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রকে গৃহাঙ্গণে 
দেখিয়া গোপাল ভক্তিভরে 
প্রণাম করিল। মহারাজ' ক্রুদ্ধ 
হইয়ু! বলিলেন, চারবার ডাকিতে 
পাঠাইলাম'-__ তোমার ' “আর 
বাইবার সময় হই নী,17; 
গোপাল সবিনয়ে এ 
মহারাজ ভাত নামিলেই-**** 
মহারাজ বজিলেন--কোখিরি 


ভাত 


গোপাল ৩০হাঁত উচ্চে বাঁধ! হাঁড়ী দেখাইয়া বলিল “এতক্ষণে বোধ হয়: 
ফুটিতেছে 1” 
গোপাল উনানে কাঠ ঠেলিয়া দিল। 
মহারাজ বলিলেন-_তুমি এইখানে জ্বাল দিতেছ, এ খানে ভাত ফুটিবে 
তোমার কি বুদ্ধি গোপাল ! বাহবা !! 
গোপাল বলিল, আঁমি কি এতই বোকা ষে না জানিয়া ভাত চড়াইয়াছি, 
ফুটিবে বৈ কি মহারাজ ! পুকুরের জলের মধ্যে ডবিয়া যি পাহারার আলোয় 
উত্তাপ সঞ্চয় কর! যায়_ আমার এঁ গন্গনে তেতুল কাষ্টের জালে এঁ কটা চাল 


আর গরম হইবে না? নিশ্চয় হইবে-_আপনি একটু অপেক্ষা করুন । এখনই 
ভাত নামাইয়ী......... 


কিন্ত আর বলিতে হইল না। মহারাজ নিজের ভূল বুঝিলেন। 

বলিলেন__ গোপাল, ব্রাহ্মণ কোথা ? 

গোপাল ব্রান্মণকে হাজির করিল । মহারাজ তত্ক্ষণাৎ ব্রাহ্মণকে সহত্র- 
মুদ্রা পুরস্কার দিলেন-_ ব্রাহ্মণ গোপালের বুদ্ধিতে অবাক হইয়া গেল। বি। 


শনল্্রতন ল্বাঁজ্জলা জান্ছিভ্য 
ব্ডান্ক ও হ্বম্বান্ল আভল &. 
এই সকল বচন. যে কতকালের, তাহা ঠিক বলা যায় না।' বৌদ্ধধন্ম যে 
সময় প্রবল ছিল, তখন ভক্তির উপর ততট। জোর দেওয়া হইত না, পৃজা-আহিক 
জপ, তপ এই সকলের ততট। ঘট ছিল ন1। ব্রাহ্মণের যখন হিন্দুধন্ীকে নৃতন 
ছণচে ঢলিয়া! ফেলিলেন, তখন জপতপ লইয়! লোকেরা ব্যস্ত হইয়া পড়িল। 
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ডাক ও খনার বচনে জপতপের কথ বিশেষ দেখা বায় না। জীবে দয়া, 
মহোৎসব, পুকুর-কাটা এই সকল ছিল, বৌদ্ধ-যুগের প্রধান ধর্্ম। 

ডাক ও খনার বচনে এ সকল কাজের উপরই বেশী জোর দেওয়! হইয়াছে__ 
সুতরাং মনে হয় এই বচনগুলি হিন্দুধর্্ের নূতন রূপ গ্রহণ করিবার পূর্বেকার 
রচনা, যদিও ইহাদের ভাষার খুব একটা পরিবর্তন হইয়াছে, তথাপি মাঝে 
মাঝে এমন শক্ত পুরাণো ভাষার নমুনা পাওয়া যায় যে তাহার অর্থ ভাল করিয়া 


বোঝা যায় না। একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি £__ 
“আদি অন্ত ভূজসি 


ইষ্ট দেবে যেহ পুজসি 
মরণের যদি ডর বাসশি 
অসম্ভব কভু নখায়সি।” 
এই বচনগুলি কে রচনা! করিয়াছিল তাহ ঠিক নির্ণয় করা শক্ত । আসাম- 
বাসীরা বলেন ডাক নামক এক ব্যক্তি ৫০০ খ্রীষ্টাব্দে লোহিডাঙ্গরা গ্রামে 
জন্ম গ্রহণ করেন, তিনিই ঞ্ডাকের বচন” রচনা করেন। বাঙ্গলা দেশের 
প্রবাদ এই যে বরাহ পণ্ডিতের পুত্র-বধূ খণা “খণার বচন” লিখিয়! ছিলেন। 
এ সকল কথ প্রবাদ-কথ মাত্র, উহা! সত্য বলিয়া মনে হয় না। 
আমাদের ধারণ! বাঙ্গলাদেশের কৃষকেরা, পাড়ার্গায়ের .জ্যোতিষীরা, 'এবং 
বুড় গিশ্সিরা যে সকল ছড়াঁ তৈরী করিয়া মুখে মুখে চালাইয়া আসিয়াছেন, 
তাহাই ডাক ও খনার বচন নামে দেশে প্রচলিত হইয়াছে। হয়ত পূর্বোক্ত ছুই 
জ্ঞানী ব্যক্তির কোনকালে ছচারটা ছড়া ছিল, তাহার আদত ভাষা! কি ছিল, 
তাহাও জানিবার উপায় নাই। তাহার সঙ্গে যুগে যুগে গ্রামের শত শত ছড়ার 
ংযোগ হইয়া এখন মস্তবড় আকার ধারণ কৃরিয়াছে। 
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এই .সকল বচনে ছোট খাট কথায় অনেক জ্ঞানের কথা আছে, 
খণ্ড খণ্ড আকাশ, এলো থেলো বাতাস, 
কি কর শ্বশুর কাধ আইল, ধুষ্টি হবে আজ কাইল।” 
এখানে খন। তার শ্বশুর বরাহকে সন্বোধন করিয়া ছড়াটি বলিতেছেন । 
যখন বাতাস এদিক ওদিক সকল দিক হইতেই বহিতেছে-_কোন একট 
বিশেষ দিক হইতে আইসে নাই, যখন আকাশের মেঘ খণ্ড খণ্ড__ একটা 
বড় রকমের আকার ধরিয়া 'রহে নাই, তখন খনা ডাকিয়া বলিতেছেন *শ্বশুর 
মহাশয় ক্ষেতে আইল বাধুন, এইবার বৃষ্টি হইবে--জল ধরিয়া রাখিতে হইবে ।৮ 
“খনা ডেকে বলে যান, রোদে ধান ছায়ায় পান।” 
যত রোদ বেশী পাইবে, ততই ধান বাড়িবে, আর যতই ছায়া বেশী হইবে, 


পান ততই গজাইবে । 
“যদি বর আগনে। রাজা নামেন মাগানে ॥ 
যদি বরে পোউষে। কড়ি হয় তুষে ॥ 
যদি বরে মাঘের শেষ। ধন্য রাজার পুণ্য দেশ ॥ 


যদি বরে ফাগুনে চিনা কাওন হয় দিগুণে 1৮ 
এত সংক্ষেপে এত সহজে এরূপ সত্য ধারা বলিতে পারিয়াছিলেন, তারা 
অবশ্যই জ্ঞানী ছিলেন স্বীকার করিতে হইবে । আগণ মাসে বৃষ্টি হইলে ধান 
চালের অবস্থা এত খারাপ হয়-_যে রাজাকেও খাজন। ন! পাইয়। ভিক্ষায় নামিতে 
হয়; পৌষে বৃষ্টি হইলে ধান একবারে নষ্ট.হয়, তখন তুষেরও দাম হয়, মাঘের 
শেষে বৃষ্টি হইলে ফসল খুব বেশী হয়__ফাল্ুনের বৃষ্টিতে চিনা কাওন দ্বিগুণ হয়। 
সংসার গৃহস্থালীর সকল দিক দিয়াই এইরূপ ছোট ছোট কথায় মস্ত মস্ত 
সত্য প্রচার করা হইয়াছে ।, বাড়ী করিবার সম্বন্ধে ছচারি কথা. এইরূপ 


৫ 
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উপদেশ আছে-_যাহা লিখিতে যাইয়া এখনকার দিনে ইঞ্জিনিয়ারগণ বড় বড় 


বই তৈরী কবিয়া ফেলিতেন-__ 
“পৃৰে হাস পশ্চিমে বাশ 
উত্তর ঘিরে দখিণ ছেড়ে 
বাড়ী কর্গে ভেড়ের ভেড়ে |” 
শেষের কথাট! গালাগালি, সেটা সেকালেব দস্তুর._এখন হইলে বলা 
হইত *ওবে বোকা শোন্, বল্ছি--” ভেড়েব ভেড়ে মানে এই । পুবে হাস 
তার্থ পৃবদিকে পুকুর থাকিবে __সেখানে স্বচ্ছন্দে হাস জলের উপর বেড়াইয়! 
বেড়াইবে। পশ্চিম দিকে বাঁশের ঝাড়- সেটা গুহস্থের সন্বলও বটে, এবং 
পশ্চিমের রোদটা খুব ভাল নয়, বাঁশবনে একটু বাধা পাবে--অথচ রোদটা 
একবারে বন্ধ কবাও ঠিক নয়। উত্তবটাতে কিন্ধ গাছ দিয়ে হউক, প্রাচীর 


দিয়ে হউক একবারে ঘিরিয়া ফেলাই ভাল--উত্তরে হাওয়া ভাল নয়। 
দক্ষিণটা খোলা বাখিতে হইবে। 
এইরূপ শত শত বচন আছে। এক একটি ছোট ছড়া যেন এক একখানি 
ছোট শান্ত্র। বাঙ্গল। পুবাণে। কথায় লেখা হইয়াছে বলে অমান্য করিও না, 
স্কৃত কি ইংরেজীতে লেখা হইলেও ইহাদের মূল্য বাড়িত না! । 
ডাকের বচনে মানুষের চরিত্র সম্বন্ধে কথাই বেশী আছে, যথাঁঁ_ 
ঘরে আখা বাইরে রাধে অল্প কেশ ফুলাইয়৷ বাঁধে, 
পাণি ফেলিয়া পাণিকে য।য়, পুরুষের দিকে আড় চোখে চায় 


ঘন ঘন চাহে উলটি ঘাড়। ডাঁক কহে এ নারীতে ঘর উজাড়॥ 
ঘরে উন্থুন থাকিতেও যে বাহিরে রান্ন! করে”_মাথার চুল বেশ নাই, 
তবু তাহা খুব ফুলাইয়! দেখায়, জল ঘড়ায় আছে, সে জল ফেলিয়া দিয়া জল 
আনিবার ছলে পুকুরে যায়, আর ঘন ঘন বাইরের লোকের দিকে ঘাড় উপ্টিয়া 
দেখিতে থাকে_এইরপ স্ত্রী সংসার নষ্ট করে। ক্রমশঃ গ্রীল্লীনেশচজ্্র সেন। 





নূতন ধাঁধা 


(১) আমি ছুটি কথা । প্রথমট1 পাখী, দ্বিতীয়টা ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েরা আব্দার ধরে খায় আর ছুটি যোড়। দিলে আমার দেশে'র পাঠক 
পাঠিকা মেতে উঠে বাগানে বা বনে যায়। কথাটা আমি কি-গা ? 

(২) ১৯১ এর সঙ্গে এমন ভাবে একটি ২ যোড়া দিয়া! কাগজে লিখিয়া 
দও_-যাহাতে এ সংখ্যাটি ২*র একটু কম হয়।-__কুমারী মায়াময়ী মজুমদার? 

(৩) ৪৫ (কতকগুলি সংখ্যার সমষ্টি করিয়া) 'হুইতে এমন ভাবে 
৪৫ ( কতকগুলি সংখ্যার সমষ্টি (করিয়া), 'বিয়োগ, কার্ট, বিয়োগফলও 
যাহাতে ৪৫ হয়। 

শ্রীরবীন্দ্রকুমার বসাক । 
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(৪) পা! ছটা নাইঝৌ। মোর তবু চলি বেশ; 
চলার হয় না মোর দিন রাত্রি শেষ। 
চলিতে চলিতে এক” তিল থামি; 
চোখে দেয় কাটী পুরে ছুষ্ট মোর স্বামী । 
পাক দেয় তারপর সেই “কাটা ধরি, 
যন্ত্রণায়, বুক ফাটে কেঁদে কৌদে মরি | 
আবারশ্ছলিতে থাকি নাহি পরিত্রাণ; 
স্কুলে আফিষে থাকি, থাকি সর্বস্থান। 

১আমার পায়েতে আছে বড় বড় কাট 
জগতে হয়েছে তাই সার্থক হাটা । 
শুবিধ। পাইলে মোরে চুরী কবে চোবে ; 
বল দেখি নাম মোর দেখি ফস্‌ ক'রে। 
শ্রীমতী প্রতিভানুন্দরী | 


এই মাসের ধাধার উত্তর ও উত্তর দাতাগণের নামের সঙ্গে গত মাসের 
'(ফান্তনের) ধাধার উত্তর ও উত্তর দাভাগণের না্ন আগামী মাসে বাহির হইবে। 
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প্রকাশক-_পীশিপিপ্কুমার মিঅ বি, এ" শ্রিক্টার_ ্পূর্ণচ চক্রবর্তী । 


শিশির পাঞিশিং হাউস, কলেজ ট্ মার্কেট, কলিকাতা । বিস্তোদয় প্রেস, ৮২ কাশী ঘোষ লেন, কলিকাত। ৷ 
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হয় বর্ষ, র্থ সংখ্য। | বৈশাখ, ১৩২৯ 





ষ্ঠ 


বোকা ! 
(শিশুর রচন] ) 
(১) 

টুন তোমার মেয়ে বটে ওমা ! 

কিন্তু সে কিছুই যে বোঝেনা । 
আঁমি যখন পাঠশালাতে যাই, 
ও তখন কাগজ কলম নিয়ে ; 
কাগজেতে আঁচড় পাড়ে বসে, 

আমার কথা মোটেই শোনে না» 
টুনু তোমার মেয়ে বটে, ওম৷ ! ৰ 

কিন্তু সে কিছুই যে বোঝেন! । 
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আআক্্আান্ত ০ »ন 
(২) 


বলি যদি টুন পড় ক, খ 
সে কেবল, হেসেই ঢলে পড়ে; 
বলে-_-“বই %” ভাবে বুঝি বইটা আমার 
তাঁর মত ছোট একটি খেলনা। 
টুক তোমার মেয়ে বটে ওমা ! 
কিন্ত সে কিছুই যে বোঝেনা । 
(৩) 
আমি যখন ট্রাই সিকেলে চড়ি 
বলে দাদ] ভূ য়ে পলে দাবি ) 
আমায় সে চড়তে দেখে কত, 
দেখে তবুও শেখে না) 
টুন তোমার মেয়ে বটে ও মা! 
কিন্তু সে কিছুই বে বোঁঝেনা । 
ণ্ (৪) 
ছুটির দ্রিনে রোব বারেতে যবে, 


বসে আমি ঈশ্বরকে ডাকি, 
বলে “দাদা আমায় খেল নিবি” 
কি! বোকা ! মা! ঈশ্বর কি জানেনা! 
টুন্ু তোমার মেয়ে বটে ও মা! 
কিন্ত সে যে কিছুই জানেন! ॥ 
 শ্ীসন্তোষকুমার রায় । 





লাউ চিত্ডী। 


মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র নদীয়ার মহারাজ ! 

মহারাজ একদিন সভায় ব্সিয়। পারিষদদিগকে কহিলেন_-শুনিতে পাই 
নদীয়ায় কুপণ নাই, একি সত্য কথা ? | 

একজন সভা'সদ সগর্বেব কহিলেন- মহারাজ আপনার রাজ্যে অভাব যখন 
কাহারে নাই, তখন কৃপণও থাকা সম্ভব নহে। 

এ কথ মহারাজ বিশ্বাস করিলেন না, বলিলেন--তোমর! ঠিক খবর রাখ 
না। আমি ছু” একটি কূপণের খবর রাখি, তার মধ্যে একটি আমার পিসিম! | 
তোমরা ত তাহাকে জান! আজ পর্য্যন্ত একটা অন্ধ আতুরও এক মুষ্ঠি চাল 
তাহার নিকট আদায় করিতে পারে নাই। হাতে অনেক টাকা আছে কিন্তু 
মহা কৃপণ। | 

রাজার পিসি, অন্ত সকলেই মাথা নীচু করিয়া রহিল, কথা কহিল না। 
পিসিমা কৃপণের চূড়ান্ত বটে, কিন্তু তাহারা ত আর তাহার বিরুদ্ধে কথ 
বলিতে পারেন না । সেই সভায় গোপাল ভ'ড় হাজির ছিল। সে দাড়াইয়৷ 
উঠিয়া কহিল--মহারাজ পিসি কৃপণ বটে, তবে দয়া ধর্ম যে একেবারেই 
নাই এমন কি কখনও হইতে পারে! একে পিসি, 'তায় আবার রাজ-রাজ 
'মহণরাঁজ কৃষ্ণচন্দ্রের পিসি । এ কি'হইতে পারে? 


শি ৮০৮৮9 আহম্বাশ্লস ০কস্ণ 


মহারাজ হাসিয়া বলিলেন গোপাল, ভূমি দেখি পিসিমাকে চেন ন1! 
গোপাল কড়জোড়ে কহিল--চিনি বৈকি মহারাজ! পিসিমাকে কালই 
একট। মস্ত লাউ দিয় আমিলাম.. 

' মহারাজ বলিলেন- দিয়া ত আঁসিলে, আনিতে কিছু পারকি? তা যদি 
পার গোপাল, তোমায় বাহাছবর বলিব। বুঝিব নাপিতের ছেলের কত বুদ্ধি, 
কত ধূর্ত তুমি! 

গোপাল প্রণাম করিতে মহারাজ আবার বলিলেন-_পিসিমার কাছ 
হইতে তুমি যত টাকা আনিবে আমি তাহার চার গুণ তোমাকে পুরস্কার দিব । 

গোপাল সাহ্লাদে চলিয়া গেল! তাহার আর সবুর সহে না। সে সোজা 
পিসিমার বাড়ী উপস্থিত হইয়া বলিল- পিসিমাগো, প্রণাম হই । 

রাজা হ, গোপাল, রাজা হ! কি চমতকার লাউ, গোপাল ! এক চিল্তে 
কাল. খেলুম, বাবা- 

গোপাল সন্তুষ্ট মনে কহিল--ভাল হ'লেই ভাল পিসিমা। মহারাজ বলেন 
পিসিমার রান্নার হাত বড় মিঠে, লাউটাও কচি আছে, একদিন যদি__ 

কাকে রে গোপাল? রাজ। রাজড়াকে খাওয়াতে পারি এমন বরাত 
কি আমার বাবা ! 

গোপাল জিভ্‌ কাটিয়া বলিল- রাজ! রাজড়ার কথা ভেবে ত আমার ঘুম 
হচ্ছে না, পিসিমা। আপনি খেতে ভাত পায় না, শঙ্করাকে ডাকে । আমার 
কথাই একদিন বল্ছি পিসিম।। 

পিসিম। দেখিলেন, গোপাল অত বড একটী লাউ দিয়া গিয়াছে, তাহার 
ঘরের চালে নিশ্চয় আরও অনেক ফলিয়া আছে, পরে আরও পাঁচদিন কোন্‌ না 
দিবে ?_-এই ভাবিয়া বলিলেন--ও£__তুই ! তা আজই ছুপুর বেল! চাট্রি 
পেসাদ পাস্_বুঝলি গোপাল। আর দ্রেখু বাবা, কাকেও বলিস্‌ নে। 
দেখছিস ত, বিধবা গরীব আমি-_ 

গোপাল বলিল-_-পাগল হয়েছ পিসিমা! আবার কাকে বল্তে যাব ! 


আহ্সান্স 2স্ণ 


৯ উক্ত বি 


গোপাল নিমন্ত্রণ লইয়৷ বাজারে চলিয়া গেল । নগদ ছুই পয়স! খরচ করিয়া 
কুচ। চিংড়ী মাছ খরিদ করিয়া, বাড়ী আসিয়া মাছ কটাকে ভাজিয়া৷ কল! পাতে, 
মুড়িয়, কৌচের খুঁটে বাঁধিয়া পিসিমার বাড়ী ঢুকিল। পিসিম| উঠানে 
পাত। পাতিয়। ভাত দিলেন, লাঁউঘণ্ট দিলেন, নটে শাকের চচ্চড়ী দিলেন । 





কৌচার খুঁটে বাধিয়া-' টুকিল | 


পিসিম। ভাত দিয়! রান্নাঘরে কি আনিতে 
টুকিয়াছেন, গোপাল কৌচার খু'ট খুলিয়! 
ভাজ। চিংডীগুলি লাউঘন্টে মিশাইয়া সপা- 
সপ সপাসপ শব্দ করিয়া খাইতে লাগিল। 
পিসিমা একটু ছুধ লইয়া ফিরিয়া 
আসিলেন,, জিজ্ঞাসিলেন__আর কি দেব 
গোপাল? 

গোপাল বলিল--পিসিমা,ঃমহারাজ আমা- 
দের মিথ্যা! বলেন না। রান্না অতি পরিপাটি 
হয়েছে । 

পিসিমা পুলকিত হইয়া কহিলেন-_- 
আর কি নিবি? 


গোপাল মস্ত একটা গ্রাস মুখে 
পুরিয়া কহিল-_একটু লাউচিংডী দাও 
পিসিমা ! 

পিসিমা আকাশ হইতে পড়িয়া 
কহিলেন-_কি বল্ছিস্‌ গোপাল ? 
“লাউচিংডী,পিসিমা, বড় উত্তম হয়েছে ।৮ 


৯ ২র্পাম্ছ, জ্আম্বান্ল ০০ণ 


“লাউচিংড়ী কি রে যুখপোড়া ! লাউঘন্ট বল্‌।” 

“না পিসিমা, এই যে এইটে গো-” 

পিঁসিমার মাথায় বাজ ভাঙ্গিয়া পড়িল। গোপাল লাউঘন্ট হইতে গোটা' 
কত চিংড়ী বাছিয়া কহিল--এই যে পিসিমা! তা এটা বুঝি নিজের জন্যে 
রাধিয়াছ, বেশ হইয়াছে, পরিপাটি হইয়াছে আর একটু দাও । 

পিসিমা কাদিতে কাদিতে বলিলেন__ওকথা কি বলিতে আছে গোপাল ? 
ব্রা্গণের বিধবা আমি, আমি কি মাছ খাই! তোর ছুষ্টামী বুঝিয়াছি। যা 
করিয়াছিস্‌ করিয়াছিস,__কাহাঁকেও বলিস্‌ না। 

গোপাল বলিল-_শুধু মহারাজ যদি জিজ্ঞাসা করেন__ 

পিসিমা সসব্যস্তে কহিলেন-__গোপাল পাঁচট। টাকা দিচ্ছি, চুপ কর। 

গোপাল চোখ কপালে তুলিয়া কহিল-_-মহারাজ জিজ্জাস1! করিলে মিথ্যা 
কি করিয়। বলিব ? 

দশ, কুড়ি, পঞ্চাশ, শেষ একশ টাক! গণিয়া লইয়া গোপাল মহারাজের 
সম্মুখে উপস্থিত হইল । মহারাজ আন্তষ্ঠ হইয়া গোপালকে চারশ টাকা 
পুরস্কার দিলেন । 

পিসিম। তখন-হইতে মাঝে মাঝে গোপালকে মিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইতে 
লাগিলেন। অবশ্য গোপাল লাউয়ের সময় লাউ, কুমড়ার সময় কুমড়া, মোচা! 
ফলিলে মোচা উপঢৌকন দিয়া যাইত । 


শ্রীবিজয়€ত্ু মজুমদার । 
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অলকমণি রাজার রাণী, কি বল্ব আঁর, 
অলকমণির কপাল পুড়ে হলো ছারখার ! 


শত 


ছুটে! ছুটে দাঁনী দিলুম, পায়ে তেল দিতে। 


সি 
সি ৮ নে 
০ রে 


ল স্পা 
- রো: 
রর নি 7 
সি 
নি ২১ শে 
হি 
বি পা পা 
% ২. 
& শ 
ু 
প্‌ 


রা “১০ 
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ছুটে! দুটো চাঁকর দ্িলুম, কীঁধে করে? নিতে । 

আম কীাঠালের বাগান দিলুম, ছায়ায় ছায়ায় যেতে । 
উড়কি ধানের মুড়্‌কি দিলুম, পথে জল খেতে 
রাজা গেল, রাজ্য গেল, গেল সমুদ্ধায়) 
'বাঁতি দিতে রাজপুরীতে নাইক কেহ হায়! 


মি ও 
সি 





বয়েস গোণথাবে গো, বয়েন গোণাবে £? 


১। খোকা, আমি তোমীর বয়েস কত বলে দিতে পারি, খড়ি পেতে গুণে 
গেঁতে বলে দৌব ; সুধু তাই নয় কোন মাসে তোমার জম্ম তাও বলে দিতে 
পারি। বিশ্বাস না হয় পরখ্‌ করে দেখ ! 

২। আচ্ছা, বল দেখি আমার বয়েস কত ? 

১। রোসো, খোক। রোসো ; বলেছিই তো খড়ি পেতে বলব 3; তোমার 
যে মাসে জন্ম সেই মাস সংখ্যাটা ধর-দেখি, মনে মনে ধর, অর্থাৎ যদি 
তোমার বোশেখ মাসে জন্ম হয় তবে এক ধর, যদি জৈগ্টি মাসে হয়, তবে ছুই 
ধর, আধাঢ়ে তিন, এই ভাবে । আচ্ছা, ধরেছ ? 

২। হু'ঃ। (খোকার জন্ম পৌষ মাসে ।) 

১। আচ্ছা, এইবার তাকে ছুই দিয়ে গুণ কর। যা যা করতে বলি, সব 
মনে মনে কর, আমাকে বোলো না । 

২। (৯৮২_০১৮) হু । 

১। তা'র সঙ্গে ৫ যোগ কর! 

২। (১৮+৫২৩) হু 2। 

১। তা'কে ৫০ দিয়ে গুণ কর। 

২। (২৩১৫০7০১১৫০) ভাঁত। 

১। বেশ, এইবারে তোমার যা বয়েস, তাই যোগ কর। 

২। দাড়াও দেখি । (১১৫০ আর আমার বয়েস ১২, ১১৫০4-১২ 
১১৬২) ছ2। 

১। এইবারে তাই থেকে ৩৬৫ বাদ দাও। : 


আআআজ্মাশল ০০ ১৯৮৫৫ 


২1 (১১৬২ -_৩৬৫-5৭০৭) ভুঁঃ। 
১। ওর সঙ্গে ১১৫ যোগ কর। 
২। (৭০৭+-১১৫--৯১২) হয়েছে । 
১। বল, কত হয়েছে ? 


২1 ৯৬২ 

১। তা হ'লে তোমার বয়েস ১২ ও পোষ মাসে তোমার জন্ম । ঠিক? 
২। হু'ঃঠিক। 

১। দেখলে তো? 


বয়েস গোণাবে গো, বয়েস গোণাবে ? 

১। তবে দেখ তোমাদের ছোট করে একটা কথা বলে দিচ্ছি। বয়েস 
যদি একশো বছরের বেশী হয়, তা" হ'লে এ গণনা--খাটবে না। 

বয়েস যদি ১০এর কম হয়, তা” হ'লে অঙ্কে বয়স সংখ্যার আগে একটা 
শূন্য পাওয়া যাবে। সেটা বাদ দিয়ে বয়েস বলতে হয়। যথা, ধর-_, কারুর 
বয়েস ৯ বছর ও জন্ম ফাগুন মাসে, তা” হ'লে শেষ সংখ্য। দাড়াবে ১১০৯। 
১১টী। হ'লে। মাস সংখ্যা, ০টা বাদ, বয়েস সংখ্যা হ*লো ৯! 


বয়েস গোণাবে গো, বয়েস গোণাবে ? 
| শ্রীধানি লঙ্কা ৷ 


শরণাগত রক্ষা । 


বিতস্তা নদী তীরে উশীনর রাজ] শিবিরাজ্যের অধিপতি । দেব দানব,. 
যক্ষ, রক্ষ সকলেই সন্ত্রস্থ, এমনি শিবিরাজার প্রতাপ । ধর্মে তাহার অচলা 
মতি, ধরন্ম-কাধ্য করিয়া যাগ যজ্জ করিয়া তিনি স্বর্গ, মর্ত্য পাতালের লোককে 
খুসী করিয়াছেন। দেখিয়া শুনিয়া দেবরাঁজ ইন্দ্রের অত্যন্ত ভয় হইয়াছে । 
অগ্নি ইন্দ্রের নিকট উশীনর রাজার যজ্জের ধুম ধামের কথা বলিতেছিলেন, 
শুনিয়া দেবরাজের আরও ভয় হইল-_শিবিরাজা' কোন দিন ব1 স্বর্গ রাজ্যটাই 


কাড়িয়। লইতে আসে ! 
দেবরাজ ইন্দ্র আর দেব হুতাঁশন পরামর্শ করিয়! শিবিরাজাকে পরীক্ষা 


করিতে চলিলেন। ইন্দ্র শ্যেন পক্ষী সাজিলেন আর অগ্নি হইলেন, কপোত! 
উভয়ে চলিলেন। রর, 

উ্নীনর রাজা যগ্ক করিতেছেন, ভয়ার্ত কপোত তাহার সন্মুখে আসিয়। 
আর্স্বরে কঠিল-_ রক্ষা করুন মহারাজ ! 

শ্যেনপক্ষীর আহার- কপোত ! পশ্চাৎ পশ্চাৎ শ্যেন কপোতটিকে তাড়া 
করিয়া সভাস্থলে ঢুকিয়া পড়িয়া বলিল--মহারাজ আমার খাদ্য ত্যাগ করুন ! 

রাজ উশীনর জিজ্ঞাসিলেন--কে তোমার খাদ্য ? 

শ্যেন কহিল--সে কি মহারাজ, আপনি জানেন না, কপোতই আমাদের: 
একমাত্র খাদ্য। এ কপোতটিকে ত্যাগ করুন, আমার অত্যন্ত ক্ষুধার উদ্রেক 
হইয়াছে । 

রাজ প্রাণভয়ে ভীত». কম্পিত দেহ কপোতটির দিকে চাহিয়া, শ্যেনকে 
বলিলেন-_তুমি অন্য কোন আহার প্রার্থনা কর। ইহার আশ! ছাড়িয়া দাও। 


আহ্মাশ্ল ০০০৭ -৯৩ এ৭ 


এ আমার শরণ লইয়াছে। তুনি অন্ত যে কোন জীবের মাংস চাও, 
আমি ব্যবস্থা করিতেছি । 

শ্েন ক্রুদ্ধ হয়া কহিল-_মহারাজ কি জানেন না, কপোতই শ্যেনের 
একমাত্র খাদ্য ? | 

রাজ! উনীনর বলিলেন--তুমিও কি জান না এই কপোত যখন শিবিরাজার 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে তখন সে দেবতারও অবধ্য ! 

কিন্ত আমি যে অভুক্ত, ক্ষুধার্তমহারাজ ! 

প্রাথনা কর। যাহ চাহিবে দিব। 

স্েন অদ্ভুত যাল্র! করিল। এ কপোতটির মাপে রাজা তাহার দেহের 
মাংস দিয়! তাহার ক্ষুন্নিবৃত্তি করুন ! 

রাজ। বলিলেন-_তথাস্ত। 

তুল! দণ্ড আসিল, আর আসিল ছুরিকা ! তৃলাদণ্ডের একদিকে কপোতকে 
বসান হইল, অন্য দিকে রাজ-দেহের মাংস খণ্ড চাপান হইতে লাগিল । 

মাপ সমান আর হয় না। রাজ। যতই মাংস দেন, কপোতের ওজনের 
সমান হয় না। রাজা চিস্তিত হইয়া পড়িলেন। যখন দেখিলেন, মাংস 
কাটিয়া! কিছুতেই সমান সমান হইতেছে না, রাজা নিজে তুল! দণ্ডে উঠিয়! 
বসিলেন। 

তখন দেবরাজ ইন্দ্র শ্বেন রূপ ত্যাগ করিয়া বলিলেন-_রাজন্‌, যথেষ্ট 
হইয়াছে, তুমি ধার্মিক শ্রেষ্ঠ! আশ্রিত রক্ষণে তোমার ত্যাগ অতুলনীয় । 

বলিতে বলিতেই বিখগ্ডিত মাংস রাজ অঙ্গে ফিরিয়া গেল। 

ইতিমধ্যে কপোত তাহার পূর্ববদেহ ফিরিয়৷ পাইয়াছিল। 


৯৬ চা আঙ্আশ্স ০স্শ 
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তুলাদণ্ডের একদিকে কপোতকে বসান হইল, অন্যদিকে রাজ-দেহের********** | 


সম্মুখে দেবরাজ ইন্দ্র ও দেব হুতাশনকে দেখিয়! রাজ! তাহাদের স্তব 
করিতে লাগিলেন। 

শরণাগত ব্যক্তিকে রক্ষ। করিতে ধার্মিক জন স্বীয় দেহের মমতাও 
করেন না। 





মাধব সেন। 


বাদশ। রাজদরবারে বসে বিচার করছেন; এমন সময় উজীর দৌড়ে এসে 
তার পায়ের ওপর মাথা রেখে খুব কাদতে লাগল ; বাদশ। বল্লেন “উজীর কি 
হয়েছে তুমি কাদ্‌ছ কেন-_?” তখন উজীর বল্প-_খোদাবন্দ মাধব সেন আমাদের 
ছেড়ে স্বর্গের পথে চলে গেছে ! উজীরের কথা শুনে বাদশার মুখ খানা কাল 
হয়ে গেল, তিনি তখনই দরবার ছেড়ে কাদ্‌তে কাদতে প্রাসাদে চলে গেলেন। 
সভার লোকেরা স্তম্তিত হয়ে বসে রইল; যারা বাদশার একটু খোসামুদে ছিল 
তার! দেখা-দেখি চোখ মুছতে লাগ্ল। 

বাদশাকে অমন কাদ্‌তে দেখে বেগমেরা সব শোক চিহ্ন ধারণ করলেন-- 
তখনই নীল ও কাল পোষাকের ফরমাজ দৌকানে গেল; দর্জির দোকানে 
হুলস্থল পড়ে গেল! 

জানান মহলে কান্নার শব্দে আর কান পাতা যায় না। কেউ বুক চাপড়াচ্ছে, 
কেউ মাথা খুঁড়ছে-_সে এক মহা! ব্যাপার আরম্ভ হয়ে গেল। 

বড় বেগম সাহেবার প্রধান। বাঁদী ভাবল হঠাৎ এদের কে আত্মীয় মারা 
গেল যে চারদিকে এমন শোকের সাড়া পড়ে গেছে! সে দৌড়ে তার বেগম 
সাহেবার কাছে গিয়ে বল্প-_বাদশা বেগম কার মৃত্যুতে আপনাদের এত শোক 

২ 


“১৪১১ আহম্মাশ্ল ০কস্ণ 


হয়েছে? বেগম সাহেব দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বল্লেন, আহ জান না, মাধব সেন, 
মার! গেছে! বীদী জিজ্ঞাসা করল--হুজুর তিনি আপনাদের কে হ'ন? 
বেগম বল্লেন-__আমি জানি না কে হন , বাদশ। জানেন ! বাদী বাদশাকে গিয়ে 
জিজ্ঞাস করল, তিনি উত্তর দিতে না পেরে লজ্জিত হলেন! এবং দরবারে 
গিয়ে উজীরকে ডেকে পাঠালেন, উজীর এসে বল্ল “খোদাতাল্লা আমি তো__ 
জানিনা মাধব সেন কে? কিন্তু কোতোয়াল জানে কেননা তাকে আমি 
কাদতে দেখেছি । বাদশা বল্লেন, ভারি বোকা তো! ! কে মাধব সেন তার খবর 
না নিয়েই কাদতে আরম্ভ করলে ? 

উজীর গিয়ে কোতোয়ালকে ধরল, কোতোয়াল ফ্যালফ্যাল করে উজীরের 
মুখের দিকে তাকিয়ে বল্ল, সাহেব আমি তো! জানিনা! জমাদার বড্ড 
কাদছিল তাই আমিও কেদে আপনার কাছে ছুটে গেছি! তারা ছুজনে ছুটল 
জমাদারের খোঁজে । পথেই তার সঙ্গে দেখা হল,সে বল্প-_-মাধব সেন কে তা তো 
জানি না আমার বিবি কাদ্ছিল তাকে কাদতে দেখে আমি কাদতে কাদতে 
কোতোয়ালের কাছে ছুটে বল্তে গিয়েছিলাম । উজীর সাহেব, আপনাকে কি 
আর বলব ? শাস্ত্রে লেখা আছে বিবি কীাদ্‌লে মিয়ারও কাদতে হবে ! তাই আমি 
কেঁদেছি মাধব সেন কে তা জানি না।”তার! তিনজনে জমাদারের স্ত্রীর কাছে গেল। 
সে বল্ল, মাধব সেন কে তা কে জানে ? পুকুরে নাইতে গিয়েছিলুম দেখি ধোপা 
বৌ কাদৃছে সে আবার আমার সখী ষদিও সে জাতে ছোট কিন্তু আমরা এক 
গায়ের মেয়েততাকে শোক করতে দেখে আমিও কেঁদে মরে যাচ্ছি কিন্তু মাধব; 
সেন কে তা তো জিজ্ঞাসাও করি নি! ত তোমরা যখন এত পথ বেয়ে এসেছ 
তখন, যাই সখীর কাছ থেকে খোজ নিয়ে আসি ! সে গিয়ে দেখে ধোপাকো 
কপালে হাত দিয়ে মলিন মুখে বসে আছে রাশিকৃত কাপড় পাশে পড়ে রয়েছে ! 
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সখীকে দেখে সে বস্তে বল্প,এদিকে তারাও তিনজন জমাদার বৌয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
এসে হাজির হয়েছে :তার! ধোপাবৌকে বল্প হী গা মাধব সেন কে? ধোপাবৌ মাথা 
চাপড়ে আবার কানন সুর করে বল্‌্তে লাগ্ল,ওগো ! সেষে আমার ছেলের বাড়া, 
সে আমার ঘর অন্ধকার করে চলে গেছে, কে আর কাপড়ের গাঁট পিঠে করে 
ঘাটে নিয়ে যাবে । এক বহুরের শুকৃনো ঘাস জমিয়ে রেখেছি কে খাবে ? ওগো 
মামার যে সর্বনাশ করে সে চলে গেছে গো)” উজীর তো হা করে শুনছেন 
কিছুই ধরতে পাচ্ছেন না, শেষে ধোপাবৌকে বল্লেন, বাছা সে কে তা তে 
বলছ না? ধোপ! বৌ বল্প, কে মাধব সেন ত। আর জাননা? আমার বাপের 
দেওয়া গাধাটার নাম মাধব সেন, সে যে আমার সব ছিল ! 
ধোপা বৌয়ের কথা শুনে তারা হাস্বে না কাদবে জানেনা যাহোক ভয়ে 
ভয়ে বাদশার কাছে গিয়ে সব বল্প | বাদশ! শুনে ভারি হাসতে লাগলেন,দরবার 
শুদ্ধ লোক হেসে গডাগড়ি দিতে লাগল--তবগম মহলে হাঁসির ভুল্লোর পড়ে 
গেল । হাসতে হাসতে সকলের পেট ফাটবার যোগাড় ! বড় বেগম সাহেবার 
বাদী সকলের মত কীদেও নি এবং এমন পেট বাথা! করে হাসলও না! আচ্ছা 
তোমরা বলত এর মধ্যে সব চেয়ে বোকা কে? এবং বুদ্ধিমানই বা কে হল? 
আমি বলিঠিক কর। বড় মুক্ষিল; যে দেশের রাজা গাধ! সে দেশেরই 
সবই গর্দভ |!! | 


শ্রীপ্রণতা দেবী । 





তাজ্জব ! 


পোষা-পাখী 


পাখী ত তোমরাও পুষিয়াছ কিন্ত এ যে ভদ্রলোকটিকে দেখিতেছ' উহার 
পাখী পোষার বিশেষত্বটি লক্ষ্য করিয়া দেখ দেখি !_কেমন মজার! পাখীটা 





ভদ্রলোকের মুখসংলগ্ন নলে ঠোট দিয়া খাবার খাইতেছে। রোজই খায়, 
যখন ক্ষুধা পায় তখনই গছ হইতে উড়িয়া প্রভুর কাছে আসে, প্রভু সুমিষ্ট 
সিরাপ নলের মধ্যে পুরিয়া উহাকে খাইতে দেন । খাওয়া শেষ হইলে বনে 


উড়িয়া যায়। - | 








এনফিনের আবিষ্কার 


তোমরা বোধ হয় অধ্যাপক এলবার্ট এন্ট্টিনের নাম শুনেছ ! ইনি 
একজন জর্ম্রণ বৈজ্ঞানিক । ইনি এক নতুন তত্ব আবিষ্কার করেছেন যাতে 
বিজ্ঞানজগতে হুলম্থুল পড়েছে ও বিপ্লব বেধে গেছে। এর আবিষ্কৃত 
তত্বের সঙ্গে তোমাদের কিছু কিছু পরিচয় থাকা উচিৎ। বিষয়টা বড়ই 
জটিল ও দুরূহ, তথাপি যতদুর সম্ভব সহজ সরল ভাষায় এনষ্টিনের মূল কথা- 
তোমাদের দরবারে পেশ করছি। 

একখানা পাটালি ভেঙ্গে রসনালোলুপ ছেলেপিলেদের মধ্যে ভাগ করে 
দাও, দেখবে একখানা টুকরা যদি আর একটুকরার চেয়ে বড় হয়ে খাব তো 
অমনি তারা নালিশ করবে-_ 

“হঁ_আমার চেয়ে ও একখানা বড় পেয়েছে!” 

নিজেরটার সঙ্গে স্বন্ধ খতিয়ে দেখলে সেটা বড় কিন্তু তৃতীয় একটার 


৯৪৯০ আজ্আাশ্ল ০কস্ণ 


সঙ্গে সম্বন্ধ খতিয়ে দেখলে হয় তো৷ এই বড়টাই আবার ছোট । তবেই ছেলেটির 
নালিশের তাৎপধ্য হচ্ছে এই যে, “আমার খানার সহিত সম্বন্ধে ওর খানা 
বড়--191৮/৮6 691) [1009১ 1015 19967 

কিন্তু আবার এটাও সত্যি যে, পাটালিখানাঁর বাকিটার সহিত সম্বন্ধে এ 
: “বড়” খানা “ছোট” । তাহলেই দেখতে পাচ্ছ, অন্তান্ত খণ্ডের আকারের 
সহিত সম্বন্ধ বিচার করে ছাড়। পাটালিখণ্গুলির আঁকার স্থির করবার কোন 
নিন্দিষ্ট মাপকাঠি নেই । নিরপেক্ষ “বড়” বা নিরপেক্ষ “ছোট” বলে কিছুই 
নেই-__-এ ওর সহিত সম্বন্ধে বা তুলনায় বড় বা ছোট। অতএব অন্যান্য 
আকারের সহিত কি সম্বন্ধ, তা” জানার ওপরেই আমাদের আকারজ্ঞান নির্ভর 
করে। ইহাকেই এনট্টিন বৈজ্ঞানিকের ভাষায় বলেছেন,__আকারের 
আপেক্ষিকত্ব বা পরস্পরের সমন্বন্ধের ওপর আমাদের আকারজ্ঞান নির্ভর 
করে_ অর্থাৎ আকার আপেক্ষিক। 

গতির বেলাতেও তাই। একজন লোক হয় তো খুব “দ্রুত” বেগে 
হাটছে ; কিন্তু পাঞ্জাব মেলের গতির তুলনায় লোকটির গতি “মন্দ” । আবার 
কামানের গোলার গতির তুলনায় মেলগাড়ীর গতি “মন্দ” । আলোর গতির 
ছুলনাঁয় আবার কামানগোলার গতি “মন্দ”। অতএর গতি ও আপেক্ষিক 
কোন নিদ্দিষ্ট নিরিখ নয় । 

এনট্টিনের আর একটা মত হচ্ছে এই যে বিশ্বে সবই সচল ; কি জগতমগ্লে 
কি তার বাইরে, কোন কিছুই নিশ্চল নয়। আমরা ষে গ্রহে বাস করি সেটা 
তো! একবার নিজের মেরুদণ্ডের ওপর আবন্তিত' হচ্ছে, আবার গোটাট। সুৃষ্যের 
চারদিকে ঘুরছে । আমাদের সমগ্র সূর্য্যমণুল আবার শূন্যের মধ্য দিয়ে ঘুরছে। 
কাজেই শুন্তে এমন বিন্দুমাত্র ও অচল স্থান 'নেই-_ যেখান থেকে আমরা-_ 


আহ্মান্ল ০স্পণ ৯২৪৯ ৮. 


অপরাপর জড়পদার্থের গতির স্বরূপ নিরীক্ষণ করতে পারি। সুতরাং যেখান- 
টাতেই দাড়িয়ে আমরা দেখি না! কেন, সে স্থানটা নিজেই যখন সচল, তখন 
আমরা যে জিনিষ্টারই গতি দেখি, বাস্তবিকপক্ষে তখন যে সুধু সেই 
জিনিষটারই গতি দেখি তা নয়, আমাদের গতির সঙ্গে সেটারও গতি দেখি, 
অর্থাৎ আমাদের গতির সহিত সম্বন্ধে তার কি গতি তাই দেখি। এনষ্টিন 
বলেছেন ওর আপেক্ষিক গতি দেখি, অতএব সকল গতিই আপেক্ষিক । আর 
চলনশীল জড়পদার্থের গতির হার অন্যান্য চলনশীল পদার্থের গতির হারের 
(১১৬৩৭) সহিত সম্বন্ধ বিশিষ্ট (0180৮6)। 

কথাটা আর ও একটু পরিষ্কার করে বলি। ধর তুমি যেখানে দীড়িয়ে 
আছ তারই পাশ দিয়ে এক রেলগাডী যাচ্ছে । আমরা সচরাচর ভেবে থাকি 
দাড়িয়ে আমর টেণখানারই গতি দেখছি । এনট্টিন বলছেন, “উ হু, তা! 
নয়। তুমিধরে নিচ্ছ যে তুমি ফাড়িয়ে আছ, নড়ছ বা চলছ না. কিন্ত 
বাস্তবিক পক্ষে তুমি যে জায়গাটায় দাড়িয়ে আছ সেটা নিশ্চল নয়, সেটাও 
চলছে। কাজেই তোমার দাড়িয়ে টেদনের গতি দেখাটা কি রকম জান? যেন 
তুমিও ছুটছ, গাড়ীও ছুটছে, আর তুমি ছুটতে ছুটতে ধাবমান গাড়ীর গতি 
নিরীক্ষণ করছ। এ বকম অবস্থায় ভূমি কি দেখ! শুধুই কি রেলগাড়ীর 
গতি? না, তা নয়, তোমার গতির সহিত সম্বন্ধে রেলগাড়ীর কি গতি তাইই 
নিরীক্ষণ কর”। সকল গতির বেলাতেই তাই--কোন বস্তুর নিজের গতি 
আমর! দেখতে পাই না, আমাদের গতির সহিত সম্বন্ধে তার কি গতি তাই 
দেখি। আমাদের গতি অর্থাৎ আমরা যে স্থানটায় দাড়িয়ে আছি তার 
গতি। | | 

এনাষ্টিন আরও দেখিয়েছেন যে ছুইটী চলন্ত জড়পিণ্ডে সময়ও বিভিন্ন। ধর 


স্২৯১৪৯২৩ আহম্মান্জা ০কস্প 


নং ১ ও নং ২ ছুট জড়পিগু ছুটছে । এক নম্বরটীর গতির হার ক আর দোসর। 
নম্বরটির গতির হার খ। তাহলে এই বিভিন্ন হারে চলম্ত পদার্থ ছটোতে 
সময় এক নয়! ১ নম্বরে এক সেকেণ্ড ও ২ নম্বরে এক সেকেণ্ড, সমান নয়, 
ভিন্ন। ছুটোতেই সময়ের দৈর্ঘ্য একই বোধ হয় বটে, কেননা সবই অনুপাতে 
সমান কিন্তু অপেক্ষায় (91855%917) ওর! ভিন্ন। তোমরা উচ্চাঙ্গের গণিত 
যখন পড়বে তখন এ কথাটি ভাল করে বুঝতে পারবে । 

সবাইকার ধারণ! ছিল চলন্ত পদার্থের গতির হার যাই হোক-না কেন, 
স্থান ও কাল সব্ধত্র সমান ; এনষ্টিন বলেছেন ককৃখনো! না । স্থান (5199০) ও 
কাল নিরপেক্ষ দৃঢ়বদ্ধ নিরিখ নয়, 190 21)801066 86710 নয়; 
স্থান ও কাল পরস্পরের সহিত সন্বন্ধবিশিষ্ট মাত্র, এক নয়। 

আবার স্থান ও কাল বলে ছটো জিনিষ আলাদ! হয়ে নেই ছুটোই 
একেরই অংশবিশেষ হয়ে আছে। সকল ঘটনাই হয় এখানে হচ্ছে না হয় 
ওখানে ; দক্ষিণে না হয় বামে ; উপরে না হয় নীচে ঃ সামনে না হয় পিছনে ; 
এখনঠনা হয় তখন | কাজেই বুঝতে পারছ স্থান ও কাল কেউ কাউকে ছেড়ে 
নেই। স্থান বিনা গতি হতে পারে না ; গতিতেও সময় লাগে। 

এনট্রিনের আর একটি মত এই যে চলত অবস্থায় সকল বস্ত্ই নিজের 
দৈর্ঘ্যের এক ভগ্নাংশ কমে যায়, যে মুখে গতি সেই মুখেই এই হ্থাস ঘটে থাকে। 
এক ফুট লম্বা কোন জিনিষ যদি অতি ভীষণ বেগে ছুটতে থাকে তা” হ'লে 
সেট! এক ফুটের চেয়ে কিছু কমে যাবেই। যেদিকে ফুট মাপা হয়েছে অর্থাৎ 
যে দিকে গতি, কমাট। সেই দিকেই হবে। 

অতএব গতির হার অনুসারে জড় পদার্থের আকার বা পিগ্ড পরিবর্তিত হয়। 


যদি একটা কামানের গোলা.পুবদিকে ক্রতবেগে ছোটে তা"হলে যে দিকে ওর 
৮৮11 
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গতি সেই দিকে ওটা কিঞ্চিৎ চেপ্টা হয়ে যাবে । অতি ভীষণ বেগে ছুটলে প্রভূত 
পরিবর্তন ঘটবে । 
এনট্টিন আলোকে বস্তত্ব আরোপ করেছেন, বলেন, আলোক জড় পদার্থের 
মতনই স্থুল বসন্ত, ও মাধ্যাকধণ ক্রিয়ার অধীন। তিনি দেখিয়েছেন যে স্ধ্যের 
কাছ বরাবর দিয়ে যে সকল আলোকরশ্মি গতায়াত করে, তারা স্থধ্যের আকধণ 
বশতঃ বাস্তবিকই সরল রেখা থেকে বিক্ষিপ্ত হয় অর্থাৎ ভেতর দিকে আকুষ্ট 
হয়। এই থেকে এনট্টিন বলেন যে আলোক পুরা সরলরেখায় না গিয়ে 
শুন্ের মধ্যে দিয়ে যাতায়াতে কিঞ্চিৎ বেঁকে যায়, যদি বেঁকে যায় তা? হ'লে 
পরিশেষে আলোক এক বক্ররেখায় পরিণত হয়ে যাত্রাবিন্দুতে ফিরে 
আসবে । এইরূপে আমরা এক বক্র শুন্ত (০৪৮০৫ ১1)৪০০) ও সসীম অথচ 
অসীম বিশ্বের ধারণা করি । 
শ্রীধানি লঙ্কা! । 








একটা কত বড় ফুল ফুটিয়াছে দেখিতেছ ! ইহার চেয়ে বড় ফুল কখনও 
দেখিয়াছ বলিয়া! তোমার মনে হয় কি? পার্থর ছবিতে ফুলটিকে দেখিয়া খুব 
বড় বলিয়া হয় ত তোমার মনে হইতেছে না, কিন্তু ফুলটির পার্থ এযে লোকটি 
ধাড়াইয়া আছে, তাহাকেই কত ছোট দেখাইতেছে দেখ-ত ! ইহা হইতেই 
বুঝিতে পারিবে, ফুলটি অসাধারণ ! এক ভদ্রলোক অনেক যত্বে, অনেক 
পরিশ্রমে তাহার বাগানে এটিকে ফুটাইতে পারিয়াছিলেন । 


কুড়ানে। ছেলের কাহিনী । 
( পুর্ব প্রকীশিতের পর ) 


এই বলিয়া তাহাকে থানার দিকে টানিয়া লইয়। চলিল। তিনি বলিলেন, 
“ছাড়, আমি নিজেই যাইতেছি।” আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “কুকুর 
ভিনট1 'ও জলিকে লইয়া তুমি হোটেলে যাও। আমি তোমাকে থানায় গিয়া 
সংবাদ পাঠাইব।” 

অভিনয় ভাঙ্গিয়। গেল। দর্শকেরা সকলে পুলিশকে গালাগালি দিতে দিতে 
বাড়ি চলিয়। গেল। অনেকে বলিল “যেমন পুলিশের সঙ্গে ঝগড়া করিতে 
গিয়াছিল এখন তার ফল ভোগ করুকৃ।” | 

আমি আমার ছোট্র দলটি; লইয়া হোটেলে ফিরিয়া! আসিলাম। কিন্তু 
ভিটেলিসের কি হয় জানিবার জন্য আমার মন ব্যাকুল হইয়া রহিল! তাহার 
যদি জেল হয়! তীহাকে ছাড়িয়া আমি কি করিয়া থাকিব! তখন যে তীহার 
সঙ্গে আমার মনিব ভৃত্যের সন্বন্ধ নয়! তিনি আমাকে পুত্রাধিক স্নেহ করেন ! 
আমি যে তাহাকে পিতার মত ভালবাসি! তিনি আমাকে লেখাপড়া, গান 
বাজনা শিখাইয়াছেন তাহার স্সেহের পরিচয় এই ভ্রমণে কতবার কত রকমে 
আমি পাইয়াছি__একদিনও তিনি আমাকে ফেলিয়া আহার করেন নাই, 
রাত্রিতে আমি শয়ন করিলে তিনি শয়ন করিতেন, আমার সুখ সুবিধা 
আরামের, ভালর দিকে তাহার কি দৃষ্টিই না ছিল! এমন মনিবকে আমি 
হারাইব ? আর আমি তাহার ন্েহ ভালবাসা পাইব না! ক্ষুধার সময় কে 
আমাকে খাইতে দিবে! রাত্রিতেই বা আমি কোথায় শয়ন করিব! হায়, 
আমার কি গতি হইবে? 
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আমার জঙ্গে টাকা পয়সাও কিছু নাই। পকেটে কয়েক আনা পয়স। 
মাত্র। তাহাতে কয়দিন চলিবে ! তারপর আমিই বা কি খাইব, কুকুরগুলি 
জলিকেই বা! কি খাইতে দিব ! তৃতীয় দিন খবর পাইলাম--শনিবার তাহার 
বিচার হইবে । আমি যেন বিচারের সময় আদালতে উপস্থিত থাকি। 
কুকুরগুলি ও জলির যেন কোন রকম অবত্ব না হয়। 
শনিবার দিন আমি আদালতে গেলাম, প্রথমে অন্য আরও অনেকের 
বিচার হইল, সর্ব্বেশেষ ভিটেলিসের বিচার আরম্ভ হইল । ভিটেলিসের মৃত্তি 
তেমনি স্থির, স্তব্ধ প্রশান্ত, আমি আদলত ঘরের এক কোণে ফাড়াইয়া ছিলাম 
আমাকে দেখিবার জন্য তিনি করুণ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাইলেন। 
পুলিশের সহিত ঝগড়া, কাজেই পুলিশেরই জিত হইল। সে ভিটেলিসের 
বিরুদ্ধে সত্যমিথ্যা অনেক'কথাই জানাইয়! বলিল, ২৪ জন মিথ্যা সাক্ষীও সে 
হাজির করিল, ভিটেলিস্‌ একটি কথাও মিথ্যা বলিলেন না, বিচারক ছুই 
পক্ষেরই কথা শুনিয়। ভিটেলিসের ছুইমাসের কারাদণ্ডের আদেশ দিয়া 
সেদিনের মত বিচার শেষ করিলেন। দণ্ডাদেশ শ্রবণ করিয়া তিনি আমার 
দিকে তাকাইলেন-__সে দৃষ্টিতে কি মায়া, কি করুণা! আমিও তাহার মুখের 
দিকে তাকাইয়া রহিলাম--তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া, মনে হইল তিনি যেন 
কি বলিতে চান! কিন্তু তখনই একজন প্রহরী আসিয়া! তাহার হাত ধরিল 
এবং এক মুহুর্তের মধ্যে তাহাকে লইয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল, প্রহরীরাও 
আমাকে ঘরের বাহিরে যাইতে বলিল। আমি ঘরের বাহিরে আসিলাম। 
কিন্তু কোথায় যাই ? এখন আমার কি গতি হইবে? ক্রমশঃ 
' শ্ীতেজেশ্ন্দ্র সেন । 





বোকারাম। 


এক পল্লীগ্রামে এক বিধবার একটী ছেলে ছিল | ছেলেটর মন খুব সরল 
ছিল, আর তার গায়েও খুব শক্তি ছিল, অপর ছেলেদের মত ছেলেবেল৷ 
থেকেই সে কারো সঙ্গে চালাকি খাটাতে বা দুষ্টামি বুদ্ধি চালাতে শেখেনি। 
সে এতই সরল মনা ছিল যে তাকে বোকা বন্েও চলে । তাই লোকে তাকে 
বোকারাম বলে ডাকৃত। তাঁর মা একদিন বল্ে-_বাবা, ঘরে খুব খাওয়ার 
কষ্ট, কিছুদিন চাকরী করে আয় না। মার আদেশ, আরকি সে ঘরে বসে 
থাকৃতে পারে? চল্ল। চলে চলে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোকের বাঁড়ীতে চাকরের 
কাছে নিযুক্ত হ'ল। তাকে আর ভাল চাকরী কে দেবে বল? লেখাপড়াত 
শেখেনি! সাত বংসর কাজ করার পর সে তার মনিবকে বল্লে যে সে 
অনেকদিন বাড়ী যায়নি ; কিছুদিনের ছুটী পেলে সে একবার বাড়ী থেকে ঘুরে 

৮৩ 
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আস্বে। আল তার এক বছরের যে মাহনে' সেটাও চাইলে । তার বুড়ো 
মনিবটা ও বেশ ভাল লোক ছিল। অপর লোক হলে তাকে হয়ত বোকা 
পেয়ে অমনি অমনিই তাড়িয়ে দিত। কিন্তু সেটা করা উচিত কি? তাতে 
অধর্মম হয়, পাপ হয়, বুড়ো তাণজান্ত । তাই জে বোকারামকে ফাঁকি না 
দিয়ে তাকে তার সাত বছরের মাইনে--টাকার পরিবর্তে প্রকাণ্ড একখান। 
রূপোর “চাড়া দিলে । বোকারাম সেটা! একটা! বস্তায় পূরে পিঠে ফেলে 
বেরিয়ে পড়লে । কিছুদূর গিয়ে সে দেখতে পেলে একটা লোক একটা 
ঘোড়ায় চড়ে সেদিকৃপানে আস্ছে। লোকটা কাছে এলে বোকারাম বলে 
ভারি সুন্দর ঘোড়াটাত ! তার ঘোড়ায় চড়বার সখ মনে মনে খুব জেগে 
উঠূল। বল্লে, ওহে, ঘোড়াটা আমায় দাও না, এই বূপোর “চাঙ্ডাটা” তোমায় 
দিচ্ছি। ঘোড় সওয়ার প্রথমে ভাবৃলে সে বুঝি তাকে ঠাট্টা করছে! এত বড় 
একটা রূপোর "চাঙ্ড়া, যার দাম হয়ত তিন চার শো টাকা--একি একটা 
সামান্ত ঘোড়ার বদলে কেউ দেয় ! শেষে সে যখন বুঝলে যে ছোক্রাট। নিশ্চয়ই 
বোকা, তখন সে খুব এক গাল হেসে ঘোড়াট। তাকে দিয়ে রূপোর চাঙ্ড়াট। 
নিয়ে সটাং বাড়ী গিয়ে পৌঁছল । বোকারাম তখন ঘোড়ায় উঠে ভারি স্ফুপ্তি 
কর্তে কর্তে চল্ল। কিছু দূর গিয়ে ঘোড়ার পিঠে ছু'বার চাবুক দিতেই 
ঘোড়াটা এম্‌নি ভাবে ছুটতে লাগ্ল যে (€বোকারাম বেগ জাম্লাঁতে না পেরে, 
স্বোড়ার পিঠ্‌ থেকে ঢুপ্‌ করে মাটীতে পড়ে গেল, ধুলো! ঝেড়ে উঠে ভাব্লে__ 
ঘোড়াট। ভারি হুষ্ট, একে দূর কর্তে হবে। কিছু দূর যেতে না যেতে দেখলে 
একটা রাখাল কতকগুলে। গরু চরাচ্ছে। বোকারাম বল্লে-এই, ঘোড়াটা' 
নিয়ে তোর গরুগুলে৷ দিবি আমাকে ? সে বল্লে-কেন? বোকারাম বল্লে-_ 
হুধ খাব। শুনে রাখালটা মনে মনে তারি হাস্ল। কারণ, সে ছটো বলদ 
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গরু । সে হাসি চেপে বল্লে-_আচ্ছ।, দাও ঘোড়া ! বোকারাম গরু হুটা নিয়ে 
যেতে যেতে এক কসাইকে দেখতে পেলে__সে একটা শৃওরের বাচ্ছ। বয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে। বেকারাম বল্লে__বাঠ বাচ্ছাটিত বেশ! কসাই বল্লে_ দাও না গরু 
ছুটে! আমাকে-_-এই বাচ্চাটি নাও। বোকারাম বল্ে__বা? বাঃরে ছোকরা 
এযে বলদ গরু, এর্‌ ছুধ হবে কি করে ? বোকারাম বলে উঠ্ল--ওমা, তই 
নাকি? আমায় ত রাখাল ব্যাট। আচ্ছা ঠকিয়েছে। তবে দাও দাও তোমার 
বাচ্ছাটি, গরু ছটা নিয়ে যাও। কিছু দূর যেতে যেতে বোকারাম দেখলে 
একট! লোক বেশ ছধধের মত সাদা একট। হাস নিয়ে কোথায় যাচ্ছে । 
বোকারাম ডেকে বল্পলে_হাসটা দিবিরে-_তার বদলে এই শৃওরের ছানাটা দিচ্ছি ! 
তারপর বোকারাম হাসটি নিয়ে শুওরের ছানা তাকে দিয়ে যেতে লাগ্ল। 
কিছু দূর গিয়ে দেখলে রাস্তার ধারে একটা ঘরে একটা লোক জীত। পিঁস্ছে। 
বোকারাম বলে বেশ ময়দা হচ্ছেত। জাতাওলা ভাবলে-বোকারামের 
হাতে যে হাসটি আছে, ওটা পুষ্তে পার্লে, ওর যে ডিম আর ছানা হবে তা 
বিভ্রী করে বেশ ছু'পয়স! পাওয়া যাবে। সে মনে মনে একটা! ফন্দী এটে 
বোকারামকে বল্লে-_দ্যাখ ভাই, তুমি যে হাসটি নিয়ে যাচ্ছ, এটি আমাদের 
দেশের রাজার যে হাসটি হারিয়েছে ঠিক তারই মত। রাজা খেই হীসটি খোজ 
করবার জন্যে চারদিকে কত চর পাঠিয়েছে । তারা তোমায় দেখতে পেলে 
ধরে নিয়ে যেয়ে কেটে ফেলবে । বোকারাম বল্লে-_তাইত ভাই, কি করব। 
এ যে ভারি বিপদ দেখছি কি করব তবে? জাতাওয়ালা বল্পে-_-এক কাজ 
কর। হীাসটি আমাকে দিয়ে যাও, যা হয় আমারই হবে, আর তোমাকে 
আমি একটা জাত দিচ্ছি সেইটি নিয়ে গিয়ে বাড়ীতে বসে রোজ ময়দা পিষো। 
তাই বিক্রী করে অনেক পয়স! পাবে, বড় লোক হয়ে যাবে। তোমার আর 
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কিছুরই অভাব থাকৃবে না । বোকারাম বল্লে-_ বেশ, ধন্যবাদ! এমন ভালো 
কথা কেউ আমাকে বলেনি । জাঁতাওলার একটা জ্ীাতা ঘরের কোণে 
পড়েছিল। সেটা চালিয়ে খারাপ হয়ে গিছিল। এখন আর তাতে কাজ হয় 
না। সেইটে বোকারামকে দিয়ে,। আর তার বদলে সে অমন ভালো 
একটা হাস নিল। যাই হোকৃ। বোকারাম জাতাটা কাধে নিয়ে যেতে 
যেতে তার ভারি তেষ্ট পেল। সে তখন একটা নদীর একবারে ধারের 
কাছে জীতাটি রেখে যেই জল খেতে নদীতে নাম্বে--অমনি তার হাটুর গু তো 
লেগে জাতাট! নদীর জলে বুপ করে পড়ে কোথায় তলিয়ে গেল। বোকা 
রাম একবার তাকিয়ে দেখলে কিছুই বল্লে না! “জীতাটা এমনি ধিধম ভারি 
ছিল যে টানতে আমার প্রাণ বেরিয়ে যাবার যো হয়ে ছিল । তলিয়ে গেছে 
ভালই হয়েছে। এখন পথে ই1ট্ুতে আর কোন কষ্ট হবে না!” তারপরে তে 
হাওয়ার মতন হাল্ক1 আর খুব একট] খুসীমন নিয়ে বাড়ীতে, তার মার কাছে, 
গিয়ে পৌছল। মা ছেলের বুদ্ধির কথা শুনে অবাক্‌ হয়ে রইল । 


শ্রীগোপেন্দ্র নাথ সরকার । 
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এই আগ্নের় গিরিটি চির-জলন্ত । অগ্নযৎপাতের সময়-অসময় নেই ; কাল 
খতু নেই- সারা বছর সারা মীস, সারা দিন, সারা রাত ধোয়া উঠছি ১ আগুন 
বেরুচ্ছে! একটা দেখবার মত জিনিষ নয় কি? 





রাজকন্যা ও কৈ-মাছ। 


সেকালে ভাইনিরা ছিল বড় রাগী, কথায় কথায় তার৷ শাপ দিত। কতটুকু 
সামান্য কারণে যে তাদের রাগ হইত শুনিলে তোমর। অবাক হইয়া যাইবে । 

এক রাজপুত্র ছোট একটি নদীর ধারে দাড়িয়ে তীর ছুঁড়িতেছিলেন। এক 
বুড়ী অঞ্জলি ভরিয়া জল পান করিতে ছিল, তীর পড়িল ত পড়িল একেবারে 
ঠিক তাহার সামনে । তীরট। খুব জোরে আসিয়া পড়িয়াছিল, আর সেখানকার 
জলও গভীর ছিল না, শর পড়িতেই জলটা ঘোল। হইয়া গেল । বুড়ী চাহিয়! 
দেখিল, এক রাজপুত্র । রাগিয়া বলিল-_হাঁ। আমি জল খাইতেছি, তুমি জল 
ঘোল। করিয়া দিলে । থাক জলে মাছ হইয়া চিরকাল জল ঘোল৷ করিয়া 
বেড়াও | | 

রাজপুত্র কত মাপ চাহিলেন, কাদিতে কাদিতে কত কথাই বলিলেন, বুড়ীর 
রাগ কিন্ত গেল না! । সে বলিল আমার শাপ ফিরিবে না। 

রাজপুত্র তাহার পায়ে ধরিয়া বলিলেন__-তবে কিরূপে আমি আবার মানুষ 
হইতে পারিব তাহার উপায় বলিয়া দাও । 

বুড়ীর মন একটু নরম হইল । বলিল-_যদি কখনও মান্থষের উপকার 
করিতে পার, আর সেই মানুষ তোমার উপকারে সন্তষ্ট হইয়া তোমাকে আদর 
করিয়। কোলে তুলিয়া লয়,--তবেই আবার তুমি মানুষ হইতে পারিবে । 
নতুবা কৈ মাছ হইয়া! চিরদিনই €তামাকে এই জলে বাস করিতে হইবে।' 

বুড়ী চলিয়। গেল, আর রাজপুত্র অমন সোনার মত রং, হীরে মুক্তোর জামা 
কাপড় সব কোথায় গেল 4-__চটাং করিয়া এক লাফে কৈ মাছট। জলে ঝাপাইয়। 
পড়িল । 
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কৈ মাছ জলে থাকে! থাকে তথাকে। কতদিন কত বছর কত কাল 
কেজানে! না আসে নদীতে মানুষ, না হয় তার উদ্ধার। এমনি করিয়া 
কতকাল কাটিয়া গেল। 
একদিন কৈ মাছট! ভুড় ভুড় করিতে করিতে ভাসিয়া উঠিয়া দেখিল, 
জলের ধারে দীড়াইয়! একটি মেয়ে কাঁদিতেছে। জলের দিকে চাহিয়াই জে 
কাদিতেছে। কৈ তখন ডাঙ্গায় উঠিয়া কাণে হাটিয়। হাটিয়। মেয়েটির পায়ের 
কাছে ধ্লাড়াইয়া জিজ্ঞাসিল- তুমি কাদ কেন গ।? | 
মেয়েটি সে দেশের রাজার মেয়ে; রাজার মেয়ে মানুষের মত গলা 
শুনিয়া চারিদিকে চাহিয়। মান খুঁজিতে লাগিলেন, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে 
পাইলেন না। 
“তুমি কাদ কেন গা ?” 
রাজকন্তা দেখিলেন--পায়ের কাছে একটা কৈ! সেই মাথা নাড়িয়া 
বলিতেছে-__তৃমি কাাদ কেন গা 1-_রাজকন্যার কান্না থামিল ল1। 
কৈ বলিল-_-কি হইয়াছে আমায় বল না গাঁ? 
রাজকন্ত। বলিলেন--তোমায় বলিয়। কি হইবে বল? 
বলই না শুনি ? 
রাজকন্যা হাতের দড়ীট! দেখাইয়া বলিতে লাগিলেন, আমি লাটু, ঘুরাইতে- 
ছিলাম। আমার সোনার লাটুটা জলে পড়িয়া! গিয়াছে । ্‌ 
তাই কাদিতেছ? 
কাদিব না? 
কৈ জিজ্ঞাসিল- আমি তুলিয়া আনিব ? 
আনন! গে! । তাহ হইলে আমি একটি সোনার নোলক গড়াইয়া দিব,. 
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আর তোমাকে আমার লাল-নীল মাছের চৌবাচ্ছায় রাখিব। আনিয়। 
দাও । | | 

কৈ কাণে হাঁটিয়! জলে নামিয়া গেল। অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, কৈ আর 
ফিরে না । রাজকন্া। অস্থির হইয়া পড়িতেছিলেন। 

কৈ মাছের ত আর হাত প। থাকে না সে জলে ডূপিয়া লাটু, কুড়াইর। অমনি 
ছুটিয়া আসিবে। সে লাটুট। ভাপ দিয়। ঠেলিয়। ঠেলিয়া কাণে হণটিয়। 
আদিতেছিল। একটু এদিক ওদিক হয় আবার লাটু গড়াইয়া যায়, আবার 
ধরিতে হয়। যাই হোক্‌ লাটু, লইয়। কৈ দেখা দিল । ূ 

রাজকন্তা৷ ছুটিয়া গিয়া লাটু, লইলেন। কৈ-কে বলিলেন__তুমিও এস আমার 

সঙ্গে, আমার বাঁড়ী। তুমি ত হণাটিতে পার? | 

কৈ বলিল--তা৷ পারি। তবে বড্ড দেরী হয়। 

রাজকন্য। দেখিলেন, সন্ধ্যার অ।র দেরী নাই, অথচ উপকার পাইয়াছেন, কৈ 
টাকে ফেলিয়া, ষাইতেও পারেন না। বলিংলন-তবে এস, আমি তোমাকে 
লইয়া যাই। দেখিও; কীাট। মারিও না ঘেন। ধলিয়। রাজকন্যা লাটুটিকে 
কাপড়ে বাধিয। কৈটিকে হাতে তুলিয়া লইয়া বলিলেন-এইখানে ছোট্র 
সোনার নোলক ঝুলাইর1 দর । রোজ আনি ঘখন খাবার দিতে আসিব, তুমি 
নোলকটি নাড়িয়া নাড়িয়। আমিবে--কেমন ? 

রাজকন্যা! মাছিটিক মুখের অতি সন্নিকটে ধরিয়া বলি:লন-কেমন ? 

কিন্তু কৈটাকে আর হাতে রাখিতে পারিলেন *1 এমন ভারি ঠেকিল যে 
হাত হইতে ধপাস্‌ করিয়া সেটা মাটিতে পড়িয়৷ গেল। 

রাজকন্যা! সন্ধ্যার অন্ধকারে তাহাকে খুঁজিতেছেন, হঠাৎ কে বলিয়া উঠিল 
-স্শ্চল রাজবন্তা। ! 
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"এস আমি তোমাকে লইয়া যাই ।* 
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রাজকন্ত। ত অবাকৃ। একে? এ কোথ। হইতে আসিল । 

এক পরম সুন্দর রাজপুত্র পাশে দাড়াইয়া বলিল, চল রাজকন্তা ! 

রাজকন্যা জিজ্ঞাসিলেন- আপনি কে? 

তখন রাজপুত্র সব কথা বলিলেন। শুনিয়া রাজকন্যার খুব আনন্দ হইল। 
হ'জনে রাজবাড়ীতে আসিতে রাজকন্তার পিতা রাজা! মহাশয় রাজপুত্রটির 
পিতার নাম শুনিয়া চিনিতে পারিলেন। এবং-_ 

যেমন হইয়। থাকে, রাজপুজ্রের সঙ্গে রাজকন্যাটির বিবাহ হইয়া গেল। 


শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার । 


০ 


কেখায়? 


সকালবেলায় খোক। মার সামনে বসিয়া লেখ পড়া করে। একদিন 
খোকা মা”কে জিজ্ঞাসিল,__মা, পৃথিবীট। গোলাকার ত? মা বলিলেন, কতবার 
বলব বাবু? পৃথিবীটা কমলা লেবুর মত ! খোকা একটু পরে আবার 
জিজ্ঞাসিল, ঠিক কমলা লেবু? মা অন্যমনস্ক ভাবে সেলাই করিতে করিতে 
ৰলিলেন- হয। ! খোক। অনেকক্ষণ পরে কহিল--এত বড় কমলাট। কে খায় মা? 
ভগবান বুঝি!__ম! সেলাই ফেলিয়া, খোকাকে স্নান করাইতে লইয়া গেলেন। 


মাতৃহীন। 


কোথায় রে তোর ব্যথা, খোকা কোথায় রে তোর ব্যথা 
এমন করে কাদিস, থাকিস হয়ে আমল লতা 
নয়ন মলিন জলেই ভাসে 
অধর পুটে কীপন আসে, 
বক্ষে করে জুড়াই নিজের বুকের ব্যাকুলতা । 
(২) 
কোথায় রে তোর ব্যথা, খোকা কেথায় রে তোর ব্যথা 
ন] চেয়ে যে কহিস্‌ কাণে স্থট্িছাঁড়া কথা । 
শুষ্ক ও মুখ সজল বেশী 
শিথিল করে বুকের পেশী 
ওই গোলাপী উৎসে ঝরে মর্দকাতিরতা। 
(৩) 
কোথায় রে তোর ব্যথা, খোকা কোথায় রে তোর ব্যথ। 
গিরিপুরের আদর কি চাস শ্শান পুরে হেতা 
চাস ফিরে সেই গভীর স্নেহ 
কালীদহের কমল গৃহ 
চাঁস বুঝি সেই ধার স্থধ! বুকের কোমলতা | 
কোথায় রে তোর ব্যথা, খোক। কোথায় রে তোর ব্যথ৷ । 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক । 


হারাণে। সম্পত্তি 


*কাক পাহাড়” প্রাসাদের নিয়ে একটি ষোল সতেরো বছরের ছেলে 
ভগ্নপ্রায় প্রাসাদটির পানে চাহিয়। দাড়াইয়াছিল। অপরাহ্চকাঁল, স্থান অতি 
নির্জন, জনমানব শুন্য । শুধু এ প্রাসাদের উপরে অনেকগুলি কাঁক কলরব 
করিতেছে, আর অল্প দূরে ক্ষুত্র নদীটি কুলকুল শব্দে বহিয়া চলিয়াছে। বালক 
অনেকক্ষণ একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া প্রাসাদের দিকেই 
যাইতেছিল, অন্যদিক হইতে বারো তেরে। বছরের একটি মেয়ে তাহার সামনে 
আসিয়া বলিল-_আমি কেমন সুন্দর একটি উট পাখীর পালক জোগাড় 
করিয়াছি ! এইটি পরিয়া এখন হইতে রধিবারে রবিবারে গিজ্জীয় যাইব । 
সুন্দর নয় কি? 

গি ডেভরেল তার ভাই, ক'বছরের বড়? বলিল-__হ্ুন্দর, ম্যাগি! উহ! 
পরিয়া তোমাকে বড়ই সুন্দর দেখাইতেছে। 

ভাইটির মুখের প্রশংসা শুনিয়া ম্যাগি নাচিয়া উঠিল! আনন্দিত মনে 
বলিল- চল ন1 গি, নদীর ধারে একটু বমি গে । যাবে? 

চল, বলিয়া গি বোন্টির হাত ধরিয়া চলিতে লাগিল । এক সময়ে ম্যাগি 
বলিল-_ ছাদের উপর দেখ গি, কাকগুল। কেমন রাজত্ব করিয়া বেড়াইতেছে । 

গি আগেই দেখিয়াছে, এখন ভার দেখিল না, মুখটি হান করিয়া বলিল-_ 
উহারা অনেক দিন আছে, ম্যাগি । এত কাকের বাস বলিয়াই বোধ করি, 
বাড়ীটার নামই রাখ হইয়াছিল, “কাক পাহাড় !”-_না ম্যাগি ? 

নদদীটির তীরে যাইতে হইলে কতকগুলি উচু নীচু জায়গা ও গাছপালার 
ভিতর দিয়া যাইতে হয়, ম্যাগি তাহার টুপিটি খুলিয়া একটা গাছের ভালে 
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ঝুলাইয়! রাখিয়া নিঃশব্দে গি*র পিছনে চলিল। কিন্তু কথা হিল না। সে 
জানিত এই প্রাসাদের কথা বলিতে বলিতে তাহার দাদ! অত্যন্ত উত্তেজিত 
হইয়। উঠিত, এমন কি অনেকদিন সে কাদিয়াও ফেলিয়াছে। 

তাহার কারণও ছিল। এই প্রামীদ ও স্ংলগ্ক জমিদারী সব একদিন 
নাকি ইহাদেরই ছিল। সে ছু'শ বছর আগেকার কথা । ইংলগ্ডের রাজ! 
প্রথম চার্পসের রাজত্ব কালে গি'র পুর্ব পুরুষ মার্মাডিক ডেভরেল এই 
প্রাসাদের অধিপতি ছিলেন । ক্রোমওয়েলের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয় তিনি মারা 
যান। মৃত্যুর আগে তিনি তার সমস্ত সম্পত্তি একজন অমাত্যের হাতে দিয়! 
গিয়াছিলেন। তার ছেলেটি ছিল তখন ফ্রান্সে । সে বড় হইয়া ফিরিয়া আসিয়া 
যখন এ অমাত্য এলরিনটনের কাছে ফিরিয়া চাহিল এলরিনটন কিন্তু দিতে 
রাজী হইল না। সে মার্মাডিকের লেখা কাগজ পত্র দেখাইল | লোকে সে সব 
কাগজ পত্র দেখিয়া বুঝিল যে মার্মাডিক সমস্ত সম্পন্তিই এলরিনটনকে দিয়! 
গেছেন । অবশ্য যখনকার লেখ। সে সব দলিল, তখন রেজিলাগ্ড ডেভরেল্‌ 
জন্মান নাই । অনেকে ইহাও বুঝিল যে মরিবার আগে নিশ্চয়ই মার্মাডিক অন্য 
উইল করিয়াছিলেন, কিন্ত সে ত আর পাওয়া গেল না। কাজেই রেজিলাগ 
বাঁপের বিষয় আশয় পাইলেন ন ; তাহার মৃত্যুর পরে তাহার ছেলে এই “কাক 
প্রাসাদের” জমিদারের কাছেই একটা চাকরী লইল-_-সেই থেকে ডেভরেলর৷ 
এই চাকরীই করিয়া আসিতেছেন। গি"ও চাকরীতে নৃতন ভণ্তি হইয়াছে। 

ম্যাগি নদীর তীরে বসিয়া দেখিল, তাহার দাদ। একদৃষ্টে সেই ভগ্ন প্রায় 
গৃহটির পানেই চাহিয়া আছে। ম্যাগি আবার নদীর জলে হাসের সাতার 
দেখিতে লাগিল । 
এক সময়ে গি বলিয়। উঠিল, কি ্ুন্দর এই বাড়ী রি । একদিন আমাদেরই 

৪ 
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ছিল। আর আজ! বলিতে :বলিতে তাহার গলা ভারী হইয়া আসিল। চোখ 

ছটি ছলছল করিতে লাগিল। সে ধর গলায় বলিল-_-্যা'র মার্মাডিক যে তার 
ছেলের নামে একট। উইল করেছিলেন, তার সন্দেহ নেই। সেই উইল যদি 
আজ পাওয়া যেত, বোন ? 

ম্যাগি চীৎকার করিয়া উঠিল--ও দাদা, দাদা-গো, আমার টুপির পালকটা' 
যে কাকটা লইয়া গেল ! 

গি চাহিয়া দেখিল, একট কাক চঞ্চুপুটে টুপির পালকটি লইয়া প্রাসাদ 
শীর্ষে একস্থানে বসিয়া পড়িল । ম্যাগি কাদ কাঁদ হইয়া বলিল--কি হবে 
গি? আমার অমন নূতন জিনিষটা! এ দেখ এ গর্তটায় ঢুকিতেছে ! 

গি বলিল--কেঁদে! না ম্যাগি, আমি আনিয়া দিতেছি । বোধ হয় কাকটার 
বাসা আছে এ খানে, তাই পালক লইয়া ওখানে ঢুকিল। 

ম্যাগি ফাড়াইয়া দেখিতে লাগিল, গি দেওয়াল ধরিয়া উঠিতে লাগিল ।' 
তাহার ভয়ও হইতেছে যদি হাত ফসকাইয়া দাদ! পড়িয়া যায়, আবার 
পালকটির লোভও সে ছাড়িতে পারিতেছে না। 

গি গর্তটায় হাত দিতেই পালকটি পাইল । পাখীটার বাসায় আর কি আছে 
দেখিবার জন্যই আবার সে হাত বাড়াইয়াছিল। কতকগুলি শুক্ষ কাঠি কুটি 
আর একটা কি যেন হাতে ঠেকিয়। খস্‌ খস্‌ শব্ধ হইল। সে টানিয়া দেখিল, 
একখান। ময়লা কাগজ । সে এক হাতে দেওয়াল ধরিয়া অন্য হাতে কাগজটি 
খুলিতেই দেখিল--সহি রহিয়াছে, মামণভিক ডেভরেল,_ব্যারণ, সে নিঃশ্বাস 
বন্ধ করিয়া তাহার কতকাংশ পড়িয়া কাগজখান মুডিতে মুড়িতে বলিল__ 
ম্যাগি, এই তোমার পালক নাও, আর এটিও ধর, বোন, তোমার পালকের চেয়ে, 
ময়ল। এই কাগজ খান। ঢের বেশী দামী । 
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সে নামিয়া আসিয়া বলিল-__কি বল্ত ম্যাগি 1 

ম্যাগী ছেলে মানুষ! বলিল-_এটা। কি দাদ! ? 

“ভ্যার মামণডিউকের শেষ উইল রে ম্যাগি !” 

তখন ভাই বোনে একখান! পাথরের উপর বসিয়! সমস্তট। পড়িয়া ফেলিল। 
পড়া শেষ করিয়া বলিল- বোধ হয় কাকটাই কোন রকমে উইলখান চুরী 
করিয়া নিজের বাসাটির শোভ। বাড়াইয়াছিল। | 

সেই উইলখানা সে উকীলের হাতে দিল। আদালতে েখানাই শেষ ও 
আসল উইল বলিয়! প্রমাণ হইতে তাহার! “কাক প্রাসাদ” আর য। কিছু সব 
এলরিনটনদের কাছ হইতে ফিরিয়া পাইল । 

ম্যাগি “কাক প্রাসাদে” ঢুকিয়া বলিল-_ভাগ্যিস্‌ আমার পালক লইয়া 
কাকট। পালাইয়াছিল ! 

গি বলিল-_তার চেয়েও “ভাগ্যিস কি জানিস্ ম্যাগি! ভাগ্যে কাক এ 
উইল লইয়! পালাইয়াছিল ! মানুষে যদি লইত সে কি আর রাখিত, না আমরা 
আবার এই ছৃ*শ বছরের হারাণে সম্পত্তি ফিরিয়। পাইতাম। 

ম্যাগি বলিল-হ্থ্যা দাদা, তা বটে। বি। 


ব্যাভিনন্কাকেল্ত ভরত £ 
বৈশাখ মাঁস। 


হরির চরণ ব্রত। 
অতি শৈশব হইতেই আমাদের দেশের মেয়েরা ব্রত উপবাস করিতে আরম্ত 
করে। বালিকাদিগের প্রধান ব্রত হরির চরণ” । এই ব্রত বৈশাখ মাসে 
করিতে হয়। চার বছর এই ব্রত করিবার নিয়ম । বৈশাখ মাসের প্রথম 
দিন হইতে শেষ দিন পর্য্যন্ত রোজ ভোরে উঠিয়। এই ব্রত করিতে হয়। এই 
ব্রত সাত বছরের মেয়ে হইতে দশ এগার বংসরে মেয়েরাই করিয়া থাকে । 
ভোরে উঠিয়। কাপড় ছাড়িয়৷ হাত মুখ. ধুইয়া৷ শুদ্ধ হইয়া এই ব্রত করিতে 
হয়। একখানি পিতলের থালার উপর চন্দন দিয়া ছুইটী হরির চরণ আঁকিতে: 
হইবে । তাহার-পর ভান হাতের. ছুইটী আঙ্গুল চরণ ছু'টীর উপর রাখিয়া: 
তিনবার এই মন্ত্র উচ্চারণ করিতে হয় !__- 
| হরি হরি ব'শেখ মাস । 
হরি বলেন পুণ্য মাস ॥ 
কুঞ্জবতী পৃজে পায়-_সেজ বৌ কি চায় । 
অক্ষয় বাপ মা চাই । 
অমর স্বামী চাই ॥ 
রাজার রাজ। ভাই চাই। 
রূপবতী ঝি চাই ॥ 
সভ। আলো জামাই চাই-_ধর্শ-রাজ পুত্র চাই 
গুপবতী বৌ চাই. ॥ 


আআআহ্ান্ল েস্ণ ২২৭৯৭, 


আলনায় কাপড় ঝলমল করে ঘরে ঘটাবাটী ঝকৃমক্‌ করে । 
গোয়ালে গরু মরায়ে ধান 
মাথায় সিন্ুর টক্টকৃ্‌ করে ॥ 
স্বামী পুত্র কোলে করে__মরণ হয় যেন গঙ্গার জলে। 
রেখ হরি পদ তলে ॥ 
এই ব্রত করিলে হরি সন্তুষ্ট হন এবং বালিকাদের মনোমত বর প্রদান 
করেন । 


শিব ঠাকুরের ব্রত। 
শিব ঠাকুরের ব্রত বৈশাখ মাসের প্রথম দিন হইতে আরম্ভ করিতে হয়। 
এবং সমস্ত বৈশাখ মাস প্রতিদিন ভোরে উঠিয়া হাত মুখ ধুইয়। কাপড় কাচিয়া 
শুদ্ধ হইয়া! এই ব্রত করিতে হইবে । এই ব্রত করিলে শিব ঠাকুর বালিকাদের 
উপর বিশেষ সন্তষ্ট হন এবং তাহারা যাহা বর চায় তাহাই প্রদান করেন। 
ভোরে উঠিয়া গঙ্গার মাটী দিয়া একটী শিব ঠাকুর গড়িতে হইবে তাহার পর 
সেই ঠাকুরটা একখানি বেল পাতার উপর বসাইয়া৷ ফুল বেল পাতা দিয়া এই 
মন্ত্র তিনবার বলিয়। শিবের পুজা করিতে হইবে । 
| শিল শিলেটন শিলে বাটন । 
শিব আছেন ঘরে, 
স্বর্গ থেকে মহাদেব বলেন-গোরী কি ব্রত করেন ॥ 
আস নড়ে পাশ নড়ে পাশ সিংহাসন'। 
গৌরী দেবী ব্রত করেন শিব আরাধন। 


২২৯৬৩ আন্সান্স ০কস্ণ 


কান ফুল্তু. ভুলতে গেলুম শুধু লতা পাতা । 
শিব চরণে দেখাইলে! শিবের মাথায় জট] ॥ 
আকন্দ বিদ্ব পত্র তোলা গঙ্গা জল। 

এই পেয়ে তুষ্ট হলেন ভোল। ' মহেশ্বর ॥ 


এই ব্রত আমাদের দেশের সকল বালিকাই করিয়' থাকে । এই ব্রত 
করিলে বিশেষ পুণ্য হয় ও শিবের মত স্বামী লাভ হয়। 





কলা বৌ ব্রত। 


এই ব্রত ও বৈশাখ মাসের প্রথম দিন হইতে আরম্ভ করিয়া সারা বৈশাখ 
মাসের প্রথম দিন ভোরে উঠিয়া শুদ্ধ হইয়া মাটিতে একটী কলা গাছ পুতিয়! 
ফুল নৈবেস্ দিয়া প্রতিদিন ভোরের বেলা৷ শুদ্ধ হইয়া এই মন্ত্র তিনবার বলিয়া 
পুজা করিতে হয় ?-- 


কল। গাছ পৃজন--সোনার থালে ভোজন। 
সোনার থালে ক্ষীরের লাড় আমার:হাতে হয় যেন সোনার খাড়ু॥ 


কলা গাছ গণেশ ঠাকুরের বৌ। কল! বৈ' ব্রত করিলে গণেশ ঠাকুর 
সন্তুষ্ট হন ও তাঁর কৃপায় হাতে সোনার খাড়,হয়। 


দশ পুতুলের ব্রত। 


এই ব্রত ও বৈশাখ মাসে করিতে হয়। চারি বছর করিবার নিয়ম ।' 
বৈশাখ মাসের প্রতিদিন ভোরে উঠিয়া শুদ্ধ হইয়া মাটাতে দশটা পুতুল আকিয়াঁ 
এই মন্ত্র তিনবার বলিয়া পূজা করিতে হয় 2 
মরিয়ে মনুষ্য হবে! ব্রাহ্মণ কুলে জন্ম লবে। ৷ 
সীতার মতন সতী হবে৷ রামের মতন পতি পাবো ॥ 
লক্ষমণের মত দেওর পাবো--দশরথের মত শ্বশুর পাবে । 
কৌশলার মত শাশুড়ী পাবো- কুস্তির মত পুত্র পাবো ॥ 
দ্রৌপদীর মত বীধুনী হবো-_ছূর্গার মত স্বামী সোহাগী হবো । 
ছুব্রবোর মত লতিয়ে পড়বো-_-পুথিবীর মত ধৈর্য ধবেরা ॥ 
এই ব্রত প্রত্যেক বালিকারই করা উচিত--এই ব্রত করিলে দশ ঠাকুর 
সন্তষ্ট হন। তাদের কৃপায় বালিকা যাহা যাহা চায় তাহাই পাইয়া থাকে । 





অশখ পাতার ব্রত। 


এই ব্রতও বৈশাখ মাসে করিতে হয়। ভোরে উঠিয়া প্রতিদিন বৈশাখ 
মাসে তিনটি অশথ পাতা সংগ্রহ করিতে হইবে। একটী কচি একটা আধ 
পাক! ও একটী পাকা অশথ পাতা! চাই। এই ব্রতও চারি ধসর করিবার 
নিয়ম। ভোরে উঠিয়া পুকুরে গিয়া এক একটী পাতা মাথার উপর রাখিয়া 
তিনবার ডুব দিতে হইবে ও এই. মন্ত্র তিনবার বলিতে হইবে £-- 


২০ আঙক্মান্ ৫েস্প 


ক'চিটী মাথায় দিলে-_ 

কমল পুত্র কোলে হয়। 
আধ. পাকাটা মাথায় দিলে__ 

স্বামী পুত্র অমর হয় ॥ 
পাকাঁটা মাথায় দিলে-_ 

পাকা মাথায় সিন্দুর রয় ॥ 





পুণ্যি পুকুর ব্রত। 
বৈশাখ মাসে এই ব্রত করিতে হয়। চারি বছর করা নিয়ম । বৈশাখ 

মাসে প্রতিদিন ভোরে উঠিয়া একটী পুকুর খু'ড়িয়া তাহাতে একটা বেলের ডাল 
পুতিয়। সারা বৈশাখ মাস প্রতিদিন এই মন্ত্র বলিয়া ব্রত করিতে হয় :-- 

পুণ্যি পুকুর পুষ্পমাল।-_-কে পুজেরে ভোরের বেলা । 

আমি সতী গুণবতী-_ভায়ের বোন পুত্রবতী ॥ 

হবে পুন্্র মর্ধব না পৃথিবীতে ধরবে না। 

সোয়ামীর কোলে পুত্র দোলে মরণ হয় যেন গঙ্গা জলে ॥ 





সন্ধ্যামণির ব্রত। 


এই ব্রত ও বৈশাখ মাসে করিতে হয় ; চারি বৎসর করিবার নিয়ম । সারা! 
বৈশাখ মাস প্রতিদিন সন্ধ্যার পূর্বে আকাশের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া 


আআম্াশ্ল ০্ণ 


২ ২২৯ 


থাকিতে হয়। যতক্ষণ পর্য্যন্ত না একটী তারা উঠে ততক্ষণ কথা কওয়া 
নিষেধ। একটা তারা উঠিব মাত্র মাটাতে জলের আলপন! কাটিয়া এই মন্ত্র 


(তিনবার বলিতে হয় ঃ-- 


এক তারা নারা পারা । 
দ্ুই তারা ভাই ভার! ॥ 
তিন তারা কাটালের কোস। 
চার তার! নাই দোস ॥ 
তারা গো মা তারিণী। 

স্ত্রী পুরুষের কাহিণী ॥ 

সন্ধ্যা মনি করে যে। 

সাত ভায়ের বোন সে॥ 
নিঃসম্তান লীলাবতী । 
ভায়ের বোন পুত্রবতী ॥ 
মোটা ভাতে আর পুতে ॥ 
জন্ম যায় যেন এয়োস্ত্রীতে ॥ 


এই ব্রত যে বালিকা করে সে সাতভায়ের বোন হয়। তাহার বৈধব্য 
ঘটে না। মোটা ভাতে সে পুত্র কন্তা লইয়া সুখে থাকে । আমাদের দেশের 
বালিকাদের এই ব্রত সকলেরই কর উচিত। 


স্বৃতৈর জীবন দান। 

জেরাসের গৃহে ক্রন্দবনের রোল উঠিতেছে, জেরাসের একমাত্র কন্তার 
এইমাত্র মৃত্যু হইয়াছে । জেরাস অর্থবান ব্যক্তি, কন্ঠাটিকে বাঁচাইবার জন্ত 
প্রাণপণ চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুই হইল না। মেয়েটি ভূগিয়া ভূগিয়া, শেষে 
পিতামাতাকে, আত্মীয় স্বজনকে শোক সাগরে ফেলিয়া মহা প্রস্থান করিল। 

জেরাস ঈশ্বরীমুগৃহীত যীস্তবৃষ্টকে প্রিয়তম! কন্তার রোগ সংবাদ দিয়া- 
ছিলেন। তীহার আশা ছিল, গুঁষধে যদিই কিছু না হয়, ডাক্তারে কিছু ন। 
করিতে পারে, যীশ্তুধুষ্ট দি আসেন, তাহ্ধর আগমনের পুণ্যেই মেয়েটি বাচিয়া 
যাইবে ! কিন্তু যীশু আসিলেন না । সব আশ! ব্যর্থ হইয়া! গেল, যীশুর আগমন 
পথ চাহিয়া উৎকন্টিত পিতা মাত। কতদিন, কত রাত্রি কাটাইলেন যীশু 
আসিলেন না । কন্তার শয্যাপার্্ে বসিয়া! কত ডাকা ডাকিলেন, চোখের জলে 
বুক ভিজাইলেন, সবই বিফল হইল, যীশুর দয়া হইল না। মেয়েটি প্রাণ 
ত্যাগ করিল । 

কত না আশাই ছিল, কন্যার পিতামাতার ! কত চির রুগ্ন তাহার দয়ার 
কণ৷ পাইনা নিরোগ হইয়াছে; কত অন্ধ ষীসুর রূপের জ্যোতিতে দৃষ্টি ফিরিয়া 
পাইয়াছে ; কত পক্ষঘাতগ্রন্থ যীশুর অঙ্গের বাতাসে সুস্থ হইয়। উঠিয়াছে, 
একবার, একবার যদি আসিতেন, একবার যদি চরণের ধুলি পড়িত! হায়! 
কিছুই হইল না! | 

.কন্তার মৃত্যুর অল্পক্ষণ পরেই এক ব্যক্তি জেরাসের গৃহে আসিয়া! সংবাদ 
দিল, খৃষ্ট নদী পার হইয়। এদিকেই আসিতেছেন !__ শুনিয়া কন্তাহার জনক- 
জননীর শোকাবেগ বৃদ্ধি পাইল ! এত বিলম্ব হইল প্রভুর! এতক্ষণে যে সব 
শেষ হইয়। গিয়াছে! আর কি দেখিতে আপিলে দয়াময় ! 


_- খীশুুষ্টের জে)তিম্ময় রূপে খর, 


য়েলিয়া চাহিল। 





ভরিয়া গেল...... মেয়েটি নয়ন 


আসহ্মান্ ৫কিস্প | ২ ২২২৩১ 


যীশুর জ্যোতির্ময়রূপে ঘর ভরিয়া গেল। যীশু মৃত কন্যার দিকে হাত 
বাড়াইলেন, তাহার নাম ধরিয়া আদর করিয়া ডাকিলেন,সে যেন ঘুমাইতেছিল, 
যেন স্বপ্নে কাহাঁর মধুর মমতাময় আহ্বান শুনিয়া ঘুম তাহার ভাঙ্গিয়া গেল 
__যীশুর হাত ধরিয়! মেয়েটি উঠিয়া বসিল।- 

জেরাস খৃষ্টের পদতলে লুটাইয়া! পড়িলেন। 





(স্বর্গীয় জীবেন্দ্রকুমার দত্ত 


আমার দেশের পাঠক পাঠিকাকে একটি ছুঃসংবাদ দিতে বাধ্য হইতেছি। 
“আমার দেশের” পাঠক-পাঠিকা সুকবি জীবেন্দ্রকুমারের সহিত স্থুপরিচিত 
ছিলেন। জীবেন্দ্রকুমার চিরজীবন সাহিত্য-সাধনা করিয়াছিলেন, বাংল দেশের 
ছেলেমেয়েদের সুমিষ্ট কবিতা শুনাইতে কোন দিনই তাহার ক্রান্তি ছিল না। 
বৃদ্ধ বয়সেও “আমার দেশের” পাঠক পাঠিকাদের জন্য তাহার পরিশ্রমের অস্ত 
ছিল না। বহুদিন ধরিয়া তাহার কবিতা, ছড়া বাংল। দেশের মাসিক পত্রের বক্ষ 
শোভা করিতেছিল- বহুদিন পরেও তাহার কীর্তি জাগিয়া থাকিবে । তবে ছুঃখ 
এই তাহার রচিত নৃতন কবিতা, ছড়া! উপহার দিয়া আর তিনি ছেলেমেয়েদের 
মনোরঞ্জন করিবেন না। তাহার লেখনী চিরতরে নীরব হইয়াছে । জীবেন্দ্ 
কুমার ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। আমার দেশের পাঠক-পাঠিকা তাহাদের 
প্রিয় কবির আত্মার সুখ-শাস্তির কামনা করিবেন। . | 


কাজীর বিচার। 


শশীবাবুর মৃত্যুর পর উইল খুলে দেখা! গেল লেখা রয়েছে, প্বন্ধুবর' 
জগৎনারায়ণ যা? চান তা-ই- আমার ছেলেকে দিয়া! বাদ বাকী সমস্ত নিজে 
লইবেন ।৮ 

বন্ধুবর জগৎনারায়ণ নিজের জন্য পাঁচ লাখ রাখিয়া পাচ হাজার টাকা 
শশীবাবুর ছেলেকে দিলেন । 

ছেলে কাজীর কাছে গিয়! নালিশ করিল, বলিল, “কাজী সাহেব, আমার 
বাবার শেষ রয়সে ভীমরথী হইয়াছিল, তার এই বন্ধুটী যা, বলেছেন, বাবাও 
উইলে তাই,.লিখে গেছেন, আপনি বিচার করে উইল নামঞ্ুর করুন । 

কাজী বন্ধুকে ডাকিয়ে সুধালেন, «বাপু, তৃমি কি পাঁচ লাখই চাও 1” 

“আজে হ্যা জনাব |” 

“তবে ওই পাঁচ লাখ ছেলেরই,পাওনা, ওকে দাও ।” 

"এ কি রকম বিচার হ'ল কাজী সাহেব ?” 

*ন্ুদ্ষম বিচার করেছি বাপু! উইলে বলেছে তুমি ঘা চাও তাই ছেলেকে 
দেবে। অতএব এ পাঁচ লাখই ছেলের পাওন। |” 


(২) 
ঠিক জব্দ । 


রাত্রিকাল । 

বাহিরে মহাঝড়, বর্জ কড়মড়, আকাশ করে হাহাকার । 

এমন সময় এক পথিক ধর্মশালার দ্বারে উপস্থিত। দ্বার ছিল ভিতর 
হইতে বন্ধ। দ্বারে করাঘাত করিতে দ্বারী-ভিতর হইতে হাঁকিল, 


জহ্মাশল ০০ -২-৫৮৮ 


«কে ?” 

«বিপন্ন পথিক । শীন্র দ্বার খোল ।” 

“দ্বার ত খুলিব কিন্তু চাবীকাঠিট। যে কোথায় হারিয়ে ফেলেছি !” 

«এ কি পরিহাস ছ্বারি ? 

“কি করব বলুন ?” 

“উপায় ৮ 

«আপনারই হাতে ! রূপার চাবী থাকে ত দিন, দরজা খুলে দি !” 

এই ছুর্ধ্যোগে আর কোথায় যাইবেন ? অশনি ঘন ঘন ঝন্‌ ঝন্‌ ধ্বনিতেছে 
অগত্যা একটি টাকা বাহির করিয়া দরজার ফাক দিয়া গলাইয়া, দিলেন । 
দ্বারী দ্বার খুলিয়া ছিল। ূ 

ভিতরে প্রবেশ করিয়া পাস্থ বলিলেন, “বাপু, দয়া করে আমার বাঝসটা 
ভিতরে এনে দাও ।৮ | 

রক্ষক চৌকাঠের বাহিরে পা দ্রিবামাত্র পথিক ঝনাৎ করিয়া দরজা বন্ধ 
করিয়। দিয় খিল লাগাইয়া দ্িলেন। | 

রক্ষক দ্বারে আঘাত করিয়া হাকিল-_“দরজা খুলুন না মশাই 1” 

ভিতর হইতে পথিক জবাব দিল, “ভাই চাবী ত হারিয়ে ফেলেছি, তবে 
রূপার চাবী থাকে ত দাও, দ্বার খুলে দি।৮ 

দ্বারী তখন কি করে, পথিকের টাকাটী উগ্রাইয়া তবে ঢুকিতে পাইল । 


শ্রীধানী লঙ্ক। ৷ 


ধাধ। 
নুতন ধাধা । 


(১) এমন একটা জিনিষের নাম কর, যাহাকে দেখিতে ঠিক মেঘের মত, 
আবার সেই ছ'অক্ষরের কথাটিকে উল্টা ইয়া ফেলিলে সুগন্ধ, সুমিষ্ট এমন এ 
স্বাছ পদার্থ হইবে যাহা আবাল বৃদ্ধবণিতার অত্যন্ত প্প্রিয়। 

(২) ছু" অক্ষরে নাম মৌর অমূল্য রতন, নরনারী সবে করে অশেষ যতন; 

এ হেন অমূল্য ধন তিক্ত হই তবে উপ্টাইয় তায় যদি খায় কেহ কবে। 

(৩) তিন অক্ষরের এমন একটি কথা বল, যাহ! দেখিতে সুন্দর, জালে 
যাহার বাস, আবার যে নিজেই জল এবং উন্টাইলে পাণ্টাইলে যাহ1 পূর্ব্ববৎ 
থাকে, পরিবর্তন হয় না। কুমারী মায়াময়ী মজুমদার । 

. (৪) প্রাণী জগতের এমন একটি জীবের নাম কর যে মানুষের ক্ষতি করে 
সবার চেয়ে বেশী, আবার যাকে না হ'লে মানুষের চলে না, যে না থাকলে 
পৃথিবীই একটা মস্ত বড় শ্মশান হয়ে পড়ত ! সে জীব ক্ষতিও যেমন বেশী করে, 
উপকারও করে তেমনি সবার চেয়ে বেশী মানুষের সঙ্গে তার নিত্য কলহ অথচ 
তাকে না হলেও মানুষের চলে ন!। সে থাকে পৃথিবীর সর্বত্র, সংখ্যায় অগুস্তি, 
শত কোটি নিত্য জন্মায়, শত কোটি নিত্য মরে, তুমি আমি দেখেও তাকে 
দেখতে পাই না, বুঝেও বুঝতে পারি না, বলত সে প্রাণীর নাম। 

.. হ্দ্লাক্জ্ভ্ন তেল শ্রাম্মান্ল ভজ্ভল্ল ৪ 

১। ধুমকেতু; ২। কুস্তকর্ণ;. ৩। পপ”হ ৪ পথ। 

ধাহারা ফাল্গুন" মাসের ধাঁধার উত্তর দিয়াছেন তাহাদের নাম নিয়ে 
দেওয়া হইল £-_ 


আজ্বাশ্লস ০০্ণ | ২ হু, 


কুমারী বারিবাল! দেবী, বর্ধঘান; কুমারী হাসিরাণী মিত্র, কলিকাতা; হিমাংশুভূষণ 
গাঙ্গুলী, মেদিনীপুর ; হেরম্বপ্রসাদ বড়ুয়া, গোয়ালপাড়া ; সতিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, নামকুম। 
গোপীনাথ ঠাকুর, শক্তিপুর ; সথধীন্দ্রকুমার বসাক, কলিকাতা ; কুমারী বাসস্তী দেবী, শিলঙ. ; 
বিনয়েন্দ্রনাথ দাস, পাবনা; ভবানী রায়, বগুড়া; কমলাবাল! ঘোষ, কলিকাতা; শচীন্দ্র 
কুমার বসাক ; কলিকাতা; মন্সোহিনী দেবী, উত্তরপাড়া। 


€জ্গজ্র আসল শ্রাঞ্ান্স ভভ্ভল্ল ৪-_ 


51575 চড়,ই-ভাতি 
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(8) ...১১১০, ঘড়ি। 
নীচে হাদের নাম দেওয়া হইল তাহারা চারটা ধাধারই নিলি উত্তর 
দিয়াছেন £-_ 


মনোব্ম!, টিটাগড $ বীরেন্দ্রনাথ রায়, বেহাল।; রাজকুমার মুখোপাধ্যাথ, লক্ষৌ; 
সৌপীন্দ্রমোহন ঘোষ, পুরুলরা; অমূলাচন্দ্র ঘোষ, মালয়ানগর ; জীবন চক্রবর্তী চট্টগ্রাম 
রমাচরণ সন্লাল, কালন।; ভবানী রায়, বগুড়া; নলিনীপ্রকাশ চট্টোপ্যাধায়, লাহোর ; 
বিনয়েন্দ্রনাথ দাস, পাবন1; কুমারী বাঁসম্তদেৰী, শিলঙ; মঙ্গলচরণ গাঙ্গুলী, গোরখ্পুর ! 
মন্গলাল মেমো'রয়াল লাইবেরী, বহরমপুর ; হরিপদ দন্ত শিলউ; মোহাঃ নাসর আলি 
সিকদার, ধাইদা ; শুধাংশু শোভন মিব্র, বাগবাজার ; গ্ুবোধচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, বারাণসী ; 
ব্রজেন্ত্রনাথ বন্থ জলপাই গুড়ী, রবীন্ত্রকূমীর বসাক, কলিকাতা; রমনীমোহন পাইন,আলিপুর 
নিবারণচন্দ্র পর, হুঃরদাস গান্ধুলী, খিলঙ; কুমারী হেন রাণী ঘোষ কলিকাত1; সলিলকুমার 
মিত্র, কলিকাতা; বীরেন্দ্রনাথ রায়, বেহালা » কুমারীহাসিরাণী মিশু, কলিকাতা । 


০২ জ্াব্মাশস০িস্প 


ধাহার। তিনটির উত্তর দিয়াছেন £_ 

রেণুল! বন, কলিকাঁত1; ভবাণীশিবাণী চরণ বন্থ, খাগড়া।; মনৌজমোহন বায় চৌধুরী 
খাগড়া ; করুণাময় দে; মন্মথনাথ পাল, গোয়াড়ী ; কুশলচন্্র নিয়োগী, রেঙ্গুন ; অমিয় রায়; 
অরবিন্দু দর্ত, সাহেবগঞ্জ ; চন্দ্রকান্ত দত্ত, নীলফামারী ; বেল! ঘোষ, দেগুঘর; শচীন্দ্রনাথ 
চক্রবর্তী, কলিকাতা; মৌদামিনী বড়াল, গণেশতল! ; রামমধ দাস, হালিমপুর ; কুমারী 
মীণারাণী সেন, বিহার 3 খধি বিদ্যালয়ের ছাত্রবুন্দ ; ভরিমোহন গুহ, বাগবাজার ; মাষ্টার 
স্থধীন্দ্রনাথ রায়, বেহাল] । 

ধাহাঁর। ছুইটী ধাঁধার উত্তর দিতে পারিয়াছেন 2 

কুমারী কনকপ্রভা দাস গুপ্ত, শিলঙ ; প্রফুললকুমার বিশ্বাস, কষ্ণচনগর) নির্লচন্জ নিয়োগী 
বাগবাজার ; ক্ষিতীশচন্দ্র চক্রবন্তী, কাটিগড়। কুল; সিদ্ধেশ্বর সাহা, নেত্রকোনা; স্ুধাংশু 
শেখর গুপ্ত, ওয়ারী ; রবীন্দ্রনাথ দত্ত, কলিকাতা ; বরেন্দ্রঞুসাদ রায় কলিকাতা ম্তকুমার গুহ 
বগুড়া ; জ্ঞানশরণ রায়, পাবন।; বলাইরুষচ গোল, হুগলী; হবিব রহমণ মোল্ল।, আলমডাঙ্গা, 
গোপীনাথঠাকুর, শক্তিপুর ; বিনরেন্ছর নারায়ণ সিংহ, কাউকুঠি ; সতিনাথ বন্দোপাধ্যায়, 
নামকুম॥ আবাল আজিজ, শ্রীহট্র ; বাড়খণ্ড বাঝুড়। লাঈত্রেরী, সবঙ্গ ; নুপেন্দ্রনারায়ণ রায়, 
ওয়ারী; কুমারী বারিবাল দেবী, বর্তমান; কুমারী বীণাপাণি দেবী, বদ্ধমান ; স্ুশীলামণি 
ঘোষ, চন্দননগর । 

ধাহার1! কেবলমাত্র একটি ধাধার উত্তর দিয়াছেন !-_- 

পরিমলবাল। বন্থ, পাটনা ; স্থত্রত সেন, বঘুনাথগণ্ ; নিশ্মলকুমার ধর, মাগুড়।? 
বিভূতিভূষণ মিত্র, বদ্ধমান ; কুমারি অমিয়া সেন, জয়পুর । রাজপুতান! ); কুমারী রাধারাণী 
দেবী, ভটপুর; শ্নকুমার মিত্র, বারাণপী; সাবিএীদেবী, বালিহার? মাছুম। খাতুন, শ্রীহট্র; 
হেরম্ব প্রসাদ বড়যা, গোয়ালশাড়।।; নিবারণচন্দ্র চক্রবর্তী, ব্রাক্মণগ1; কুমারী পুপ্পালত। 
বস্থ, গিরিধি 7 ক1ননচন্দ্র বন্থ ; সৌরিন্্রনাথ সরকার, মধুপুর । 
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শিশু সত্যগ্রাহী । 





] 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ 





খোঁকন সোঁণ। চাদের কণ। 
এক রত্তি ছেলে ; 


আর কিছু ধন চাঁয় না খোকা 
মা'র কোলটি পেলে। 





ছেলেদের হিন্দুস্থান। 
মহাভারত । 


কত দিনের কথ! _আজ সে হস্তিনাপুরের নামটাও সে দেশ হইতে ধুইয়া 
মুছিয়। গিয়াছে । কিন্তু দিল্লীর নিকট হস্তিনাপুরেই এক সময় ভারতবর্ষের 
এক মস্ত বড় রাজ রাজত্ব করিতেন। সে রাজার নাম ছিল কুরু। মহা- 
ভারতে এই কুরুবংশীয়দের কথাই বল! হইয়াছে । 
এই কুরুবংশীয়েরই এক রাজা শাস্ত্র লোভ পড়িল এক ধীবর কম্ঠার 
উপর--তাহাকে বিবাহ করিতে । গঙ্গার গর্ভে শান্তন্ুর দেবব্রত নামে এক 
পুত্র ছিল। দেবব্রত যেমন ধীর, তেমনি বীর ! পুত্র দেখিলেন, পিতা ভারী 
বিমর্।--খানও না, দানও ন।--কবল কি ভাবেন। অনুসন্ধান করিয়। তিনি 
ক্রমে সবই জানিলেন। তাহার পরই তিনি ধীবর রাজার নিকট যাইয়! 
পিতার জন্য তাহার কন্তা প্রার্থনা করিলেন। ধীবর রাজ বলিল-_- 
যুবরাজ! এ সাত্রাজ্য ত ভবিষ্যতে তোমারই হুইবে, তবে কিজ্জামার কন্ঠ 
চিরকালই দাসী হইয়া থাকিবে? 
পিতার ছঃখে দেবত্রতের প্রাণ ভরিয়া উঠিয়াছিল, দাস রাঁজৈয় কথ শুনিয়া 
তখনই দেবব্রত অঙ্গীকার করিল-_ | 
“পিতার বিবাহ হেতু করি অঙ্গীকার ; 
আজি হৈতে রাজ্যে মম নাহি অধিকার । 
তমার কন্যার গর্ভে যে হবে কুমার । 
হস্তিনা নগরে তার হবে রাজ্যভার ॥৮ 


আজ্মান্স ০স্প 
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আমি করি অঙ্গীকার ।» 


২২৫১7 আম্বান্ল ৫েস্প 


ধীবররাজ কিন্তু ইহাঁতেও তেমন সন্তষ্ট হইল না, বলিল, 
“কিন্ত তোমার পুত্রগণ যদি এ কথা! না মানে ?” 
দেবব্রত পিতার মনস্তষ্টি করিবার জন্য ধীবররাজের নিকট এইবার এক 
ভীষণ প্রতিজ্ঞ! করিল, 
*তোমার অগ্রেতে আমি করি অঙ্গীকার__ 
বিবাহ না করিব যে প্রতিজ্ঞ! আমার ।৮ 


সেই দ্বিন হইতে দেবত্রতের নাম হইল ভীম্ম-সেই দিন হইতে লোকে 
কথায় বল্ে--ভীম্মের এতিজ্ঞা। 

সত্যব্রত ভীম্মদেব আর বিবাহ করিলেন না । শুধু তাই নয়, জীবন ভোর 
ধীবর কন্ত। বিমাতা সত্যদেবীর সন্তান-সম্ভতিগণকে সিংহাসনে বসাইয়া তিনি 
নিজে রাজ্য রক্ষা করিয়াছেন। একট প্রকাণ্ড নিঃস্বার্থপরতা, এক অমানুষিক 
চরিত্রবল ভীম্মের স্মৃতিকে আজিও অমর করিয়া রাখ্য়িছে । ক্রমশঃ 
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ক্ষাত্জ্য চিরে ও গালে! 
স্মুক্ত স্বাজ্তুঃ 
(১) 

এক দেশে এক রাজ ছিল-_তার নাম হাতীবাহন। রাজার রাজ্যট। ছিল 
যেমনি 'প্রকাণ্ড-_রাজপুরীটাও ছিল তেমনি বিরাট--কত ঘর কত দোর তার 
কিছু ঠিক ঠিকানা নাই । রাজার স্ুশাসনে রাজ্যে সুখ আর ধরে না । রাজার সবই 
আছে-_কেবল নাই শুধু একটী ছেলে। সেই জন্য রাজ রাণীর প্রাণে মোটেই 
স্থখ ছিল না। রাজ! ছঃখ জানাইতেন রাণীর কাছে ; আর রাণী ছুঃখ জানাইতেন 
রাজার কাছে। এই ভাবে রাজার দিন যায়--রাজ। রাণী রোজই ভাবেন_- 
এইবার তাহাদের একটী ছেলে হইবে কিন্তু ছেলে আর হয় নাঁ। দিনের পর 
দিন মাসের পর মাস বছরের পর বছর যায় তবুও রাণীর আর ছেলে হয় না। 
এদিকে রাজার বয়স দিন দিন বাড়িয়া! উঠিতেছে-_ একদিন সকালে রাজা 
আয়ন! দিয়া মুখ দেখিতে গিয়া দেখেন- তাহার কালো কালো বড় বড় 
দাড়ীগুলির ভিতর একটি দাড়ী সাদ! হইয়া উঠিয়াছে। কি সর্বনাশ! দাড়ী 
পাকিয়াছে-আর তো একদিনও সবুর কর! যায় না। তখনই মন্ত্রীর ডাক 
পড়িল। মন্ত্রী আসিয়! হাজির ৷ রাজ! মহাশয় বলিলেন,__“মন্ত্রি- এখন উপায় 
কর। আমার কালো দাড়ী সাদ! হইয়া উঠিয়াছে-আর ত আমি কিছুতেই 
সবুর করিতে পারি না । এখনই আমার একটা ছেলের ব্যবস্থা কর।”» 

রাজার এই অসম্ভব কথায় মন্ত্রী মহাশয়ও একেবারে চুপ, তিনি মাথায় 
হাত দিয়া বসিলেন। রাজার হুকুম অমান্য করিলে একেবারে গর্দানা যাইবে ! 
উপায় একটা না করিলেই নয়। মন্ত্রী এ পুঁথি ঘাটেন ও পুথি ঘাটেন 
কিন্ত উপায় আর খুঁজিয়া পান না, শেষট। ভাবিতে ভাবিতে মন্ত্রির বুদিভ্রংশ 
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হইবার উপক্রম হইল. উদোর বোঝ বুদোর ঘাড়ে চাপাইয়। দিবার জন্য মন্ত্রী 
মহাশয় তখনই রাজ্যের ভাল ভাল বামুন পণ্ডিতদের ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
মন্ত্রী মহাশয়ের কথ। শুনিয়া তাহারা টিকি নাড়িয়' পৈত দেখাইয়া বলিল,__ 
এই কথা! মন্ত্রী মহাশয় এর জন্ত আর চিন্তা কি! এর উপায় ত আমাদের 
হাতেই আছে ।” 

. বাষুন পঞ্ডিতরা তখনই উপায় করিতে বপিয়। গেলেন। রাজ বাড়ীর 
কাণ্ডই আলাদা। জাল৷ জাল ঘি আসিল--গোট। গোট। কাঠ আসিল-_ 
ঝুড়ি ঝুড়ি ফঙ্গ আদিল-_বস্তা বস্তা চাউল আসিল। আয়োজন যা হইল-_তা৷ 
রা বিরাট বটে । সকলেই বলিল--হুা'-:এ একট! উপায়ের মত উপায় বটে। 
হোমের আগুন দাউ দাউ করিয়! জ্বলিয়া উঠিল, বড় বড় পণ্ডিত বড় বড় মন্ত্ 
আওড়াইয়! আগুনে ঘি ঢালিতে লাগিল। সে হোম আর বন্ধ হয় নাঃ 
একমাস গেল - ছইমাস গেল বছরের পর বছরও চলিয়া যায়, কিন্তু রাজার 
ছেলে হইল না। রাজা রাণীর ছুঃখ ঘুচিল ন|। 

পণ্ডিতের হোম করেন, যজ্ঞ করেন- রাজার ঘরের খবর রাখেন না। 

সেদিন সকালে পণ্ডিতের আপিয়া সবে হোমের আগুন জ্বালিতে যাইতে 
ছিল-_সেই সময় রাজার লোক আসিয়! ছুটিয়া সংবাদ দিল; ফুট ফুটে 
চেহারা, টুক টুকে রঙ, নধর চেহার1__রাজার ছেলে হইয়াছে। 

বড়বড় পণ্ডিত বড় বড় টিকি নাড়িয়া নৈবেছ্ধ সাজাইয়! উঠিয়া দাড়াইল। 
রাজার সম্মুখে বুক ফুলাইয়া৷ বলিল, মহারাজ আমাদের এ হে!ম কি বিফল হয়? 

রাজার আনন্দ দেখে কে? রাজা মুটো। মুটো সোনার টাকা বামুন 
পণ্ডিতদের দান করিলেন। হাজার হাজার কাঙ্গালী ভোজন হইল ; লক্ষ লক্ষ 
বামুন বিদায় পাইল ; হাড়ী হাড়ী সন্দেশ বিলি হইল, | দে এক বিরাট কাণ্ু! 


সমান ্স্পণ ২১৩৫ 


রাজার ছেলে নাম তার নাড়, গোপাল। দেখিতে ঠিক নাড়গোপাল-_দিব্বি 
থলথলে চেহারা। দেখিতে দেখিতে নাড়গোপাল এক বছর ছুই বছর করিয়া 
তিন বছরের হইল। বুড়ো! বয়সের রাজা রানীর ছেলে। ছেলের যত্ব দেখে 
কে? ছেলে দিন রাত দামী দামী পোষাক পরিয়া কেবল দাসী চাকরের কোলে 
কোলে ঘোরে । এক মিনিট ছেলে কোল হইতে নামে না। রাজা রাণী 
ছেলের জন্য সারা-_-এই বুঝি ছেলের অসুখ হইল--এই বুঝি ছেলের ঠাণ্ডা 
লাগিল। তাই পুতু পুতু করিয়া সর্বদা ছেলেকে সাবধান রাখেন। কিন্তু 
রাখিলে কি হইবে-_যত পুতু পুতু করে ছেলেও তত গলতে গলতে সলিতা হইয়! 
যাইতে লাগিল। আজ সর্দি, কাল জ্বর এক দিনের জন্যও নাড়, গোপাল 
নুস্থ নাই। রাজ|র ছেলে নাড়ু গোপাল সে ননি মাখন মিছরী খাইতেছে 
তবু তাহার রোগও যায় না, নাড়গোপালটির মত আর তাহার শরীরও হয় না। 
রাজা মন্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, “মন্ত্রি একি ব্যাপার ! রামার ছেলে, শ্যামার 
ছেলে মোটা, আর আমার ছেলে কিনা গল্তে সল্তে হয় +_-এ কি কাণ্ড! 

মন্ত্রী রাজার সন্মুখে আসিয় হাত জোড় করিয়া দাড়াইয়া ছিল--বলিল-_ 
তাইতো মহারাজ, একি কাণ্ড! ঘোর কলি! ঘোর কলি! 

কিন্ত কলির দোহাইতে রাজার মন সন্তুষ্ট হইল না। 
রাজা একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিলেন, বলিলেন, তোমার মত অকর্থন্য মন্ত্রী 
আমি আর কোথায় ও দেখি নাই। আমি তোমার কোন কথা শুনিতে 
চাহি না। ডাক্তার ডাক বৈদ্ভ ডাক-হাকিম ডাক-যেমন করিয়া পার 
আমার ছেলেকে মোট। করিয়া দাও ।” 

রাজার হুকুম! তখনই ডাক্তার আসিল, বৈষ্চ শাসিল, হাকিম আসিল। 
শিশি শিশি-_বোতল বোতল--জাল! জাল ওষধ ছেলের পেটে গেল। কিন্তু 


শ২২৩০৩৬ ডি, আম্মান্ ০কস্ণ 


' ছেলে মোটা হয় না--প্যান প্যানে, ঘ্যান ঘ্যানের  রোগও আর সারে না। 
রাজার মনের সুখ গেল-_রাণীর চোখে জল ঝরিল--পাত্র মিত্র সভানদগণ' 
হায় হায় করিতে লাগিল কিন্তু রোগ যেমন ছিল তেমনই রহিল । 

রাজ। ভাবেন তাইত, রাম! শ্যামার ছেলে মোটা হয়, আর আমার ছেলে 
হয় না_-এ কি অদ্ভুত কথা, কেন এমন হয় ? 
রাজা মন্ত্রীকে হুকুম দ্রিলেন “রাজ্যে যত মোটা ছেলের বাপ আছে তাদের 
সকলকে এখনি আমার সামনে হাজির কর 1৮ 
রাজার হুকুম পাইয়া মন্ত্রী কোটালকে হুকুম দিলেন । কোটাল লোকজন লইয়া 
রাজ্যের ছেলের বাপদের ধরিয়া আনিতে ছুটিল। যাঁর ছেলে মোট তার আর রক্ষা! 
নাই। কোটাল তখনি তাহাদের ধরিয়া! আনিয়া রাজার সন্মুখে হাজির করিল। 
মোটা ছেলের বাপের রাঞ্জার সম্মুখে কাপিতে কাপিতে বলিল,_-“মহারাজ 
আমাদের কোন দোষ নাই, কোটাল আমাদের শুধু শুধু বাঁধিয়া আনিয়াছে !” 
রাজী ধমক দিয়া বলিলেন,_-”তোদের ছেলে মোট] ?” 
সকলেই হাত জোড় করিয়া বলিল--«হী! মহারাজ, তবে তেমন মোটা নহে” 
রাজা বলিলেন,-_“এখনি যত মোটা ছেলে আছে তাদের এনে হাজির 
কর।৮ আবার কোটাল ছুটিল। যেখানে যত মোটা, ছেলে পাইল-_তাঁদের 
আনিয়া হাজির করিল। তাহাদের ভিতর সব চাইতে যে'ছেলেটি মোটা সৃষ্ট 
পুষ্ট রাজা সেই ছেলেটিকে দেখাইয়া বলিলেন,__«এই ছেলেট। কার ?” 
মোট! ছেলের বাপেদের ভিতর একজন বলিল, “আমার 1৮ 
রাজ! বলিলেন, “এ ছেলে খায় কি!” 
মোটা ছেলের বাপ. বলিল, “মহারাজ--আমর! গরীব--আমরা আর 
ছেলেকে কি খাওয়াইব--ভাত আর ডাল খায় !৮ 
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ভাত আর ডাল খায়, নিশ্চয়ই সে চালের কোন গুণ আছে। ডাক সেই 
দোকানীকে যে এই মোটা ছেলের বাড়ীতে চাল দেয়। কোটাল আবার 
সেই দোকানীকে ধরিয়া আনিয়া হাজির করিল। রাজা! বলিলেন--?তুই এই 
মোট ছেলের বাপটাকে যে চাল দিস্‌ সেই চাল আমাকে দিবি ।% 

মোটা ছেলে যে চাল খায়--রাঁজার ছেলের সেই চাল খাইবার ব্যবস্থা! 
হইল। কিন্তৃতবু ও রাজার ছেলে মোটা হইল না। রাজ। রাণীর হুঃখও 
ঘুচিল না। তখন রাজা আর কি করেন! কেবল গালে হাত দিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন। সেই সময় রাজ সভায় এক সন্ন্যাসী আসিয়৷ বলিল, “মহারাজ 
আমি জানি কি করিলে আপনার ছেলে মোটা হয়।» 

রাজা পাত্র মিত্র সভাসদ সকলেই বলিয়! উঠিল “কি ? কি?” 

সন্ন্যাসী বলিল,__“মহারাজ, ছেলেকে দিন রাত কোলে কোলে 
রাখিবেন না--ছেলেকে খেল ধুলা! করিতে দিন তাদের ইচ্ছামত বেড়াইতে, 
খাইতে দিন, খোলা গায়ে খোল! হাওয়া লাগুক, যা পাবে তাই 
খাবে, দেখিবেন ছেলে আপনিই মোটা হইবে। ওঁষধ রাশি রাশি 
খাওয়াইলে ছেলে মোটা হইবে না। শীত গ্রীম্ম-- রৌদ্র বৃষ্টি দেহে সহ্য 
করাইতে হইবে । যাহাদের ছেলে শীত গ্রীন্ম, রৌদ্র বৃষ্টির ভিতর দিয়। বাড়ে 
তাহাদের ছেলেই হৃষ্ট পুষ্ট, দেখিতে ভাল হয়! জল, বৃষ্টি, রৌদ্র, হাওয়া, এ 
সব ঈশ্বরের দান--এ সব ছেলেদের গায়ে না লাগিলে ছেলে মানুষ হয় না। 

রাজা সন্যাসীর কথ! মত ছেলেকে রৌদ্র বৃষ্টি শীত গ্রীন্ম সহা করাইতে 
আরম্ভ করিলেন । 
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যেখানে খোল! হাওয়! দেখে সেইখোনেই ছুটিয়৷ যায়! 
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ছেলে বুষ্টি দেখিলে আর পালায় না, রৌদ্র দেখিলে আর ভয় পায় না, 
যেখানে খোলা হাওয়া দেখে সেইখানেই ছুটিয়া যায়! হাড়ি হাড়ি, কাড়ি কাড়ি 
গুধধ আর গিলিতে হয় না, যেমন সহা হয় ভাল, ভাত তরকারী খায়। দেখিতে 
দেখিতে ছেলের দিব্য শরীর হইল। হ্বষ্ট পুষ্ট বলিষ্ঠ-_দেখিলেই ভালবাসিতে 
ইচ্ছা হয়। রাজার ক্ফুর্তি দেখে কে? রাণীর মুখে হাসি আর ধরে না। পাত্র 
মিত্র, সভাসদ সকলের মুখেই হাসি। 
রাজ৷ দেখেন, রাণী দেখেন, পাত্র মিত্র দেখে--সকলেই ছেলে দেখে, 
কিন্তু কোলে আর কেউ করে না। রাজার নিষেধ--তাহার ছেলে খেলিবে, 
বেড়াইবে, পড়িবে, কিন্ত কোলে করিয়া আর তাহাকে কেউ আটক করিবে না। 
রাজার ছেলে হষ্ট পুষ্ট হাঁড়ে মাংস বাড়িতে লাগিল! 
এই কথাটি আসল জিনিস 
জেনে রেখ সবে, 
মোট] হবে বৃষ্টি বাতাস 
সহা যত হবে। 
বৃষ্টি বাতাস রৌদ্র আলো, 
ভগবানের দান, 
এতেই মানুষ বেঁচে থাকে 
তাজা রাখে প্রাণ । 


ব্যথা । 


হয়নাক ঘুম রাত্রে আমার বক্ষে দারুণ ব্যথা, 
আজকে আমার ঘুম পাড়ানি মাসী পিসী কোথা ! 
বিদেশেতে রোগ বিছানায় একলা আছি পড়ে», 
যন্ত্রণাতে রাত কেটে যায় এপাশ ওপাশ করে । 
রয়ে রয়ে চোক ফেটে মোর জল বে শুধু আসে 
জননীর সে ন্েহের আখি জাগ্ছে না ত পাশে । 
অদ্ধ রাতে চন্দ্র ফেলে ছিন্ন আলো ঘরে, 

প্রাচীন স্থধার একটী কণ] নেইক তাহার করে । 
রুক্ষ খর দীপের আলো জ্বলছে শুধু রাতে, 
মায়ের হাতের সাজের বাতির মিষ্টত। কই তাতে ! 
শান্তি নাহি কেবল যখন তক্দ্রা আসে ভাই 

গায়ে মায়ের শীতল করের পরশটুকু পাই । 


জ্ীকুমুদরঞ্জন মলিক । 
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শিল্পীর-তপস্তা, শিল্পীর সাধনা,-তাইতেই না সে তাহার মানস 
প্রতিমাটিকে আমাদের চোখের সামনে এমন জীবন্ত ফুটাইয়া তুলিতে 
পারিয়াছে। কতকাল ধরিয়া (সে আরাধনা করিয়াছে. তাহার মনের 
ভাবটিকে ফুটাইয়] তুলিবার জন্য, কত দিন ধরিয়া সে চেষ্টা করিয়াছে তাহার 
কল্পন্মার স্বরূপ মৃত্তি আকিয়া গড়িয়া তুলিতে--এক মনে এক প্রাণে শিল্পী 
সাধন! করিয়াছে, যোগী ধাষিরা যেমন করিয়া ঈশ্বরের সাধনা করেন তেমনি 
সাধনা । কিসের জন্ত এ সাধনা ? স্বার্থের জন্য নয়; ধন, মান, যশ-সে 
সবত শিল্পী চায় না, __শুধু কাজের আনন্দে শিল্পী কাজ করিয়া চলিয়াছে। যখন 
কাজ শেষ হইয়া গেল তখন সগর্বেেই শিল্পী নিজের কৃত কার্য্ের দিকে চাহিল। 
তাহার মানসপ্রতিমা সে আজ গড়িয়৷ তুলিয়াছে, শিল্পীর যত পরিশ্রম সব আজ 
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সার্থক হইয়াছে, তাহার পরিশ্রম, সাধনা, তপস্তা, আরাধনার পুরস্বার 
সে পাইয়াছে-ইহার চাইতে বড় পুরস্কার শিল্পী কোন দিনই চাহে নাই। 

মানুষের কল্পনার অভাব নাই, কত কল্পনাই আমাদের মনে আসে-যায়। 
কিন্তু বাস্তব জীবনে সেই কল্পনাকে বাঁধিয়া রাখিতে পারে কয় জনে? কৰি 
'যে সে বাস্তব জীবনে কল্পনার মূত্তি দিয়াছে সাহিত্যের মধ্য দিয়া, আর শিল্পী যে 
সে মুত্তি দিয়াছে কল্পনার স্বরূপ প্রতিকৃতি আকিয়!। 

শিল্পীর রাজ্যটা কিন্তু অতি প্রকাণ্ড । কবি তাহার ভাবটিকে 
ফুটাইয়া তোলে ভাষার সাহায্যে । তাই কবির রাজ্য ভাষাকে ঘিরিয়া 
'আছে। তাও আবার যে ভাষার মধ্য দিয়া কবি নিজের মনের ভাব 
প্রকাশ করিয়াছে- তাহার রাজ্য সেই ভাষাকে ছাড়াইয়। যাইতে পারে না। 
কিন্তু শিল্পীর রাজ্য জগৎ ছাড়িয়া। নিরক্ষর যে সেও শিল্পীর স্যষ্টির দিকে 
অবাক হইয়া তাকাইয়া থাকে । শিল্পীর ভাষা! সবাই বোঝে। 

কোন দিন এক শিল্পী ব্বর্গের অমরাবতীর পরিকল্পনা করিতে করিতে এই 
মর্ক্যেই অমরাবতীর একটি স্বরূপ মৃণ্তি গড়িয়া তুলিতে লাগিয়া গেল। কত 
সাধনার পর শিল্পী সত্যই এই ধরাধামে তাহারই মনের মত একটি অমরাবতী 
গড়িয়া তুলিল। কল্পনায় যে সব সৌন্দ্যের সে আভাস পাইয়াছিল, তিলে 
তিলে হাতে তুলি ধরিয়। সেই সব সৌন্দর্য্য নিরস ই'ট পাথরের দেওয়ালের 
উপর সে ফুটাইয়া তুলিল। তাহার যত কিছু কবিত্ব ও সৌন্দর্য্যবোধ সব এ 
তুলির মুখে জীবন্ত হইয়া প্রাচীর গাত্রে এক নূতন বাস্তব জীবন পাইল। 
শিল্পীর তীর্থক্ষেত্র ইটালিতে সেই অসামান্য প্রতিভার সন্মুখে আজও জগতের 
শ্রেষ্ট মণীধিদের মস্তক নত হইয়া পড়ে। এই শিল্পীর সর্বোচ্চ পুরস্কার । 
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ইটালী-সে কোন দেশ? ইটালী শিল্পীদের তীর্থক্ষেত্র, ইটালী শিল্প-কলার 
জন্মভূমি। সমরক্ষেত্রে যে দেশ পৃথিবী জিতিয়াছিল, চারুশিল্পে সেই দেশই 
উৎকর্ষার শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল। দেশ বিদেশ হইতে শিল্পীরা আজিও 
ভক্তি ও শ্রদ্ধার সহিত ইটালী পরিদর্শন করিতে যাঁয়-ইটালিয়ন গুরুদের 
নিকট শেষ শিক্ষা না পাইলে তাহাদের মন কিছুতেই প্রবোধ মানে না। 

ইটালীর অন্তর্গত ফ্লোরেন্স নগরে কয়েকজন শিল্পী নিজেদের মধ্যে একটি দল 
বাঁধিয়া ছবি আকিতে লাগিয়া গেল। ফ্লোরেন্সপ নগরের এই শিল্পীদের অন্কিত 
ছবিগুলির কয়েকটি বিশেষত্ব ছিল। ইহাদের ছবি দেখিলেই মনে হয় সেগুলি 
কল্পনারাজ্যের ছবি, কবির মনের যত কিছু কল্পনা সবই এ ছবিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
ছবি দেখিলে প্রথমেই ঘা মনে হয় ভাবিয়া দেখিলে তাহার পর আরও অনেক 
অর্থ বাহির হয়। অথচ প্রত্যেকটি কল্পনা যুক্তি সঙ্গত অকারণে হয় নাই। 
এত কল্পনাময় হইলেও ছবিগুলির চিত্রাঙ্কণ কিন্তু নিখুঁত, মানুষের হাত, পা, 
নাক, চোখ, মুখ ঠিক মানুষের মতই হয়, কোন কিছু বাস্তব পদার্থ আকিবার 
সময় কল্পনার প্রভাবে সেগুলিকে অবাস্তব দাড় করান হয় না। এই ছবিগুলির 
আর একটি বিশেষত্ব এগুলির আধ্যাত্মিক ও ধর্মভাব। ছবিগুলির মধ্যে এমন 
একটা উচ্চ মহান ভাব থাকে যাহাতে আমাদের মনের মধ্যে স্বতঃই এক সুন্দর, 
পবিত্র, ঈশ্বর ভাব জাগিয়া উঠে। 

লিওনার্ডা ডি ভিন্সি, মাইকেল এঞ্জেলো, বটিসেলি প্রভৃতি অনেক জগত- 
বিখ্যাত শিল্পই এই দলে থাকিয়া ছবি আকিতেন। পাশ্চাত্য মনীষিরা এই শিল্পী 
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এই দলের উপর কিছু কারিকুরি করিয়া আর একটি শিল্পী দল গাঁঠুত হয়। 
রেখাঙ্কনে পারদর্শিতা এই শিল্পী-দল তেমন দেখাইতে পাঁরে নাই বটে, কিন্তু 
তুলির দ্বারা ইহারা চিত্রের উপর রঙ ফুটাইয়া তুলিত অদ্ভুত রকমের । 
এই দলের প্রধান উল্লেখ যোগ্য ব্যক্তি, হইল র্যাফেল। এই দলের নাম 
০ললাহ্মাল আভল ? 

ফ্লোরেণ্টাইন দল হইতেই আর একটি শিল্পী দল বাহির হয়-নাম তার 
ভিল্লাহনল্তাষ্ন কুল £ টিসিয়ন, টিনটরেটো প্রভৃতি জগতবিখ্যাত চিত্রকর 
ছিল এই দলের নেতা । এই দলের বিশেষত্বই হইল ইহারা বাস্তবকেই ফুট!- 
হয়া তৃলিতে চেষ্টা করিত, কল্পনার বড় একটা ধার ধারিত না। ফ্লোরেন্টাইন 
স্কুলের আঁকা মাতৃমুত্তি দেখিয়া মনে ধর্্মভাঁব জাগিয়। উঠে, সেই পুরাণের শাতা। 
ভগবতীর কথা মনে হয়, কিন্ত ভিনিসিয়ন স্কুলের মাতৃমুত্তিকে আমাদের সেই 
ঘর সংসারের স্সেহময়ী মায়ের 'মৃস্তিটির কথ! বারবার মনে করাইয়া দেয়। 
ভিনিসিয়ন স্কুলের দেবদেবীর মৃত্তির মধ্যেও ফুটিয়া উঠে আমাদের বাস্তব 
জীবনের সুখ, ছুঃখ, হাসি । তাহার মধ্যে দেব কিস্বা আধ্যাত্মিক ভাব ব্ড় 
একটা দেখা যায় না। রেখাঙ্কনে ইহার! ফ্লোরেণ্টাইনদের মত পারদর্শী ন! 
হইলেও, রঙ ফলাইতে ইহারা অদ্ভুত ক্ষমতা দেখাইয়াছিল। তেমন রডের 
জৌলস আজ পধ্যন্ত কোন শিল্পী চিত্রের উপর ফুটাইতে পারে নাই। 

কালে এই ভিনিসিয়ন স্কুল হইতে ৫স্স্পম্টিস্ন ও ত্ভাচ্গ তুহলল নামে 
আর ছুই শিল্পীদল জাগিয়া উঠে । ইহাদের বিশেষত্ব হইল এই যে, ইহারা কল্পনার 
রাজ্য হইতে পুরাপুরি ছুটি লইয়া! একেবারে বাস্তব রাঁজ্যে আসিয়। পড়িল। 
তাই ইহাদের ছবিতে ভিনিসিয়নদের মত চোখ বঝলপান রঙের জেল্লা রহিল 
না, রহিল যাহা তাহা একদম স্বাভাবিক। কিন্ত একটু কল্পনা, একটু কবিত্ব ন1 
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থাঁকার জন্য ভিনিসিয়নদের ছবির নিকট এই ছবিগুলি নিতান্তই নিষ্প্রভ হইয়া 
পড়ে! ভ্যস্কুইজ প্রভৃতি বিশ্ব-শিল্পী এই দলের নেতা । 

এই সকল বিশ্ব বিখ্যাত দল ছাড়া আরও ছোট খাট অনেক শিল্পীদল 
আছে, যাহারা ইহাদেরই কোনটা ছাড়িয়া, কোনটা লইয়! নিজেদের দলের 
একটা! স্বাঁতন্ত্্য বজায় রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে । কিন্তু শিল্পী জগতের জগত 
বিখ্যাত দলঞুলির নামের উল্লেখই আজ করিলাম-_ইহাঁর বেশী নাম করিলে 
হয়ত তোমরা মনে রাখিতে পারিবে না। 

শিল্পীদের মোটামুটি কতকগুলি দলের কথা ত তোমাদের বলিলাম, কিন্তু 
তোমরা তাই বলিয়। মনে করিও না বিশ্ব-শিল্ীদের কোন ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য ছিল 
নাঃ তা মোটেই নয় । অনেক সময় এই সব বিশ্ব-শিল্পীদের কোন একট। দলের 
মধ্যে আনিয়া ফেল! বড়ই শক্ত হইয়া দ্লাড়ায়। ইহারা স্থান, কাল, পাত্রের 
বাহিরে । এই সকল বিশ্ব-শিল্পীদের প্রত্যেকেরই চিত্রাঙ্কনের একটা সম্পৃণ 
নিজন্ব ধারা আছে, যাহ] তাহার দলের লোকের কথা ত দূরে থাকুক, 
জগতের আর কোন চিত্রকরের নিকটও অনন্ুকরণীয়। র্যাফেল, টিসিয়ন্‌ 
মাইকেল এঞ্জেলো, লিওনার্ডা ডি ভিন্সি প্রভৃতি জগতবিখ্যাত শিল্পীদের যে 
কোন দলের বাহিরে ও মধ্যে ছুইই বলা যায় ! সর্বতোমুখী প্রতিভাকে ঘিরিয়া 
রাখিতে পারে এমন কোন সঙ্কীর্ণ গণ্ডী কিম্বা দল থাকিতেই পারে না। 





র্যাফেল। 


জগত বিখ্যাত চিত্রকর র্যাফেলের নাম হয়ত তোমর। অনেকেই শুনিয়াছ। 
অনেকের মতে র্যাফেলের মত চিত্রকর পৃথিবীতে আর জন্মায় নাই। 

র্যাফেলের পিতাও ছিলেন একজন চিত্রকর | র্যাফেলের বয়স যখন 
১২ বংসর তখন তিনি চিত্র বিচ্যা শিখিবার জন্য রাঁফেলকে এক শিক্ষকের 
নিকট পাঠান। কিন্তু কিছুকালের মধ্যেই র্যাফেল শিক্ষকের যাহা কিছু 
বিদ্যা সব শিখিয়া ফেলিল। শিক্ষকের কিন্ত ইহাতে হইল ভীষণ রাগ। কি! 
এত বড় আস্পর্দ। ! ছাত্র হইয়। গুরুকে ছাপাইয়। উঠে। এমন ছাত্রকেও মানুষ 
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পোষে! শিক্ষক দিল র্যাফেলকে তাড়াইয়।)_ছাত্র আর কি করে, মনের ছঃখে 
আর এক শিক্ষকের নিকট গেল! কিন্তু র্যাফেলের এমনই অনুষ্ট১ সেখানেও 
কিছুকালের মধ্যেই সে গুরুরও সব বিদ্যা সে হজম করিয়! ফেলিল ! র্যাফেলের 
অনুকরণ করিবার ক্ষমতা ছিল অদ্ভুত রকমের তাই সে চটাপট তাহার 
শিক্ষকদের যাহ] কিছু বিদ্যা সব শিখিয়া ফেলিল। এমনও শুনা যায়, তাহার 
শিক্ষকের অনুকরণে সে সময় গে এমন সব ছবি আকিয়াছিল যাহা তাহার 
কি তাহার শিক্ষকের বুঝা সত্যই বড় কঠিন । 

এই সময়ে তাহার জীবনের একটা মস্ত বড় পরিবর্তনের পাল আসিল। 
তাহার বয়স তখন কুড়ি বৎসর, সেই সময়ে একটি চিত্র প্রদর্শনী হয়। চিত্র 
প্রদর্শনীতে র্যাফেল যাইয়। দেখে মস্ত মস্ত সব ছবি টাঙ্গান। দেখিয়াই তার 
প্রাণ মন নাচিয়। উঠিল। এতদিন সে কি সব ছাই ভক্ম জাকিয়াছে। সেকি 
আর ছবি! এমন না হইলে আক।! 

সেই ছবি গুলি ছিল বিশ্ব বিখ্যাত চিত্রকর মাইকেল এঞ্সেলো ও 
লিওনার্ডা ডি ভিন্সির। র্যাফেলের, নিজের জীবনের উপর ধিকার হইল। এ 
ছবি যদি ঘসে আকিতে পারে তবেই জীবন সার্থক নতুবা আর সে 
হাতে তুলি ধরিবে না। র্যাফেল দেখিল তাহার শিক্ষকের এমন 
বিছ্া নাই যে তাহাকে আর শিখাইতে পারে। তখন ঢে নিজেই 
সাধনা আরম্ভ করিয়া দিল। পুবে্বেই বলিয়াছি র্যাফেলের অনুকরণ 
করিবার ক্ষমতা ছিল অদ্ভূত রকমের । র্যাফেল সে যুগের শ্রেষ্ঠ চিত্র শিল্পীদের 
ছবি নকল করিতে আরম্ভ করিল। র্যাফেলের প্রতিভা ছিল সর্বতোমুখী, 
তাই অতি অল্প কালের মধ্যেই শ্রেষ্ঠ চিত্র শিল্পীদের সমস্ত বিদ্যা সে করায়ন্ত 
করিয়। ফেলিল। 
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এই সময়ে তাহার ছবির খ্যাতি দেশের চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। 
শিল্পী মহলে র্যাফেলের তখন বেশ নাম হইয়াছে । 

সে সময়ে গ্রীষ্টানদের পোপই ছিল একমাত্র ধর্মগুরু । রাজার অপেক্ষ। 
লোকে তখন পোপকে বেশী ভয় ও শ্রদ্ধা করিত। এই পোপদের সে সময় এক 
অদ্ভুত খেয়াল ছিল.। ইটালীতে যত সব ভাল ভাল শিল্পী জন্মাইত, বলে, ছলে, 
অর্থের লোভ দেখাইয়া, যে প্রকারে হউক পোপ তাহাদের দ্বার তাহার বাড়ীর, 
দেওয়ালের উপর 'ছবি আকাইয়া লইত। পোপ ছিল শ্রীষ্টানদের ধর্নমগুর 
কাজেই অনেকট। ধর্মের ভয়ে, অনেকটা পাথিব ভয়ে শিল্পীদের রাজি হইতে. 
হইত ! র্যাফেলের সুনাম শুনিয়। পোপ র্যাফেলকে ডাকিয়া পাঠাইলেন তাহার 
নিজের বাড়ীর দেওয়ালে ছবি অাকাইবার জন্য । 

র্যাফেল এক মনে কাজ করিতে লাগিল। ইতি পূর্বেই শিল্প জগতে 
র্যাফেলের নাম সবাই শুনিয়াছিল, কিন্ত কেহই আশ করিতে পারে নাই, এত 
সহজে এত শীঘ্র র্যাফেল সবাইকে ছাড়ায় যাইবে। তাহার অঙ্কিত ছবি 
দেখিয়। সকলে বিস্ময়ে অবাক হইয়া! রহিল। চতুর্বিংশতি বৎসর বয়সে অণাকা 
তাহার ছবিগুলি চিত্রজগতে এখনও শীর্ষ স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে,_সে 
গুলির চাইতে ভাল ছবি আজ পধ্যস্ত কোন চিত্রকর আকিতে পারে নাই। 

র্যাফেলের অঙ্কিত মাতৃমৃত্তির কথ কে না শুনিয়াছে? সন্তান কোলে 

করিলে মাতার মুখে যে স্বর্গের স্থঘম1 ফুটিয়া উঠে, মাতার মনে প্রাণে যে বিভিন্ন 
ভাবের উদয় হয় তাহাই অনেকগুলি ছবি আকিয়! র্যাফেল ফুটাইয়। 
তুলিয়াছিল। এমন সুন্দর ছবি আজ পর্যন্ত আর কেহ আকিতে পারে 
নাই, আর স্ব ছবিবাদ দিলেও এই মাতৃ মুত্তিগুলিই .র্যাফেলের নাম চিরল্মরণীয় 
করিয়া রাখিবে। 


মাইকেল এগ্জেলে। 


র্যাফেলের সমসাময়িক আর একজন তেমনই শ্রেষ্ঠ 'শিল্পী-নাম তার মাইকেল 
এঞ্জেলো। মাইকেলের পিতার শিল্প বিষ্ভার উপর কেমন একটা স্বাভাবিক 
বিতৃষ্ণ ছিল। কিন্তু হইলে কি হয়, মাইকেলের, আবার তেমনি শিল্পকলার 
উপর ঝৌক। ফলে পুত্রেরই জয় হইল, পিতা তাহাকে শিক বিদ্যা শিখিবার 
জন্য এক শিক্ষকের নিকট পাঠাইলেন। 
মাইকেল তখন নিতান্ত বালক, কিন্তু সেই বয়সেই তাহার প্রতিভা দেখিয়া 
সকলে অবাক হইয়া গিয়াছিল। একদিন মাইকেল কোন এক বিখ্যাত শিল্পী 
কর্তৃক খোদিত এক ফন দেখিয়া সেইরূপ আর একটি ফন পাথরে খোদাই 
করিতেছিল। ফন হইল একটি কাল্পনিক জন্ত বিশেষ--অতি কদাকার। সেই 
ফনটিও ছিল খুবই বিভশ্রী-তাতে আবার সেই বিশ্রী চেহারার উপ্র সে 
হাসিতেছিল, কাজেই ফনটা এক বীভৎস রসের স্থপ্ি করিয়াছিল। সেই 
ফনের মালিক উপহাস করিয়া মাইকেলকে বলিল, “ওরূপভাবে দেখিয়। নকলত 
সবাই করিতে পারে, ফনটি যা আছে তার উপর কিছু কারিকুরি করিতে পার ত 
বুঝি।” মাইকেল কোন কথা৷ না বলিয়! ফনের সামনের ছুইটি দাঁতের উপর 
সজোরে হাতুড়ীর এক বাড়ি-_-! দেখিতে দেখিতে ফনের সামনের ঈ্াত ছুইট! 
খসিয়া পড়িল। গৃহকর্তা, “কর কি--কর কি 1” বলিয়া ফাড়াইয়৷ উঠিয়াছিল, 
কিন্ত মাইকেল তাহাকে থামাইয়! স্থির ধীর স্বরে বলিল, ফোগলা দাতের 
হাসি আরও বীভৎস দেখাইতেছে- দেখুন ।” 
আর একটি ঘটনা বলি। কিছুদিন কাঁটিয়। গিয়াছে-_-মাইকেল তখন যুবক, 
ভাস্কর বলিয়া তাহার নামও একটু হইয়াছে--সেই সময়কার কথা । মিউনিসি- 
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পালিটির বাগানে একট? প্রকাণ্ড পাথরের &াই অনেক দিন ধরিয়া পড়িয়াছিল ; 
সেই পাথ্রটা যে কি কাজে আসিবে তাহা কেহই স্থির করিতে পারিতেছিল না। 
এ পাথরটার উপর মাইকেলের লোভ কিন্তু প্রথম হইতেই পড়িয়াছিল। 
যাহার সঙ্গে দেখ! হইত তাহাকেই সে বলিত, “এই পাথরটার মধ্যে একটা মৃত্তি 
লুকাইয়া আছে-_খুঁদিয়া সেটাকে বাহির করিতে পারিলেই হয়।” মাইকেলের 
এই কথা শুনিয়া, তাহার বন্ধুরা গন্তীর ভাবে রায় দিত-_“পাগল!” 

সেই প্রকাণ্ড পাথরের চাঁইটা মিউনিসিপালিটির নিক্কুট হইতে খুব অল্প 
মূল্যেই মাইকেল এঞ্জেলো৷ কিনিয়৷ লইল। তাহার পর সেই পাথরের চারি 
পাশে এক মাচ! বাঁধিয়া চারদিক ঘিরিয়। টুক টাক করিয়া সে পাথর কাটিতে 
লাগিয়া গেল। যেদিন সে চারিদ্িকের আবরণ খুলিয়া ফেলিল সেদিন সকলে 
অবাক হইয়। দেখিল-_সেই পাথরটাঁর পরিবর্তে একটা প্রকাণ্ড ডেভিডের মূর্তি 
সেখানে রহিয়াছে । তাহাও যেমন তেমন খোদাই নহে। ডেভিডের সেই 
প্রতিমূর্তিতে, অত অল্প বয়সেও, মাইকেল এঞ্জেলো তাহার সব কৃতীত্ব 
'দেখাইয়াছিল। ডেভিডের সেই প্রতিমূর্তিটি এমনই জীবন্ত হইয়াছিল যে 
অনেক সময় তাহাকে রক্ত মাংসের মানুষ বলিয়াই ভ্রম হয়। সমস্ত মূর্তিটি 
নিখুঁত ভাবে আঁকা । শিরা উপশরা গুলি পর্যন্ত যেটির যেমন ফুলিয়। উচু 
হইবার কথ! সেটি ঠিক তেমনি ফুলিয়। উচু হইয়া আছে। মৃন্তিটির দিকে চাহিলে 
মনে হয় তাহার বক্ষের স্পন্দনও বুঝি দেখা যাইতেছে। 

এই একটি প্রস্তর মুর্তি কাঁটিয়াই মাইকেল নিরস্ত হয় নাই, অতি অল্প 
সময়ের মধ্যেই আনও কয়েকটি মূর্তি কাটিয়া ভাস্কর বিদ্যায় সে অদ্ভুত পার- 
দর্শিত। দেখাইয়াছিল। তাহার এতগুলি মূর্তির মধোও একটি মূর্তির নাম না 
করিয়া আমরা থাকিতে পারিলাম না-_সেটি হইল “মাতৃ ক্রোড়ে ষীশুখুষ্ট 1” 
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ভাক্কর বিদ্যায় মাইকেল এঞ্জেলোর অসামান্ত প্রতিভার 
পরিচয় পাইয়া পোপ তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। পোপের 
মাথায় মতলব গেল-_তাহার যেখানে কবর হইবে তাহার উপর মাইকেল 
এপ্জেলোকে দিয়া এমন একট! মন্দির করাইতে হইবে যাহ! তাহার নাম চির- 
কাল অমর করিয়া রাখিবে। মাইকেল এঞ্জেলো রাজি হইল, কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশতঃ 
সে কাজ আরম্ভ না হইতেই পোপের মৃত্যু হইল। পরে যিনি প্রোপ হইলেন 
তিনি আর সে কাজে হাত দিতে রাজি হইলেন না।' কিন্তু তাহা বলিয়া 
তাহার মতলবের কিছু অপ্রাচুধ্য ছিল না। নূতন পোপ বলিলেন, “বেশ, 
আমার এই গির্জা ঘরটার ভিতরে মাইকেল ছবি আকুক !” 

মাইকেল প্রস্তরমূর্তি আকিতেই খুব পটু ছিল, এখন ছবি অআকিতে হইবে 
শুনিয়৷ একটু ক্ষুন্ন হইল, কিন্তু কোন কাজে পিছপাও হইবার ছেলে মাইকেল 
এগ্রেলে নয়। মাইকেল কাজ করিতে সম্মত হইল। কিন্ত আর এক গোল 
বাধিল। মাইকেল বলিল, “আমি আমার নিজের মতে যেমন ইচ্ছা কাজ করিব !. 
পোঁপের কোন কথা সে সম্বন্ধে খাটিবে না।” পোপ তাহাতেই রাজি হইলেন। 
মাইকেল এঞ্জেলো আবার বলিল, “আর এক সর্ত আছে, আমি যত দিন কাজ 
করিব, আমি কি করিতেছি না করিতেছি কেহই দেখিতে পাইবে না পোপ 
নিজেও ন।৮ পোপ আর কি করে, সে সর্তেও তাহাকে রাজি হইতে হইল। 

কাজ চলিতে লাগিল। মাইকেলের হিংসা না করে এমন লোক সে যুগে 
কমই ছিল। সেই হিংস্ুকের দল যাইয়৷ পোপকে বলিল, “মাইকেল আবার 
কি ছবি অশকিবে ! সে ত পাথর কাটিত-_ছবি অরিতে শিখিল কবে? ছাই 
ভন্ম কি অকে কেউকে দেখায় না_-মনে হয় গীর্জাঘর সবটাই নষ্ট করিয়া 
ফেলিয়াছে।” পোপ অধীর. হইয়া উঠিল। একদিন তিনি ধীরে ধীরে 


৫৮২, ... আমল্ল কেস্প 


মাইকেল যেখানে কাজ করিতেছিল সেখানে যাইয়া উপস্থিত। মাইকেল 
কোন কথ! ন। বলিয়া উপর হইতে হাতুড়িটা পোপের মাথা. লক্ষ্য করিয়৷ 
ফেলিয়। দিল। ভাগ্যিস, সে হাতুড়ী পোপের মাথায় লাগে নাই,. লাগিলে ত 
পোপ সেইখানেই ভবলীল। সাঙ্গ করিতেন। পোপের কিছু বলিবারও উপায় 
ছিল না, তিনি নিজেই চোরের মত আসিয়াছিলেন। হাতুড়ীই মারুক, আর 
যাই করুক, মাইকেল এগঞ্জেলোর ছবি দেখিয়া পোপ সব ভুলিয়া গেলেন। 
একদিকে র্যাফেলের, আর একদিকে মাইকেল এগপ্জেলোর ছবি, পোপ ভাবিয়া 
পাইল না! কোনট। ফেলিয়া কোনট। দেখিবে। 
তাহার পর মাইকেল এগ্রেলে। সেন্ট পিটার্স কেিড্রেল তৈরীর ভার 
লইতে স্বীকার করে। কিন্ত এক সর্তে_সে এই কার্ষ্য ধন্মমন্দিরের কার্য্য 
বলিয়াই করিবে, অর্থের জন্য নয়। সুতরাং সে কার্য্যের জন্য পৌঁপের নিকট 
হইতে সে কোন টাকা লইবে না। পোপ রাজি হইল। মাইকেল কিছু কাজ 
করিতেই তাহার কাজ দেখিয়া পোপ এতই সন্তষ্ট হইলেন যে মাইকেলকে কিছু 
টাকা পাঠাইয়৷ দিবার লোভ তিনি কিছুতেই সমন্বরণ করিতে পারিলেন না 
মাইকেল এপ্জেলো এক কথার মানুষ । কথার খেলাপ দেখিয়া সে ভীষণ চটিয়া 
ঘোড়ায় চড়িয়। প্রস্থান করিল। পোপ দেখে বিপদ--তখন অনেক সাধ্য 
সাধন। করিয়া, তার পর তাকে ফিরাইয়! আনে । 

মাইকেল এগঞ্জেলে। একাধারে কবি, ইঞ্জিনিয়ার ও শিল্পী ছিল। যুদ্ধের 
সময় তাহার মত সেনাপতি, কিন্বা ইঞ্জিনিয়ার খুব কমই দেখা যাইত। এই 
সব কার্ধ্যে তাহার হুনিয়ারী বুদ্ধি স্মরণ করিয়া নোপোলিয়ন পর্য্যন্ত বিস্ময়ে 
অবাক হইয়াছিলেন। মাইকেল এপ্পেলো কবি। মাইকেল এপ্জেলো শিল্পী-_ 
ভাস্কধ্যে মাইকেল এঞ্জেলে! অদ্বিতীয়। তাহার প্রতিভ। ছিল সর্ববতোমুখী। 





চিত্র 
স্র/াতকভল 


ও 


ূ ভ্বাহু্ফেতল এােততল। 








ম্যাডোনা 


এই.ষে ছবিখানি, এখানির দিকে চাহিয়া দেখিলেই মাতৃত্ব যে.কি জিনিষ 
তা বেশ বুঝিতে পারা যায়! তোমরা লক্ষ্য করিয়! দেখ, মার চোখ ছুটিতে 
কি ন্সেহ, কি ভালবাসা, এবং মনে মনে কি প্রশান্ত একটা আভাস ।-__যেন 
ছুনিয়াটাকে ইহারা ভুলিয়! গিয়াছে__যেন ইহারা আর কিছু চায় না, চায় কেবল 
ছেলেটি তার মাকে, আর ম! তার ছেলেটিকে । আর একটা জিনিষ লক্ষ্য 
করিয়। দেখো শিল্পী কি চমতকার কৌশলে একটি মাত্র ছোট্ট ইঙ্জিতের ভিতর 
দিয়া একটা ভাবকে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। শিল্পী ছবির সামনেই চেয়ারের 
একট হাতল দিয়া মা এবং ছেলেটিকে বেড়। দিয়া আটকাইয়া রাখিয়াছেন । 
এই সামান্য একটি হাতল আকিয়া শিল্পী আমাদের দেখাইতে চাহিয়াছেন 
এই ছুটি মাও ছেলে কি করিয়া এই প্রকাণ্ড পৃথিবীকে দূরে ঠেলিয়া ফেলিয়া 
একটুখানি জায়গার ভিতর আপনাদের প্রাণের স্সেহ মমতার আদান প্রদানটুকু 
নীরবে সম্পন্ন করিতেছে । 
এইরূপ আরও কয়েকটি মাতৃমৃত্তি র্যাফেল আঁকিয়াছেন। এই ছবিটি 
তাহাদেরই মধ্যে একখানি । ছেলে কোলে করিলে মায়ে কিরূপ আত্মহার। 
হয়, তাহার মুখে কি যে ্ব্গীয় ভাব ফুটিয়া উঠে তাহাই শিল্পী দেখাইতে চেষ্টা 
করিয়াছেন | 
_ র্যাফেল--- 









রি. রি ্ট হি 
তিল সা 2 
ভগবত প্রেম 


এই যে মেয়েটি ইহার প্রাণে ভগবৎপ্রেম জাগিয়া উঠিয়াছে। মেয়েটি 

ষেন প্রেমের পুলকে একেবারে আত্মহারা হইয়া গিয়াছে-_নিজের আবেগকে 

সে যেন আর বুকে চাপিয়! রাখিতে পারিতেছে না। তাই তার চোখ ছুটিতে 

ফুটিয়া উঠিয়াছে-_কি একটা অব্যক্ত পুলক, মনে হয় যেন একটা! অসীম 

আবেগে কোন এক অদৃশ্য পুরুষের চরণোদ্দেশে স্বর্গের দিকে উন্মুখ হইয়! চলিয়া 

যাইতে চায়। পৃথিবীর সব অসার জিনিষের মোহ কাটা ইয়া মেয়েটির চোখ ছুটি 

যেন এক অপরূপ সৌন্দর্যে বিভোর হইয়া রহিয়াছে "_সে' যেন আর এ 

পৃথিবীর মানুষ নয়। আমাদের বাংলার অমর কবি দাশরথি ছুটি লাইনে এই 
ভাবটি ফুটাইয়া বলিয়াছেন । 

“কোন স্বপনের পাছু-রআজীখি পাখী ধায়।” 
_ র্যাফেল-- 





পপি রি 


চপ প্র 
৫, নন 
্ 
এ | এ 
ঠ 
ঠা 


“কর্তব্য ও “পার্থিব সুখ স্বচ্ছন্দরতা, 


এই ছবিখানি র্যাফেলের ১৬ বৎসর বয়সের আকা। ছবিখানি কলা 
হিসাবে খুব উচ্চশ্রেণীর না হইলেও খুব ছেলেবেলার আকা! বলিয়াই তোমাদের 
নিকট ধরিতেছি। 

একজন যোদ্ধা শ্রান্ত ক্লান্ত দেহে অবসন্ন শরীরে ঘুমাইয়া! পড়িয়াছেন। 
ঘুমের ঘোরে তিনি স্বপ্ন দেখিতেছেন-__ছুটি মেয়ে যেন তাহার ছইদিকে আসিয়া 
দাড়াইয়াছেন। তাহাদের মধো একজন হইতেছেন পার্থিব সুখ স্বচ্ছন্দতা, আর 
একজন হইতেছেন কর্তব্য। সুখ স্বচ্ছন্দতা একদিক হইতে লোভ দেখাইয়া 
বলিতেছেন, কেন মিথা যুদ্ধ বিগ্রহ করিয়া কষ্ট পাইতেছ, তার চাইতে 
আমার আরাধনা কর- ছুনিয়ায় বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে বাস করিতে পারিবে-- 
দিব্যি থাকিবে, কোন ছুঃখ কষ্ট তোমার গায়ে আচড় কাটিতে পারিবে না। 
ওদিক হইতে আবার কর্তব্য বলিতেছে ; “খবরদার, ওর কথা শুনিও না 
সুখ স্বচ্ছন্দতা কিছুই নয়__-ও কেবল ছুদিনের মোহ মাত্র। ও সব অলীক 
জিনিষের লোভে কর্তব্যকে ভূলিও না। কর্তব্যই হইতেছে ভিন সব 
চাইতে সের! জিনিষ । | 





_ র্যাফেল-_ 





চক্র সূর্য্য প্রভৃতি গ্রহ জ্যোতিক্কের সৃষ্টি 


এই ছবিটি আঁকিয়া শিল্পী আমাদের চোখের সামনে এক বিরাট 
ব্যাপারের অবতারণ। করিতে চাহিয়াছেন। ভগবান চন্দ্র সূর্য্য প্রভৃতি গ্রহ 
নক্ষত্রগুলিকে স্যপ্টি করিয়া নিজ নিজ কর্তব্যে নামিয়া যাইবার জন্য আদেশ 
করিতেছেন-__ইহাই হইতেছে ছবিখানির বিষয় বন্ত্বা। একটা ছবি দেখিতে 
হইলে প্রথমেই দেখিতে হয় যে, যে রসটাকে শিল্পী ফুটাইতে চাহিয়াছেন, 
ছবিটার দিকে একবার মাত্র চাহিয়াই সমস্ত জড়াইয়া সেই রসটা দর্শকের মনে 
জাগিয়া উঠে কি না। ছবিখানি দেখিয়া প্রথমেই আমাদের মনে আসে একটা 
ঝড়ের ভাব। চন্দ্র, সূর্য প্রভৃতি মহাতেজস্কর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গ্রহগুলি যেদিন 
প্রথম প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়া চারিদিকে উন্ধার মত ছুটিয়া যাইতে আরম্ভ করিল 
সেদিনকার সেই মুহুর্তটা যে কি ভয়ঙ্কর একটা প্রলয়ঙ্করী আবর্তন বিবর্তনের 
মাঝখান দিয়া আপনাকে ফুটাইয়া তুলিয়াছিল-_সেই বিরাট এবং ভয়ঙ্কর গতি- 
টাকে শিল্পী সমস্ত ছবিটার ভিতর দিয়। আমাদের সামনে ধরিয়াছেন। সমস্ত 
ছবিখানায় তার প্রত্যেকটা মুত্তি এবং আবহাওয়ার ভিতর দিয়া এমন একটা রস 
ফুটিয়া উঠিয়াছে যে চন্দ্র সূর্য্য প্রভৃতি গ্রহ জোতিক্কের মতই ভয়ানক এবং গতি- 
শীল। সমস্ত ছবিটাই যেন একটা বিরাট এবং প্রকাণ্ড কিছুর সম্ভাবনাকে 

ইঙ্গিত করিতেছে । 
_মাইকেল এঞ্জেলো-_ 


- 


কট শান এন শি শ্স ভ ১৯ 








ভবিষ্যঘ্বাত্ত। ইজীকেল 


যীশুখুষ্টের জন্মগ্রহণের কিছু পুবেরে গুটিকতক ভবিষ্যর্দশী মহাপুরুষ তার 
আগমন বার্তী জানিতে পারিয়াছিলেন। এই যে বুদ্ধ লোকটি ইহার নাম 
হইতেছে ইজাকেল-_ইনি সেই সব মহাপুরুষদের মধ্যে একজন। ছবিখার্নির 
ভিতর দিয়া শিল্পী দেখাইতে চাহিয়াছেন এই মহাপুরুষটি যীশুধৃষ্টের অবতীর্ণ 
হইবার দৃশ্য চোখের সামনে দেখিতে পাইয়া, আনন্দ-বিন্ময়ে কি ভয়ানক 
অভিভূত হইয়া! পড়িয়াছেন। বৃদ্ধ যেন নিজের মনের আবেগকে আর ধরিয়া 

রাখিতে পারিতেছেন না । 
_মাইকেল এপ্সেলো-_ 


ধর্মের ষাঁড় 


(১) 
প্রাণ গোবিন্দ লোকটা ভালো, 
ঢাকা জেলায় বাড়ী; 
গাঁল ভরা তাঁর ছিলরে ভাই, 
এক হাত লম্ব! দাড়ী। 
(২) 
ঘন কালো সেই দাঁড়ীতে, 
বুক ছিল তার ছেয়ে ; 
ই! করে সেই বিরাট দাঁড়ী, 
দেখতো সবাই চেয়ে। 
(৩) 
জমিদারের সেরেস্তাতে সে, 
কণ্্তো তশীল দাঁরী ; 
বল্‌তো৷ সবাই প্রাণ গোঁবিন্দ, 
ধূর্ত চালাক ভারী । 
(৪) 
চালাক বলে প্রাণ গোবিন্দের, 
প্রায়ই মাঝে মাঝে ; 


কল্কাতাতে যেতে হ'তো, 
জমিদারীর কাঁজে। 
(৫) 
দৈব ক্রমে প্রাণ গোবিন্দ, 
আশ্বিনের শেষে; 
একবার সে হাজির হলো) 
কল্কাতায় এসে । 
(৬) 
সে দিন ছিল কালী পুজে, 
কালী ঘাটের ধুম; 
ছেলের! সব ভূঁই পট্কা, 
ফাটায় দড়াম্‌ ছুম্‌। 
(৭) 
চিন্তা করে প্রাণ গোবিন্দ, 
দেখলে মনে মনে 9. 
কালী দর্শন কৃরা উচিত, 
আজকে শুভক্ষণে। 


২৫৪3 
(৮) 
গান্ছ৷ কাধে বার হলো সে, 
উঠলো ট্রামে গিয়ে ; 


কালী ঘাটে রওনা হলো, 
পাঁচটা টাকা নিয়ে । 
(৯) 
মন্দিরে সে ঢুকে দেখে, 
বেজায় কোলাহল, 
যাত্রী নিয়ে নাচ্ছে যেন, 
পাগ্ডাদের দল। 
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(১০) 
ভীডের ঠেলায় প্রাণ গোবিন্দ, 
এগোয় ধীরে ধীরে; 
দেখতে দেখতে পাগ্ডারা সব; 
ফেলে তাকে ঘিরে । 
(১১) 
কেউ ব1 দেয় ফৌটা তাকে, 
কেউ বা পরায় মাল! ; 
সবাই বলে পয়সা দাও, 
একি ভীবণ জ্বালা । 


০ 


ক শশাশাশিএিি 
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(১২) (১৪) 
হীপিয়ে ওঠে প্রাণটুকু তার, টেনেটুনে ভীড় থেকে সে, 
যাঁয় গে! বসে নাড়ী; যেমনি হলো বার; 
গাঁদা ফুলের মালাঁতে তার, ই| করে এক প্রকাণ্ড ষাড়, 
ঢেকে গেল দাঁড়ী। ধল্লে মালা তার । 
(১৩) (১৫) 
যে কটি তার টাক! ছিল, মালার সঙ্গে লন্ঘ৷ দাঁড়ী, 
সবাই নিলে কেড়ে ; ঢুকলো ধাড়ের মুখে ; 
ভীড় থেকে সে বেরুতে চায় সর্ব শরীর শিউরে উঠে, 
হাত পা মাথা নেড়ে। দুর ভুড়,শী বুকে। 
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“শু ৫০৩৬ 
(১৬) 
ছুহাতেতে প্রাণ গোবিন্দ, 


দাড়ী গুলো ধরে) 


চেঁচিয়ে ওঠে ও বাপরে, 
গেছি গেছি করে। 
(১৭) 

নধর অধর ধর্ম্মের ধাঁড়, 


জক্ষেপ নেই তায় ! 


কাণ্ড দেখে অবাঁক সবাই, 
ষাঁড় তাড়াতে যায়। 
(১৮) 

ধন্মের ষাঁড় ধা্মিক অতি, 
ধর্মে ভর প্রাণ ; 


মালার সঙ্গে দাঁড়ী গুনোয়, . 
দিচ্ছে কেবল টান। 
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(১৯) 
প্রাণের দায়ে প্রাণ গোবিন্দ, 
লাগায় টানাটানি ; 
ঝর্‌ ঝর ঝর্‌ ছু নয়নে, 
ঝরে কেবল পানি। 
(২০) 
অনেক কষ্টে ছাঁড়ান পেলে, 
ছিড়ে খুড়ে দাড়ী; 
কীদ্‌তে কীদ্‌তে প্রাণ গোবিন্দ, 
চল্লো৷ ফিরে বাঁড়ী। 
(২১) 
রাস্তার লোকে হাত তালি দেয়, 
তোলে হাসির ঢেউ 
পৃথিবীতে পরের ছুঃখ, 
বোঝে নাকো কেউ । 
জ্লীষতীন্দ্র নাথ পাল । 


প্রতিশোধ । 


ভোঃ, ভোঃ-- 

এক খরা সাহেব মোটর হাকাইয়া চলিয়াছে। 

ভোঃ, ভোঃ-- 

ভারি স্ফুত্তি হইয়াছে কি-না, বৌ বে! করিয়া মোটর হাকাইয়। চলিয়াছে 
আর ঘন ঘন শিঙ]। বাজাইতেছে । 

ভোঃ, ভোঃ, ভেৌ১-- 

“প্রভাতট1 আজ কি মিষ্ই লাগছে । গাড়ীখানাও চ'ল্ছে যেন হাওয়া-_ 
কি আরাম, কি আরাম !” 

বাইতে যাইতে খর! এক ছারপোকা-পল্লীর ভিতর আসিয়া পড়িল। 
কতকগুলি ছার রাস্ত! দিয়া ভিড় করিয়া চলিয়া ছিল, তাহার! পড়বি তো পড়, 
পড়িল একেবারে মোটরখানার সামনে । 

ভোঃ, ভোঠ ভে! ও2 ভোঃ ও ৩-_ 

আর ভোঃ, তাহার শ্রকে নিড়বিড়ের দল, তায় ভোএর চোট-_গেল 
আরও ঘাবড়াইয়া | এই চা-পা_ 

«“এইও, হাটো,__এই-এইও, ছারপোকাকা বাচ্ছা কাহাকা 1৮ 

একট ছার চাঁপ। পড়িতে পড়িতে বাঁচিয়া গেল। পৈতৃক প্রাণটা লইয়৷ 
উদ্ধশ্বাসে পলায়মান সেই ছারের প্রতি দাত মুখ খিচাইয়া খর! কুদ্ধস্থরে কহিল, 
“ব্যাটা, কাণমে শুনতে পাতা নেই, এত চেঁচাতা। হ্যায় $” 

ভোঃ, ভোঃ, ভোঃ-_ 

“বাপ, আচ্ছা পল্লীর ভেতর এসে পড়েছিলাম ! তো ওঁ!” 
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টেঁচামেচিতে খরা-সাহেবের__মাথা গরম হইয়া উঠিয়াছিল, যুখ-চোখ 

লাল হইয়া, হাতে ঘুষি পাকাইয়া উঠিয়াছিল। 
 কুমালে মুখ মুছিতে মুছিতে, খরা-মশায়-_ 
 জ্রউটাস £ 

“ই রে যাঃ! [)906079 হয়ে গেল বুঝি; ভ্যালা ভ্বালাতন দেখৃছি। 

ছু'চার শ' মাইল পথ, ষে, নির্বিদ্বে যা'ব, তাতেও বিধি বাদ সা"ধে।” 
যাক, কি আর করেন, নামিয়া পড়িলেন । নামিয়া দেখেন, টায়ার 

বদলাইতে হইবে। 

তাই তো, সেও তো অনেক হাঙ্গামা। সেই ভোর বেল। বাহির হইয়াছে, 
এতখানি পথ মোটর হীাকাইয়। ব্যায়ামও বেশ হইয়াছে, খরার বেশ ক্ষুধার 
উদ্রেক হইতেছিল, ভাবিল, সনির কিছু খেয়ে নি. তার পর, টায়ার 
বদলানো যাবে 1৮, ন্ 

নির্জন ছায়াস্রশীতল এক গাছতলায় বাগাইয়া বসিয়া খরা মোটর হইতে 
খাবার আনিয়া খাইতে স্থরু করিয়া দিল। প্রায় সবই খাওয়া হইয়া গিয়াছে। 
একট। বোতলে করিয়া ছুধ আনিয়াছিল সেটায় তখনও হাত পড়ে নাই, এমন 
সময়ে খরার আলিস্তি বোধ হইতে লাগিল। গাছের গু'ড়িতে একটু হেলান 
দিয়। বসিতে না বসিতে চোখ ছুইটাঁও আস্তে আস্তে বুজিয়া আসিল। ক'এক 
মিনিটে খরা ঘোরতর নাসিক! গর্জন সুর করিয়া দিল। 

পাশেই ছিল এক ছারপোকার ক্ষেত। খরার সেই উৎকট নাসিকা- 
গর্জনের আওয়াজে ক্ষুত্রপ্রাণ ছারের পিলে চমকাইয়া গেল। দে ভাবিল, 
*তাইতো, ব্যাপার কি ধাবা?” ভয়ে ভয়ে একটা আইলের উপর উঠিয়া 
দেখে, এক খর! বেজায় নাক ভাকাইতেছে, আশপাশে উচ্ছিষ্ট পড়িয়া । %৪, 


আহ্মান্ল ০দস্প ০২/৯2৯ 


একট। খরা, তাই ভাল-_( বুকে হাত দিয়। ).বাপ, ধড়ে ষেন প্রাণ এল, নাক- 
ডাকানে। বটে !” | 

খড়ের এক নলে করিয়া ছার তখন খেতে জল-দিতেছিল। সে করিল কি, 
একট। উচু আইলের উপর দীড়াইয়ী নলটা আগাইয়া নিঃশব্দে বোতলের মুখে 
লাগাইয়া দিল। তাহার পর, নীচে নামিয়া, চৌ টো করিয়া টান, আর হাসি! 

ছুধের প্রায় তিনভাগের ছুভাগ টানিয়া মারিয়া দিয়াছে, এমন স্রময়ে, 
ছারপোকার ছুর্ভাগ্যবশতঃ,_-খরার ঘুম গেল ভাতিয়া। চোক্‌ মেলিয়াই খরা 
দেখে, কে নল বসাইয়। তাহার ছুধ টানিয়া ফুরাইয়া দিতেছে । দেখিয়া 
রাগে তাহার সর্ববশরীর জ্বলিয়া গেল। 

চট্‌ করিয়া মোটর সিরিঞ্জট। আনিয়া, নলট। টপ করিয়া সিরিঞ্জে লাগাইয়া 
দিয়া, এই পাম্প তো সেই পাম্প, জোরে জোরে পাম্প, তাড়াতাড়ি" পাম্প, 
খরা ঘন ঘন পাম্প করিতে লাগিল। পাম্পের চোটে পেটে 'হাওয়৷ ঢুকিয়া, 
ছারের ভ পেট ফুলিয়া উঠিল। খরা প্রাণপণে পাম্প করিতে লাগিল, পেট 
এইবারে ফুলিয়া ঢোল হইয়। উঠিল, আরও পাম্প, ছারপোকার শরীর এইবার 
গোল হইয়! আসিতে লাগিল ; আরও, আরও, উঃ বেটার পেটটা কি জালা 
নাকি? আ--র-_ও, ছার_এখন একেবারে ম্যাচের ফুটবল হইয়| উঠিল, 
জোরে জোরে পাম্প, পা ম_ 

ফুট, ফটাস! ছার-_ফাটিয়া-_-একেবারে চৌচির হইয়। গেল। 

পা ফাক করিয়। অন্গুষ্ঠ হেলাইয়া খরা তখন হাঃ--হ1ঃ_-করিয়া হাসিতে 
হাসিতে বলিল; “কেমন জব্দ ? হু'ঃ হু, হু, আর খাবে আমার হধ? 

শ্রীধানি লঙ্কা 





সভা পণ্ডিত । 


| ১] 

নদীয়ার মহারাজ কৃষ্চন্দ্রের তুল্য দানশীল, গুণগ্রাহী নরপতি সে কালে 
বঙ্গদেশে আর ছিল না। মহারাজ কৃষ্চন্দ্রের খ্যাতি ভারতময় । দেশ- 
বিদেশ হইতে মহারাজের সভায় কত লোক আসিত। পণ্ডিত, মূর্খ, ধনী, গুণী 
চাটুকার-_রাজসভায় সকলেই আসে। মহারাজ সকলকেই তুষ্ট করেন, দাতা 
কৃষ্ণচন্দ্রের সভা হইতে রিক্তহস্তে কাহাকেও ফিরিতে হয় না। 

একবার এক মস্ত পণ্ডিত আমিলেন। মস্তকে বৃহৎ শিখা, সর্বাঙ্গে তিলক 
ছাপ, কপাল জুড়িয়৷ রক্তচন্দন লেপা। পণ্ডিত তর্কে রাজসভার সমস্ত পণ্ডিতকে 
পরাস্ত করিলেন। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র পণ্ডিতের বিগ্ভাবত্তায় মোহিত হইয়া 
তাহাকে দভ। পণ্ডিত পদে বরণ কবিয়া মাসোহারা, বাসাবাড়ী সমস্ত নির্দেশ 
করিয়া দিলেন। 

এই পগ্ডিতটি কে, কোথায় উহার নিবাস, জাতি বর্ণ কেহই কিছু 
জানিত না! পণ্ডিত না পণ্ডিত! অমনি থাকেন ! 
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." সভায় আসিয়া তর্ক করেন নির্ভুল; শ্লোক আওড়ান বিশুদ্ধ! অন্য 
পণ্ডিতগণ কেহই আর মাথা তুলিতে পারেন না। তাহাদের মুখ শুখাইল, 
কিন্ত কেহই কোন উপায় খুঁজিয়া পাইলেন না_যাহাতে তাহার প্রতিপত্তি খর্ব 


করিতে পারেন । 
| ২ ] 


গোপাল ভণড়ের বুদ্ধির তুলনা নাই। মহ্বারাজের অন্য সভাসদগণ 
গোপালের কাছে হাজির হইলেন। গোপাল সব কথা শুনিয়া বলিল, দেখ, 
লোকটা বাঙ্গালী নয় বলিয়াই আমার মনে হয়। তবে ও-যে কি তাহাও 
মামি ঠিক বলিতে পারিতেছি না, কিন্তু ওর চেহারা দেখিয়া ওকে আমার 
কিছুতেই বাঙ্গালী বলিয়া মনে হয় নী । আমার মনে হয় লোকট নিজের জাতি 
গোপন করিয়া আছে। 

এ কথা শুনিয়া সকলেই হর্ষান্িত হইয়া উঠিল । বলিল--গোপাল 
তুমি আমাঁদের একটা গতি কর। কোনও উপায়ে লোকটাকে বিদায় 
কর। 

গোপাল সম্মত হইল। 


| ৩] 


একদিন রাত্রে রাজসভা হইতে সেই সভাপণগ্ডিতটি'গৃহাভিমুখে চলিয়াছেন-_- 
পথ অন্ধকার, জনমানবশূন্ত, ব্রাহ্মণ, লাঠি গাছি ঠকিতে ঠঁকিতে চলিয়াছেন, 
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মধ্য পথে হঠাৎ একটা লোক কোন দিক হইতে আসিয়া পড়বি ত পড়-_- 
একেবারে ব্রাহ্মণেরই ঘাড়ে । 

সঁড়া অন্ধা-__-বলিতে বলিতে ব্রাহ্মণ কলাগাছের মত ধড়াস্‌ করিয়া 
পড়িলেন। | 

গোপাল তাড়াতাড়ি ব্রাহ্মণকে তুলিয়া! বলিল-_পণ্ডিত মহাশয়--আপনি! 
'আহা-হা, বড় লাগিয়াছে কি? 

পণ্ডিত মহাশয় কথা কহিতে পারিলেনঃনা ; গোপাল আবার বলিল 
আপনাদের দেশে কিরূপ ব্যবস্থা জানি না, এখানে- বাংলা দেশে পথ চলিতে 
হইলে রাত্রে আলো লইয়া বাহির হইতে হয়। এই দেখুন ন। মহাশয়, আমার 
আলোটি বাতাসে নিবিয়! গেল__-বলিয়া গোপাল ভীড় একটা ভাঙ্গ। লণ্ঠন তুলিয়া 
দেখাইল। দেখাইয়া বলিল--এখানেই যখন থাকিতে হইবে এখানকার 
আইন কানুন মানিয়া চলাই ত উচিৎ ! জানেনই ত উড়িষ্ায় আর বাংলায় 
তফাৎ অনেক! আহ] মহাশয়, একটু পদ ধুলি দিন, বিদায় হই । 

সভাপণ্ডিত মহাশয় অন্ধকারে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার মুখ 
দিয়। হঠাৎ “সঁড়া অন্ধা কথাটা বাহির হইয়া পড়ায়, গোপাল যে তাহাকে 
“উড়ে? বলিয়া জানিতে পারিয়াছে, ইহ] বুঝিয়াই মনটি বড়ই বিষগ্ন হইয়া গেল। 

রাত্রি শেষে সভাপপ্ডিতকে কেহ আর নদীয়ায় দেখিতে পাইল ন1। পূর্ব্বের 
পগ্ডিতগণ গোপাঁলকে কিঞ্চিং পারিতোঁধিক দিয়া দিলেন। 

শ্ীবিজয়রত্ব মজুমদার | 





কপণের ধন। 


মাণিকলাল কৃপণ। জীবনে সে অনেক টাকা রোজগার করিয়াছে। 
কিন্ত এখনও টাকার মোহ তাহার কাটে নাই। লক্ষ লক্ষ টাকা তাহার 
স্দে খাটে। গ্রামে এত বড় ধনী আর কেহ নাই। জীবনে সে একটি 
পয়সা] কাউকে দান করে নাই। কিন্তু ছলে, বলে, কৌশলে সে যদি একটি 
পয়সাও অন্ঠায় করিয়া কাহারও নিকট হইতে লইতে পারে--তবে তাহাতে 
সে জন্তুষ্ট ছাড়। অসন্তুষ্ট হয় নাঁ_-এমনই তাহার স্বভাব । 

সেদিন প্রাতঃকালে সুদের টাকা লইয়া মাণিকলাল বাড়ী ফিরিতেছিল। 
অতি সাবধানী সে--পাছে নোটের তাড়৷ দেখিয়া কাহারও কুমতলব বায়__ 
সেই জন্য জামার ভিতরে তখনি নোটের তাড়াটি রাখিয়া দ্িল--যেন তাহার 
কাছে এক পয়সাও নাই- এমনি ভাঁব। বাড়ী পঁছছিবার আগে মাণিকলাল 
একবারও জামার পকেটে হাত দেয় নাই--ভয় পাছে কেউ দেখে। বাড়ী 
পঁছিয়া নোটের তাড়া বাহির করিতে যাইয়া দেখে--সর্বনাশ ! নোটের 
তাড়া নাই-_হয়ত ব! রাস্তায় কোথাও পড়িয়। বাইয়া থাকিবে। 

তিন দিন তিন রাত্রি মাণিকলাল খায় না, দায়.না, দিবারাত্র হা! টাক! 

৪ 
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করিয়া বুক চাপড়ায়। নগদ পাচশত টাকা! একটি পয়সা .হারাইলে যে 
ভাবিয়া আকুল হয়, এত বড় শোক সেকি করিয়া সহা করিবে? কাঁদিয়া, 
কাদিয়া, বুক চাপড়াইয়া-_-তিন দিন পরে মাণিকলাল এক অদ্ভুত জীব হইয়া 
্রাড়াইল। মাণিকলালকে দেখিয়া আর চেনা যায় না যেন কতদিন রোগে 
ভূগিয়াছে। 

তিনদিন পরে মাণিকলাল থানায় যাইয়া উপস্থিত। বরাবর পুলিস 
সাহেবের নিকট যাইয়া বলিল-_ 
_ শসাহেব, আমার সর্ধবনীশ হইয়া গরিয়াছে। পাঁচশত টাকা, নগদ পাঁচশ" 
টাকা_ বাড়ী ফিরিবার সময় পথে কোথাও পড়িয়া গিয়াছে । সে টাকা আমার 
চাই--লোক লাগান, তদন্ত করুন-_-যত খরচ লাগে আমি দিবসে 
টাকা আমার চাই-_পুরক্কার ঘোষণা করিয়া দিন_চল্লিশ টাকা নগদ 
চল্লিশ টাকা পুরাপুরি পুরস্কার দিব-যে টাকাটা পাইয়া ফিরাইয়া 
দিবে ।” | : 
দারোগাবাবু পুরস্কার ঘোষণা! করিয়া দিলেন। মাণিকলাল আশা 
পথে চাহিয়া ছটফট করিতে লাগিল । 

সে গ্রামে থাকিত, এক বুড়ী। বুড়ী রোজ সকালে ঘাটে বসিয়া সন্ধ্যা 
আহ্িক করে, তারপর বেল! হইলে বাড়ী ফেরে । সেদিন গঙ্গা সান করিয়া 
সে বাড়ী ফিরিতেছিল, পথে দেখে একটা নোটের তাড়া পড়িয়া । দেখিয়াই 
বুড়ী চমকিয়া! উঠিল। ভগবানের আবার এ কি লীলা! বুড়ী কি ভাবিয়া 
নোটের তাড়াট! তুলিয়া লইল। 

বুড়ী বড় ছুঃখী-ভিক্ষা করিয়! খায়, অনেকদিন উপবাসে কাটিয়া যায়: 
দিনরাত্রি সে ভগবানকে ডাকে । “দয়াল প্রভু, এ কি আমার ছূর্গাতি 
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আমার পাপের শাস্তি কি এখনও শেষ হয় নাই।” বুড়ীর উঠি দিনও 
শেষ হয় না; ডাকাও ফুরায় না। 

বুড়ী ভাবিল হয়ত ভগবানই তাহার ছুঃখে দয়া পরবশ হইয়া এই টাকা 
তাহার নিকট পাঠাইয়াছেন। কিন্ত তখনই মনের ভিতর হইতে কে বলিয়! 
উঠিল, “না-_-না_ও ভাবনা! নিতান্তই স্বার্থ পরের মত--পরের জিনিস-_ 
পরের জিনিস লইলে চুরী কর! হয়__আমি যাহার জিনিস তাহাকেই 
ফিরাইয়। দিব ।৮ 

তিনদিন তিন রাত্রি বুড়ীরও ঘ্বুম হয় নাই। একদিকে টাকার লোভ, 
আর একদিকে ধর্মের ভয়! শেষটা! ধর্মেরই জয় হইল। বুড়ী নোটের তাড়া! 
লইয়! থানায় জম! দিল-_যার টাকা তাকে ফিরাইয়! দিতে । 

পুলিস সাহেব বুড়ীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, এতদিন সে টাকার 
থলি কেন ফিরাইয়া দেয় নাই। বুড়ী কাদিতে কাঁদিতে সব কথা বলিল-- 
বড় গণ্পীব সে, তাই কত লোভ হইয়াছিল তাহার এই টাকার উপর, শেষটা 
সে ধর্মের ভয়ে টাকা ফিরাইয়৷ দিতে আসিয়াছে--এই সব । সব শুনিয়! 
বুড়ীর প্রতি পুলিশ সাহেবের বড় দয়া হইল । 

সাহেব তখনই মাণিকলালকে ডাকিয়া পাঠাইলেন | মাণিকলাল আসিতেই 
পুলিশ সাহেব বলিলেন__ 

এই আপনার টাকার থলি-_এই বৃদ্ধা আনিয়াছে। বুড়ী বড়ই গরীব, 
টাকার প্রতি তাহার লোভ হওয়া কিছুই বিচিত্র নয়, কিন্তু তাহার ধর্শে মতি 
আছে, তাই সবটাই সে ফিরাইয়া দিয়াছে। 

মাণিকলাল লোলুপদৃষ্টিতে নোটের তাড়াটার দিকে . চাহিল, তাহার পর 
নোট কয়খানি গণিল। গুণিয়া দেখিয়া নোটের ভাড়াটী কৌচার খোঁটের 
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সঙ্গে বাধিল। তাহার পর বৃদ্ধার আপাদ মস্তক একবার ত্বরিতগতিতে চাহিয়াই 
সহস। দ্রুত ঘর হইতে বাঠির হইয়া যাইবার উপক্রম করিল। 

পুসিশ সাহেব বিশ্মিত দৃষ্টিতে মাণিকলালের এই সব কাণ্ড কারখান! 
নির্বাক হইয়! দেখিতেছিলেন। শেষটা আকুল বিম্ময়ে যেন চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন- “কিন্তু বুড়ীর পুরস্কারের টাকা” ? 

সহসা সম্মুখে কাল সর্প দেখিলে মানুষে যেমন শিহরিয়া উঠে, মাণিকলালও 
সেইরূপ শিহরিয়া উঠিল, ত্রস্তে সে আবার সেই স্থানে বসিল, কি ভাবিয়া 
আবার নোটের তাড়াটা লইয়া খানিকক্ষণ নাড়াচাড়া করিল, তাহার পর 
বলিল, 

“আমার সাড়ে পাঁচ শত টাকার নোট ছিল, আছে দেখিতেছি পাঁচ শত, 
বুড়ী নিশ্চয়ই ৫০. টাকা আত্মসাৎ করিয়াছে ।” 

তাহার পর একটু ঘৃণার স্বরে বলিল, 

«পুরস্কারের টাকার চাইতে বেশী সে আগেই লইয়াছে__আবার পুরস্কারের 
দাবী করে ?” 

বুড়ী এই কথা শুনিয়। যেন আকাশ হইতে পড়িল। সে নিজেকে একটু 
সামলাইয়। লইয়া বলিয়া উঠিল, 

“সাহেব, দোহাই আপনার, আপনি একথা বিশ্বাস করিবেন না_কেন 
আমি পরের পঞ্চাশ টাকা না বলিয়। লইতে যাইব ? তাহাতে কি ধর্ম থাকে, 
তাহাতে কি ঈশ্বর রাগ করিবেন না? আর যদি লইবই তবে সবটাই কেন 
লইলাম না, পাপ যখন সমানই তবে কেন কতক লইয়। ঈশ্বরের নিকট 
অপরাধী হইতে যাইব 1--হা ঈশ্বর” 

মাণিকলাল এতক্ষণ খালি অবজ্ঞার হাসি হাসিতেছিল, বুড়ীর কথা 
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শেষ না হইতেই.সে যেন ঘৃণাভরেই উঠিয়। ্রাঁড়াইল, এবং অস্পষ্ট স্বরে কি 
একটা কথা বলিয়াই আবার ঘর ছাড়িয়া চলিয়। যাইবার উপক্রম করিল। 

পুলিশ সাহেবের মুখ চোখ লাল হইয়! উঠিয়াছিল, তীব্র স্বরে তিনি হাক 
ছাড়িলেন,__ 

“তাড়ায় আপনার-_-কত টাকার নোট আপনার ছিল ?” 

“সাড়ে পাঁচ শত টাকার ।” 

«আগে তবে আপনি পাঁচ শত টাক! বলিয়াছিলেন কেন ? 

মানিকলাল একটু থতমত হইয়া বলিল, 

“ভূলে মশাই, ভূলে” ্‌ 

“অদ্ভূত ভূল! আচ্ছ! বেশ, আপনি ভাবিয়া চিন্তিয়াই বলুন, এখন ত আর 
ভুল হইতেছে না-_-আপনার এ সাড়ে পাঁচশ টাকাই হারাইয়! গিয়াছিল।” 

“হ্যা-সাঁড়ে পাঁচ শত টাকাই আমার হারাইয়া গিয়াছিল।” এই বলিয়া 
মাণিকলাল নোটের তোড়াটি বাহির করিয়া আর একবার গণিয়। লইল । 
তাহার পর বলিল-_ 

«কিন্ত ইহাতে আছে মোটে পঞ্চাশখানি নোট--দশ টাঁকা৮-.. 

পুলিশ সাহেব ক্ষিপ্র গতিতে নোটের তাড়াটি মাণিকলালের হাত হইতে 
কাড়িয়া লইলেন, তাহার পর গম্ভীর স্বরে বলিলেন, 

“বুড়ীর কথা মিথ্য! নয়, আপনার কথাও আমি অবিশ্বাস করিতে পারি না। 
তাই- আমার মনে হয়, এ নোটের তোড়া আপনার নয়_অন্যের। বুড়ী, 
তোমার মত ধার্পিকা আমি অল্পই দেখিয়াছি--এই লও তাহার পুরস্কার--” 

এই বলিয়! পুলিশ সাহেব সেই পাঁচশত টাকার নোট বৃদ্ধার হাতে তুলিয়া 
দিলেন_ দিয়া বলিলেন, 


২০০9 আআক্বম্জ ০স্প 


। 


“এ টাকার মালিক কে আপাততঃ স্থির হইল ন! হয়ত হইবেও না, তবে যদি 
ভবিষ্যতে এই টাকার মালিক কেহ স্থির হয় তাহা হইলে আমি নিজের 
তহবিল হইতে এ পাঁচশত টাকা দিয়। দিব, আর যদি মালিক কেহ স্থির ন! 
হয়, তবে সরকারের পক্ষ হইতে তোমার সততার জন্য এই টাঁকা তোমাকে 


ৰ ন 


ঠি 
দ। 





“আচ্ছা, আচ্ছা,**-পুরস্কারের টাক। দিব: 
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পুরস্কার দেওয়। হইল.।--যাঁও বুড়ী, সব টাকা তোমার১-আশীবর্বাদ করি-__ 
তুমি ষেন এইরূপ ধর্্পপথেই চিরকাল থাকিতে পার।” 

বুড়ী ঈশ্বরের নাম. করিতে করিতে ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিল । 

মাণিকলাল এতক্ষণ বিন্ময়ে স্তস্তিত হইয়া নির্বাক ভাবে বসিয়৷ ছিল। 
বুড়ী টাকা লইয়া চলিয়া! যায়-_দেখিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল-_ 

“আচ্ছা, আচ্ছা, আমি পুরস্কারের টাকা দিব, চল্লিশ টাঁকা লইয়া বাকি 
টাক রাখিয়া যাউক |” 

পুলিশ সাহেব হাসিতে হাসিতে উত্তর করিলেন, 

“জে আর হয় না| বাপুঃপরের টাকা আপনাকে আমি কেমন করিয়া দিব ?-_ 
এ সাড়ে পাঁচশত টাকা যদি পাওয়া যায় তবে নিশ্চয়ই আমি নিয়া আপনাকে 
ডাকিয়া দিব--আপনাকে আর তখন পুরস্কার দিতে হইবে না ।৮ 

এই বলিয়া পুলিশ সাহেব হে! হে। করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 








জয়মঙ্গলচণ্ডীর ব্রত কথ৷ 


( জয়দেব ও জয়াবতী) 


জ্যৈষ্ঠ মাস__-গুমোট গরম পড়েছে। মা জয়মঙ্গলচণ্ডী পল্মাকে ডেকে 
বল্পেন,_-“পদ্লা--সব দেবদ্বৌর পৃথিবীতে পুজোর প্রচার হ'লো__ আমার 
এখনও হ*লো। না কেন? যা এখনি গিয়ে গৃথিবীতে যাতে আমার পুজো প্রচার 
হয় তার ব্যবস্থা করগে যা। আমি হলুম মা জয়মঙ্গলচণ্তী- আমার পুজো 
যদি পৃথিবীতে প্রচার না হয় তাহ'লে মানুষের আর ছুঃখের শেষ থাক্‌বে ন11” 
গা মা জয়মঙ্গলচণ্ডীর আদেশ গেয়ে তখনি এক বুড়ি হয়ে পৃথিবীতে 
গিয়ে উপস্থিত হ'লো!। পদ্মা পৃথিবীতে গিয়ে এ দেশ 'সে দেশ ঘুরে এক 
সওদাগরের বাড়ীতে এসে উপস্থিত হ'লো। সেই সওদাগরের নাম বাসবদত্ব। 
সওদাগয়ে সাতটা মেয়ে কিন্ত ছেলে একটাও নেই। পদ্ম তার বাড়ীতে 
গিয়ে বল্পের_“মা অনেকদিন কিছু খাইনি--ধদি দয়া করে এক মুটো! খেতে 
দাও। 
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বাসবদত্তের স্ত্রী তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো১-__বল্পে,_“এস বাছা! বসো-_ 
আমি তোমার খাবার জোগাড় করে দিচ্ছি।” | 

এখন আসলে হয়েছে কি, পদ্মা তো! সওদাগরের বাড়ী খেতে আসে নি-_ 
মা জয়মঙ্গলচণ্তীর যাতে পূজোর প্রচার হয় তারই ব্যবস্থা কর্তে এসেছে_ 
সওদাগরের বৌ বেরিয়ে এলে সে জিজ্ঞাসা কল্পে, “হ্যা মা তোমার ছেলে 
মেয়ে কটা?” 
সওদাগরের স্ত্রী ছুঃখ করে বল্পে,বাছা আমার সাতটা মেয়ে, ছেলে 
একটীও নেই ।” 

পদ্মা সওদাগরের বাড়ীর উঠানের মাঝখানে এসে বসে ছিল,__ভাড়াতাড়ি 
উঠে দাড়িয়ে বল্লে_-“ম। আমি ছেলে আঁট্কুড়ীর দেওয়া কোন জিনিষ ছুঁইনে । 
তোমার বাড়ীতে আমার খাওয়া হবে না-দেখিগে অন্ত কোথায়ও যদি এক 


মুঠো পাই ।” 
পদ্মা এই বলে সওদাগরের বাড়ী থেকে চলে যাক্কান্স জন্যে যেমন পা 


বাড়িয়েছে অমনি বাসবদত্তের স্ত্রী এসে তার পা জড়িয়ে ধরে বল্পে“ম! 
আমার ছেলে হয়নি বলে আমার বাড়ীতে খাবে না--ভগবান আমায় ছেলে " 
দেননি-_-এতে আমার অপরাধ কি? না মা আমার সা তোমায় কিয় ৃ 
খেয়ে যেতেই হবে ।” রঃ 

পদ্মা। জীচলে বেঁধে একটী বেল নিয়ে এসেছিল--সেই'টা রে রা 
স্ত্রীর হাতে দিয়ে বল্লে,__“বাছা ছঃখ করোনা-_এই বেলটা ধর। এই বেলটা 
খেলে তোমার ছেলে হবে_-সেই ছেলেটীর নাম রেখ জয়দেব । সেই ছেলের 
দৌলতে তোমার সমস্ত ছুঃখ কষ্ট থুচে যাবে। তোমার ছেলে হ'লে তখন 
একদিন এসে তোমার বাড়ীতে খেয়ে যাঁব।৮ 
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পদ্মা এই বলে সওদাগরের বাড়ী থেকে চলে এলে।। তার পর পাঁচ 
বছর কেটে গেছে- আবার জ্যেষ্ট মাস এসেছে- মা জয় মঙ্গলচণ্তী পদ্মাকে 


ডেকে বল্লেন,_“পস্লা কই এখন পৃথিবীতে আমার পুজোর প্রচার হ'লো ন 


কেন ? যাও শিগ্গির যাতে আমার পুজোর ব্যবস্থা হয় তাই করগে |» 

আবার পদ্ম! বুড়ি সেজে পৃথিবীতে এলেন। আবার এক সওদাগরের, 
বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলেন। সওদাগরের বাড়ীতে গিয়ে বল্লেন,_“ম। 
আমাকে ছুটা ভিক্ষে দাও ।” 

সেই সওদাগরের নাম কেশবদত্ত। কেশবদত্তের স্ত্রী ভিক্ষে দিতে 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো । পপ্পা তাকে জিজ্ঞাসা কল্লে,_পবাছা তোমার 
ছেলে মেয়ে কটা?” 

কেশবদত্ের স্ত্রী হুখ করে বল্লে,_-“মা আমার ছেলে সাতটী কিন্তু মেয়ে 
একটাও নেই। | 

পল্প। ঘাড় নেড়ে বল্লে,“তাহ'লে বাছা! আমি তো তোমার ভিক্ষে নিতে 


 পারিনি। ছেলে আঁটুকুড়ীর আমি ছায়া মাড়াইনে ; আর মেয়ে আট্কুড়ীর 
[আমি ভিক্ষে নিইনে। যাঁও বাছা! ঘরে যাও-আমি অন্য বাড়ী দেখিগে ।” 


কেশবদত্তের স্ত্রী অমনি পদ্মার পা জড়িয়ে ধল্লে, পদ্মা তাকেও একটী বেল 


পু দিয়ে বলে গেল,__এই বেলটা খেলে তোমার একটী মেয়ে হ'বে। সেই মেয়ের 
মাম রেখ জয়াব্তী। সেই মেয়ে তোমার কুল উজ্জল কর্ষেব। তাকে 


জয়মঙ্গলচণ্ডীর ব্রত কর্থে বলো- তাহ'লে তার কোন ছঃখ থাকৃবে না। 


ম! জয়মঙ্গলচণ্ডী তাকে সন বিপদ আপদ থেকে রক্ষা! কেরন” 
এই বলে পদ্মা সেখান থেকে চলে এলো, বাসবদত্তের ছেলে হ'লো-_ 
কেশবদড়ের মেয়ে হ'লে! । বছর বছর তার। বড় হ'য়ে উঠলো । বাসবদত্ত 
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তার ছেলের নাম রাখলে জয়দেব ; আর কেশবদত্ত তার মেয়ের নাম রাখলে 
জয়াবতী। কেশবদত্তের স্ত্রী পদ্ম! যেমন যেমন বলে গেছলো। তেমনি তেমনি 
বলে মেয়েকে জয়মঙ্গলচণ্তীর ব্রত করাতে শেখালে। জয়াবতী প্রতি বছর 
জ্যৈষ্ঠ মাসে মঙ্গলবার জয়মঙ্গলচণ্ডীর ব্রত কর্তে লাগ্লো। কিছুদিন পরে 
যখন জয়দেব আর জয়াবতীর বিয়ের সময় হ'লো--তখন জয়মঙ্গলচণ্ডীর 
কৃপায় তাদের ছ'জনের বিয়ে হলো । জয়দেব জয়াবতীকে বিয়ে করে সাত 
রাজার ধন নিয়ে বাড়ী চল্লেন। একদিন যান-_ছু"দিন যান__হঠাৎ জয়াবতীর মনে 
পড়লো আজ জ্যৈষ্ঠ মাসের মঙ্গলবার, আজ মা জয়মঙ্গলচণ্ডীর ব্রত কর্তে 
হবে। জয়াবতী জয়দেবকে কিছু না বলে ব্রত কল্লে,_তার পর আপন মনে 
বিড় বিড় করে কথা বল্তে লাগ্‌্লো। জয়দেব পাশেই বসে ছিল,_-সে 
জিজ্ঞাসা কলে,_“জয়াবতি বিড় বিড় করে ও কি বল্ছ? আমাকে মন্ত্র 
পড়ে গুণ গান কচ্ছে। নাকি ?” 
জয়াবতী স্বামীর কথার উত্তরে বল্লে,_“আজ জ্যৈষ্তী মাসের মঙ্গলবার-__- 
'তাই জয়মঙ্গলচণ্ডীর ব্রত করছি-__তারই কথা৷ বল্ছি ।” 
জয়দেব জিজ্ঞাস কল্পে, --“এ ব্রত কলে কি হয় ?” 
জয়াবতী বলে,“ ব্রত কল্ে,__ |] 
হারালে জিনিষ হারায় না_ন্বামী পুত্ত,র মরে না। 
জলে দিলে ভোবে নাঁ আগুনে দিলে পোড়ে না॥ 
পাক! মাথায় সি'দূর পরে-_মা জয়মঙ্গলচণ্ডীর বরে ॥ 
জয়াবতীর কথায় জয়দেব খুব খানিকক্ষণ হেসে নিলে--তার একথা 
একেবারেই বিশ্বাস হ'লো না; সে মনে মনে স্থির কল্পে” এর পরীক্ষা নিতে 


হবে। জয়দেব জয়াবতীকে আর কোন কথা বললে না। সে যেমন মন্ত্র বল্ছিল 
| ্‌ টি 
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তেমনি বল্‌্তে লাগলো । কিছু দূর এসে জয়দেব জয়াবতীকে বল্লে,_ 
“জয়াবতি__এই যাঁয়গাটায় বড় ডাকাতের ভয়। তোমার গায়ের গয়নাগুলো 
খুলে দাও, আমি লুকিয়ে রেখে দিই ।” 

জয়াবতী গায়ের গয়নাগুলো৷ খুলে জয়দেবের হাতে দিলে । জয়দেব 
সেগুলো! একট! পুঁটুলী করে বেঁধে নদীর জলে ফেলে দিলে। বল্লে”_-এখন 
তোমার জয়মঙ্গলচণ্তী তোমার গায়ের গয়নাগুলো। ফিরিয়ে দিক দিকি? 
তুমি তো বলেছ এ ব্রত কল্পে, হারালে জিনিষ হারায় না।” 

জয়াবতী কোন কথ বল্লে না_সে কেবল ভক্তিভরে মা জয়মঙ্গলচণ্তীকে 
নমস্কার কল্লে। জয়দেব বৌ নিয়ে বাড়ী উঠলো, __বাসবদন্তের স্ত্রী বৌ বরণ 
করে ঘরে তুল্লেন। বৌএর গায়ে একখানি গয়না নাই দেখে__-সকলেই 
বৌএর বাপ মায়ের বড় নিন্দে কর্তে লাগলো । জয়াবতী কোন কথা! না বলে 
চুপ করে রইলে!। তার পর দিন, বৌভাত-_বাসবদত্তের বাড়ী ঘটা, ধুম। 
হাজার হাজার লোক খাবে--উঠোনে বড় বড় মাছ এসে পড়েছে--তার ভেতর 
একট। প্রকাণ্ড বোয়াল মাছ ছিল--মেই মাছট। যেমন কাটা হয়েছে অমনি 
তার পেটের ভেতর থেকে জয়াবতীর সমস্ত গয়নাগুলে। বেরিয়ে পড়লে । 
চারিদিকে হৈ হৈ পড়ে গেল--এ গয়না কার। তখন জয়দেব তার মাকে 
সকল কথা বলে বল্লে--এ গয়না জয়াবতীর-_-সেই নদীর জলে ফেলে দিয়েছিল। 
সকলেই বল্তে লাগলো জয়মঙ্গলচণ্ীর কৃপায় তার হারান গয়নাগুলো 
ফিরে পেলে । কিন্তু জয়দেবের তবুও বিশ্বাস হ'লো না- সে আরও পরীক্ষ! 
কর্ষেব বলে মনে স্থির করে রাখ্লে। 

শ্বশুর বাড়ী এসে জড়াবতী প্রতি জ্যৈষ্ঠ মাসে মা জয়মক্গলচণ্তীর ব্রত করে, 
কথা শোনে । চণ্ডীর কপায় তার কোন কষ্ট নেই। শ্বশুরের এক গুণ ছিল 





সমস্ত গয়না গুলো বেরিয়ে পড়লো । 


বলে বাসবদত্তের বৌয়ের আয় পয় ভাল। বৌ 
সার উলে উঠেছে । এই ভাবে 


দশ গুণ হয়েছে । সকলেই 
ঘরে আসবার পর থেকে বাসব্দত্তের, স 
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পা - আম্মাম্ল ০স্ণ 


আর বছর কতক কাট্বার পর জয়াবতীর একটী ছেলে হ'লো। ছেলেটার 
বয়স যখন দশ মাস--তখন জয়দেবের একদিন মনে পড়লো, যে জয়াবতী 
তাকে বলেছে যে, সে যে ব্রত করে তাতে স্বামী পুত্র জলে ডোবে না 
আগুণে পোড়ে না । ছেলে সত্যি পোড়ে কি না তার একবার পরীক্ষা 
কর্তে হবে। জয়দেব ছেলেটাকে নিয়ে-ইটের পাজার ভেতর পুরে 
রেখে এলো,--আজই তো পাঁজায় আগুণ দেবে, তাইতেই বোঝা যাবে, 
ছেলে পোড়ে কি না। জয়দেব যা ভেবেছিল--হ”লোও তাই । যাদের ইটের 
গাজা তারা গাজায় আগুণ দিতে এলো-__কিন্তু তারা কত রকম ভাবে চেষ্টা 
কল্ে_ আগুণ আর কিছুতেই ধরে না। আগুণ ধরে না কেন- দেখবার 
জন্যে তখন তার পাজার এদিক ওদিক দেখতে লাগ্ল- দেখতে দেখতে 
দেখে--পাঁজার ভেতর একটী ছেলে শুয়ে খেলা কচ্ছে। সবাই তখন 
তাড়াতাড়ি ছেলেটাকে বার করে আন্লে-কার ছেলে খোঁজ পড়ে গেল। 
কারুর আর জান্তে বাকি রইল না, এটী জয়াবতীর ছেলে । জয়দেব 
একেবারে অবাক হয়ে গেল। আর তার অবিশ্বাস রইল না। 
সকলেই জয় মঙ্গলচণ্ডীর ত্রতের ক্ষমতা দেখে ধন্য ধন্য কর্তে লাগ্ল। সেই 
থেকে জয় মঙ্গলচণ্ডীর ব্রত পৃথিবীতে প্রচার হয়ে পড়লো । ঘরে ঘরে সকলেই 
মা জয় মঙ্গলচণ্তীর ব্রত কর্তে লাগল । জয়াবতী জয়দেব সুখে সচ্ছন্দে সংসার 
ধন্ম করে। সওদাগর ও তার স্ত্রীবৌ বেটাকে সংসার বুঝিয়ে দিয়ে পুস্পক 
রথে করে স্বর্গে চলে গেল । 
জয় ম৷ মঙ্গলচণ্ডী জয় জয় জয়। 
' হাতের নোয়া, হাতে যেন হয় মাগো ক্ষয়॥ 

_ শ্রীধতীন্দ্রনাথ পাল। 


ওযরাররারহারামৃরারারহারারাররারাররারারাররার 


বিজ্ঞানের চুট্কী। 
অসিদ্ধ চাঁউল। 


বাংল! দেশের ছেলেমেয়ে তোমরা-আজ যদি তোমাদের কাছে আমি 
ভাত রাধা সম্বন্ধে কৌনও লেক্চাঁর ঝাড়িতে যাই, তাহা হইলে তোমরা যে 
আমার এ বেয়াদবী সহজে মাপ করিবে না তাহা আমি বেশ বুঝিতেছি-_ 
তাই বেশী কথা লিখিতে ভয় হইতেছে । কিন্তু মা ভৈঃ! আমি পুরাণো কথ! 
বেশী বলিব না ;_সুতরাং চটিও ন1। 

গন্গনে আগুনের জ্বালে উন্থুনের উপর ভাতের হাড়িটীতে জল আর 
কাচা চাউল দিয়। চড়াইয়া! দিলে যে কেমন করিয়া ঘণ্টাখানেক বাদে ফুটফুটে 
ভাতের আবির্ভাব হয় সে তো। তোমরা জন্মাবধিই দেখিয়। আসিতেছ ; কিন্তু 
এমন স্থানের কথা কি তোমর। কখনও শুনিয়াছ যেখানে উন্নুনে আগুন ধরাইয়া 
চাল চড়াইয়। দেওয়। হইলে গন্গনে আগুনের জ্বালে হাঁড়ির জল টগবগ করিয়া 
ফুটিতে লাগিল-_-তাহার পর এক ঘণ্টা ছুই ঘণ্টা করিয়া সমস্ত দিন গেল। 
কিন্ত ভাত হইবার নামটী নাই--_চাউলগুলি আগে যেমন ছিল তখনও তেমনি 
পড়িয়া রহিল ? 

কি বলিলে ?__এমন স্থান থাকিতে পারে না? না, তা নয়। এমন স্থান 
সত্যই আছে । কোথায়, জিজ্ঞাসা করিতেছ ? তোমরাই বল না কোথায়! 
পারিলে না ;__আচ্ছা তবে আমিই বলিতেছি। | 

তোমরা! নিশ্চয়ই হিমালয় পর্বতের নাম শুনিয়াছ। সেই হিমালয়ের 
চূড়ায় ভাত রাধিতে গেলে এই অবস্থাই হয়। শুধু হিমালয় কেন, খুব উঁচু 
যে কোন পাহাড়ের চূড়ার সম্বন্ধেই এ কথা খাটে। 
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মনে কর, তুমি রাত্রে বিছানায় শুইয়া ঘুমাইতেছ। এখন তুমি কিন! 
ভারী লক্ষী ছেলে ;_-তাই কৈলাস পর্ধবতের চূড়ায় বসিয়৷ মহাদেব তার ভৃত্য 
'মন্দী আর ভূঙ্গীকে হুকুম করিলেন যে তাহারা যেন তখনই তোমাদের বাড়ীতে 
হাঁজির হয়। আর সেখান হইতে যেন তোমাকে, তোমার মাকে, বাবাকে 
আর তোমার ছোট ভাই বোন সবাইকে একেবারে সশরীরে শিবালোকে 
(অর্থাৎ কৈলাস পর্বতের চুড়ায়) লইয়া আইসে। 

মহাদেবের হুকুম পাইয়া নন্দী আর ভূঙ্গী তোমাদের বাড়ীতে আসিয়া 
দেখিল, তোমর! সবাই ঘুমাইতেছ । তাহার তখন তোমাদের কাহাকেও না 
জাগাইয়। একেবারে ছ্লোমাদের বাড়ী শুদ্ধ কাধে করিয়া কৈলাস পব্ধতের 
চূড়ায় যাইয়া নামাইয়া দিল। তোমরা ঘুমের ঘোরে কিছুই টের পাইলে না । 

তার পরদিন সকালে উঠিয়া নূতন জায়গা দেখিয়া তোমরা তো অবাক্‌। 
এখন তোমার তো তখন খুবই ক্ষুধার জোর। তোমার শা তো যাইয়া সাত 
তাড়াতাড়ি ভাত চড়াইলেন,--তোমার খাবার জন্য৷ কিন্তু ভাত আর হয় শী 
যতই জ্বাল দেন__চাল আর কিছুতেই সিদ্ধ হয় না। তোমার মার সমস্ত 
দিনের পরিশ্রমই সার হইল-__সমস্ত দ্রিন তোমাদের কারুরই কিছু খাওয়া 
হ'ল না-তুমি তো সারাদিন কেঁদে ককিয়ে সারা হলে । কি?তুশি 
কাদবে না? বটে আর কি তেমনই শান্ত ছেলে কিনা তুমি ! 

যাহোক, অমস্ত দিনের পর তোমার কান্নার শব্দ মহাদেবের কানে যেয়ে 
পৌঁচুলো। এখন মহাদেব কিন! তোমায় খুব ভালবাসেন--তাই তিনি খানিকটা 
অস্ত পাঠিয়ে দিয়ে তোমাদের ক্ষুধা, মিঠালেন । কিন্তু পাছে রোজ তোমাদের 
অম্বতৈর ভাগ দিতে হয়, সেই ভয়ে মহাদেব কল্লেন কি-না, রাত্রে যেই 
তোমরা সব ঘুমিয়েছ, অমনি নন্দী তৃঙ্গীকে বল্লেন, “যা, এদের এখনি পৃথিবীতে 


আন্াাম্লস ০স্ণ ২ ০ সহ 


রেখে আয় ৮-আর এরপর মাঝে মাঝে দেখে আস্বি, এরা ভাত রাধবার 
কোন ব্যবস্থা কর্তে পেরেছে কিনা ।--যদি কোন দিন পারে তবে সেইদিন 
আবার সবাইকে সশরীরে শিবলোকে নিয়ে আস্বি ; নইলে খবরদার! 
বুঝলি £” 

তার পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখ যে তোমরা যেখানে ছিলে 
সেইখানেই আছ--আর তুমি মনে করলে যে রাত্রে বুঝি একটা স্বপ্ন দেখেছ। 

এই ভাত রান্নার গল্পট! নিশ্চয়ই তোমার নিকট খুব আজগুবী মনে হইল । 
কিন্ত সত্য সত্যই সেই হিমালয়ের চূড়ার উপর, এক ঘণ্টা ছই ঘণ্টা কেন__ 
সারা জীবন ধরিয়া প্রতীক্ষা করিলেও তোমার মা সেই কয়টা চাউল সিদ্ধ 
করিয়া ভাত রীধিতে পারিতেন না । | 

তুমি জিজ্ঞাসা করিবে কেমন করিয়া ইহা সম্ভব ? আমি বলিব বড় হইয়া 
বিজ্ঞান পাঠ কর, তখন ইহা জলের মত সহজে বুঝিবে । এখন শুধু এইটুকু 
বলিয়া রাখি যে, খুব উচু জায়গায় হাওয়ার চাপ খুব কম ; আর হাওয়ার 
চাপ কম হইলে, ফুটন্ত জল খুব বেশী গরম হয় না । তাই খুব উচু জায়গায় 
ফুটন্ত জলও যেমন খুব গরম হয় না,__সেই ঠাণ্ডা জলে চাউলও তেমনি সিদ্ধ 
হয় না । | 

এতো গেল বিজ্ঞানের কথা । এখন ভাবনায় কথা হইতেছে এই যে, 
কৈলাস পর্ধতের উপর নন্দী ভূঙ্গী কেমন কণিয়া ভাত রাধে! সে বিষয়ে 
তোমরা কেউ আমাদিগকে কোন সন্ধান দিতে পার ? 


প্রীকালনগ্রসাদ ঘোষ । 





র্‌ 





, নুতন ধাধা । 


১। জিনিষটার ইংরেজী যে নাম, বাংলাতেও আমর। তাই বলি। প্রায় 
মানেও এক। তবে ইংরেজীতে যখন বলা হয় তখন সে জিনিষট। ভীষণ, 
ভয়ে বুক ছুড় ছড় করে ; আর বাংলায় যখন, তখন একটা কচি ছেলেও তা'কে 
ধরতে পারে ; ঘরে ঘরে থাকে, পথ দেখায়, অন্ধকারেই তার কাজ, অথচ 
সে অন্ধকার নয়, বরং অন্ধকারের গল! টিপে মারে । 

২। এমন একটা তিন অক্ষরের জিনিষের নাম কর, যাহাকে প্রায়ই 
সর্বত্র দেখা যায়; মাঠে ঘাটে, পথে তার বাস। যার প্রথমাক্ষর ত্যাগ 
করিলে রমণীর অঙ্গভূষণ হয় আর মধ্যাক্ষর ত্যাগে জল বুঝায়। জিনিষটার 
আরও এক নাম আছে সেটিও তিন অক্ষরের | .. 

পুষ্প” 

৩। এমন একট কথা বল--ছুই অক্ষরের-_যাহার মানে ছুইটা। একট! 
তীষণ, একট দ্বিপদ। আ্মাবার কথাটাকে উল্টাইলে একটা সুন্দর ফুল হ₹য়। 

শ্রীমতী সাবিত্রী দেবী । 


স্াঞ্থান্ল শিজ্ভন্ম £ 
৯ ধুম। ২ মণি ৩] নলিন ৪1 জীবানু । 


ষাহারা বৈশাখ মাসের চারিটি ধাধার উত্তর দিয়াছেন, তাহান্বের নাম 2 

শ্রীমতী ইন্দির৷ দত্ত, ঢাকা; অমিয় সিন্ধু রায়) পাটন। ; ছাত্রবৃন্দ, বীনাপাণি লাইব্রেরী, 
শিলঙ ; রবীন্দত্রকুমার বসাক, কলিকাতা ; কুমারী হাসিরাণী মিত্রৎ কলিকাতা ; 
জানশরণ রায়, পাবন।; বিভূতিভূষণ মিত্র, বর্ধমান; রবীন্দ্রনাথ দত্ত, কলিকাতা! ; জীবন 
চক্রবর্তী, চট্টগ্রাম । 


ধাহারা তিনটির উত্তর দিয়।ছেন £__ 

কুমারী হেনারাণী ঘোষ, কলিকাতা ; বীরেন্দ্রনাথ রায়, বেহালা; কুমারী পুস্পলতা বস্থ, 
গিরিধি ; স্ুধীন্দ্রনাথ রায়, বেহাল) সন্তোষকুমার রায়, সিদ্ধান্ত বাঘমার! ; কুমারী মীনারাণী 
সেন, বিহার ; অজীন্দ্রনাথ ঠাকুর, গৌহাটি; চন্দ্রভুষণ মুখোপাধ্যায়, স্থরিয়া; সীতালাল, 
সীতামারী ; স্থশীলামণি ঘোষ, মধুচন্দ্রকুটীর, চন্দননগর ) সুধীন্দ্কূমার বসাক, কলিকাতা ; 
মনোময়, টিটাগোড়; শৌরিকন্দ্রনাথ সরকার, মধুপুর ; বিনয়েন্দ্র নারায়ণ সিংহ, ভাগলপুর ; 
সিদ্ধেশ্বর সাহা, নেত্রকোনা ; বেলা ঘোষ, দেওথর ; স্থধাংশুশেখর গুপ্ক; ওয়ারী ; 


ধাহ!র ছুইটি ধাঁধার উত্তর দিতে পারিয়াছেন £-- 

চম্পাবতী সেন ; বাউলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, কালন।; স্থত্রত সেন, রঘুনাথগঞ্জ ; কাননচন্ত্র 
বন্থ; ভবানীপুর ; সলিলচন্দ্র সেন, সাতক্ষীরা; গোপীমোহন ঠাকুর, *শক্তিপুর ; নলিনীপ্রকাশ 
চট্টোপাধ্যায়, লাহোর; সৌরীন্দ্রমোহন ঘোষ, পুরুলিয়া ; শ্যামাচরণ চট্টোপাধ্যায়, ইন্দোর ; 
কুমারী কল্যাণী দেবী, খুলনা; স্থধীরচন্ত্র সেন, কলিকাতা; সাবিত্রী দেবী, বলিহার; 
শাস্তিদাস সিংহ, কলিকাতা; বিধুভৃষণ পাল, সিরাজগঞ্জ ; শচীন্দ্রকুমার বসাক, কলিকাতা । 


ধাহারা কেবলমাত্র একটি ধাঁধার উত্তর দিতে পারিয়াছেন £__ 
কুমারী কনকলতা সেন, কলিকাতা; খগেন্দ্র নারায়ণ ঘোষ, হাওড়া ; মোহাঃ লদের আলি 
সিকদার, ধাইদ। ; প্রকুল্পকুমার বিশ্বাস, গোয়াড়ী ; অমলচন্দ্র সেন, কলিকাতা । 


খদ্দরের পোষাক । 
( এক মিনিটের গল্প |) 


এক বড়লোক আত্মীয়ের বাড়ী নিমন্ত্রণ, দরজায় গাড়ী দাড়িয়ে আছে, বাড়ীর 
সব ছেলেমেয়ে সেজে গুজে ফিট ফাট্‌ হ'য়ে ঈাড়িয়ে, কেবল নিতুর দেখা নেই। 
নিতুর ছুই দাদা, আর ছোট বোন্‌ মিনি বলাবলি করছে, ৫স ককৃখনো 
যাবে না। জাম! নেই, কাপড় নেই, এমন ধার চাদর নেই, সে যাবে না, 
কোথায় পালিয়েছে। এমন সয়য় নিতু এসে হাজির! তার ভাই 
বোনেরা বল্লে-_তুই বুঝি যাবি নে, নিতু ? আর যাবিই বা কি করে বল. 
তোর ত শুধুখদ্দর-_-মন্দর ! তে পরে” কি আর কেউ নেমন্তন্ন যায়? 

নিতু একটু খানি হেসে বলে বটে! আচ্ছা, তোরা দাড়া, আমি 
আস্ছি।--তার বগলে একট! কাগজে মোড়া পুঁটুলী । তসইটার ফিতা খুলতে 
খুলতে নিতাই ঘরে ঢুকে গেল । ক মিনিট পরে নিতু যখন বাইরে এসে দ্রাড়াল, 
তখন সবাই অবাকৃ! একি! নিতু এমন কাপড়, এমন জামা, এমন চাদর 
পেলে কোথায় ? 2 

নিতুর বড় ভাই ঠাট্রা করে বল্লে-_ কেমন? খদ্দর ছাড়তে হয়েছে ত? 

নিতু গম্ভীর ভাবে মাথা নেড়ে বল্লে-ছাড়ব কেন মশাই ? এ-টা কি-_ 
খদ্দর যে !1-_“খদ্দর ?” 

হ্যা গো! কমলালয়ের তৈরী! এই যে কাজ দেখছ-_-এও দিশী ন্তাঁর 
খদ্দরের উপরে তোল ! কাপড়, জামা, চাদর-_সব ! 

নিতুর মা বল্লেন,তাইত নিতু ! তোকেই যে সবারচেয়ে ভালো দেখাচ্ছে বাবা ! 

নিতুর দাদ! বল্লে মা, তোমরা একটু দাড়াও। আমি এখনি আস্ছি। 
আজ থেকে আমিও এ সিক্ক টিক্ক পরব না, স্বদেশী যখন এমন জিনিষ পাওয়া, 
যায় নিতু ক্ষ*্মজাজম্স কোথা রে ? 

এঁ যে দাদা, কলেজ ফ্রীট মার্কেটের নীচে! মস্ত বড় প্লাকার্ড টাঙ্গানে। 


নিতুর দাদ। গাড়ী চড়িয়া সেই দিকে চলিয়া গেল। 
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লন্গমী ছেলেদের জন্য ৷ 
তাদের বাব! 


ন্নিহ্ঞ্পন্না। 


তেল এনে দেন--কারণ এ তেলটা যেমন নিশ্শল, স্থন্দর, উজ্জ্বল তেমনি মধুর শিগ্ধ 
সুরভি ভারাক্রান্ত । ছোট ছেলেদের নরম টুলগুলিকে আরও রেশমের মত করে দেয় 
আর ্থগন্ধে তাদের হৃদয়টীকে সর্বদাই প্রফুল্প রাখে । দুষ্ট ছেলের বাবারা যদি একবার 
তাদের এক শিশি নিরুপম! দেন তবে বোধহয় তারাও চাঞ্চলা ভুলে লক্ষ্মী হয়ে লেখা 

পল্ডার মন দেয়--দিনরাত খেলিয়ে বেড়ায় না । ( এটী পরীক্ষিত ) 

মূল্য ( পপুলার )-_-১২ টাকা, ডজন ৯০ 
০০্নাজ্না শান কসম্লেতছম্ল 

মা শ্রম্ন ভ্ডাতেকেম্ল হত ক্ষতি চ্তলেল 


পাতা কাটতে বসেন তখন জলের বাটী গামছা কসমেটাক চর্বিতে তৈরী পমেড, 
গ্রসভৃতি কত তোড়জোড় নিয়ে বসেন- কিন্ত যদি তার! জানতেন যে 


8৪ তভভভলক্িিউ জ্্তীন্ম ৯ 
বলে একটা জিনিষ আছে ষা তেল চিটেও নয় অথচ চক্‌ চকেও নয় কিন্তু তা আবার 
মাখলেই--চুল যেমন ইচ্ছা তেমনি করে সাজান যায় অথচ বাঁলিসে বা বিছানায় তেল 


চিটে গন্ধ হয় নাঁ_তাহারা মেয়েদের নামে নিজেরাও একটু ব্যবহার করিয়৷ ফেলিতেন। 


দ্বাম তো বেশী নয়। 
৬ আঃ মুল্য ১০ 


শন্্মা ব্যানাজি এণ্ড কোং__ 
৪৩নং ট্রাণ্ড রোড কলিকতা । 


. জড়োয়া। 


( গল্প ) 

গ্রীতিবালার ভাবনার অন্ত নেই! হঠাৎ তীর মেয়েটির বিবাহ স্থির! স্বামী বিদ্বেশ 
হইতে যেদিন পৌছিবেন, পরদিনই স্থমন্তির বিবাহ । তিনি টাকা কড়ি পাঠাইয়াছেন, 
প্রীতি যেন দেবরটিকে সঙ্গে লইয়! জড়োয়। গহন! টহন! পহন্দ করে কিনে ফেলেন ! তিনি ত 
বলিয়! খালাস, গ্রীতির যে সাহস হয় না, দেবরট ছেলেমানুষ, আর তিনি স্ত্রীলোক !1- গ্রীতি 
জানালার ধারে বলিয়া গালে হাত দিয়ে ভাবিতেছেন । ৮ 

দেবর স্থবিনয় ঘরে ঢুকিয়া বলিল-_হ'য়েছে বৌ-দি হ"য়েছে ! সব দেখে শুনে এসেছি-- 
গাড়ী ডেকে এনেছি_চল। শা স্রুভ 'লভলাঞ্ন হুীল্লাভালেলন্ল দোকানে 
সব পাবে ! আর কি বল্ব বৌ-দি, কি সুন্দর কাজ ! কত বড় বড় লোকের মেয়েরা যে এসে 
সব কিনে নিয়ে যাচ্ছেন_-কি বলব! প্রথম প্রথম ধখন কিছুই জানতুম না তখন হারে মুক্ত 
কিনতে বেয়ে কত যে ঠকিয়েছে-কিন্ত এরা আমাকে একটি পয়সাও ঠকায়নি-__তাই না 
তাদের দোকান এত বড় হয়েছে--তাই,না কলকাতার সকলের মুখে মুখে এদের কথা । 

শ্লীতির একটা মন্ত ছুর্ভতাবন! কাটিয়া গেল। তিনি তখনই ১২ নং লালবাজার স্ত্রী 
উপস্থিত হইয়! সমস্ত কিনিয়া ফেলিলেন। 

গ্রীতির স্বামী আসিয়া, শুনিয় বলিলেন-_-আমি ভেবেই সারা, তোমরা কতদুর 
কি করলে! দেখে ভারি খুসী হয়েছি, কিন্তু! 

বলিয়! সকলের অসাক্ষাতে গ্রীতির গণ্ডে থখুসীর চিহ্ন, পরিয়ে দিলেন । 
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০৯১০ 


প্রকাশক---হশিশিরকুষার মিত্র বি, এ । | প্রিন্টার-_-্রীপূর্ণচজ চক্রবর্তী । 
শিশি্পপা্রিশিং হাউস, কলেজ দ্রীট মার্কেট, কলিকাতা । টিহাি প্রেস, ৮1২ ক ঘোষ লেন, কলিকাত। 
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২য় বর্ধ,৬ষ্ঠ সংখ্যা । আধাঢ়, ১৩২৯,।% 





তুলসীতলায় 


সাবের বেলায় তুলসী তলায় দাড়িয়ে পল্লি রাণী । 
ভক্তি ভরে প্রণাম করে ছুলিয়ে আচল খানি ॥ 
'সাড়ী পরা পুণ্যে ভর! ছুল্‌্ছে দেহলতা 
আপন মনে তুলসী সনে কইছে প্রাণের কথ ॥ 
আনন মাথ! লজ্জা আঁকা বাঙ্গাল! দেশের বধূ 
আগাগোড়া মিষ্টি যে তার হৃদয় ভরা মধু ॥ 


রোগ) 
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বিজ্ঞানের চুটকী 
(২) 
ভিনশলাপ ও ওরে £ 


ভর! গরমের সময় বখন রৌদ্রের কড়া ঝাঁজে পৃথিবী কাঠ ফাটার ন্যায় 
ফাটিতে থাকে-_বাতান আগুনের হলকার ন্যায় মনে হয়, ঘষ্কের মধ্যে বসিয়াও 
প্রাণ গরমে আই ঢাই করিতে থাকে ;--সেই সময় তো! তোমরা বোতল বোতল 
সিরাপের শ্রাঙ্ধ করিতে থাক। জার তাহাও কি এক রকম? কোনটা বা 
লিমন সিরাপ (নেবুর মতন খাইতে, আন্বাদ)) কোনট! বা রোজ সিরাপ 
(গোলাপের মত গন্ধ) কলার সিরাপ আরও যে কত রকম আছে ভার সব 
নামও জানি না। | ক 


আক্সাশ্স ০স্ণ ই, 2৯ ১ 


কিন্ত তোমরা কি বলিতে পার, এই সব সিরাপের এমন সব গন্ধই বা হইল 
কি প্রকারে ? আর সেগুলি অমন মিষ্টই বা হইল কেমন করিয়! ? 

কি বলিলে 1-__চিনি গুলিয় মিষ্টি কৰিয়াছে! আর গোল্লাপ জল মিশাইয়! 
রোজ সিরাপ করিয়াছে, লেবু বা রুলার গা মিশাইতে লিমন বা কলার 
সিরাপ হইয়াছে ? | 

এককালে ভাই হইত বটে; কিন্ত এখন আর সে টিন নিরাপ তৈয়ারী 
হয় নাঁ_-এখন যাহ! হইতে ইহু। তৈয়ার হয়'তাছার নাম--আলকাতরা। 

কি? ভারি আশ্চর্ধ্য হইলে য়ে! 

শুধু সিরাপ নয় ;-_ নানা রকমের রং প্রভৃতি আরও অনেক জিনিষ এই 
আলকাতুর! হইতে তৈয়ার হয়। | 

এই যে এসেন্স,-_যাহা। বাবুরা স্ুগন্ধের জন্য যতটা না| হৌক বাবুয়ানীর 
জন্য সর্ধব।ঙ্গে মাখেন ;-্রুমালে, জামায়, এমন কি গোঁফ জোড়াট। পর্যযস্ত বাদ 
যায় না-_-সেই এসেন্নের জন্মও এ আলকাত্র! হইতে । 

কেমন রুরিয়া ? সে কথা বড় হইয়া! বিজ্ঞান পড়িলেই তোমরা জানিতে 
পারিবে। 

শ্রীকালীপ্রসাদ ঘোষ । 


- শিবপূজা 


শিব শিব শিব শিব ঠাকুর কৈলাদেতে বায়ু। 
অন্নপূর্ণা গৌরীরূপে থাকেন যাহার পাশ ॥ 

 জটা দোলে সাঁপ দোলে কপালেতে চাদ'। 
যে তোমারে ভাবে ঠাকুর পোরাও তারি সাধ ॥ 

_ বিল্বদলে তুষ্ট তুমি. ভোলা! মহেশ্বর । 

স্বামী পুত্র অমর কর সোণার কর ঘর॥ 
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শ্পিিনকতল। ভিজে ও গাজর £ 


টিসিয়ন 


সম্রাট পঞ্চম চালসের মত অহঙ্কারী লোক সে সময় খুব কমই ছিল। 
সম্রাট সে দিন সভাসদ পরিবেষ্টিত হইয়া বসিয়া আছেন । রাজ্যের বাহার! 
প্রধান সকলেই সেখানে উপস্থিত ছিল। সকলেই সম্রাটের গুণগ্লান করিত। 
সআট যদি বারেকের তরেও কাহারও দিকে কৃপাদৃষ্টি করিতেন তখনই সে যেন 
আকাশের চাদ হাতে পাইত--এমনি তাহাদের মনের অবস্থা | 

ধীরে ধীরে সেই সভায় আমসিলেন, একজন চিত্রকর । না ছিল তাহার 
পিতার অতুল এশ্ব্্য, না! ছিল তাহার নিজের যুদ্ধ বিগ্রহ করিবার ক্ষমতা, 
চিরকালটাই তিনি তুলি ও রঙ লইয়৷ কাটাইয়। দিয়াছেন। হোমরা চোমর! 
বিজ্ঞলোকেরা। তীহার দিকে একট! তাচ্ছিল্যের দৃষ্টি লইয়া চাছিল। কোথাকার 
কে একজন চিত্রকর আসিয়াছে-_-এত বড় রাজসভায় ! 

চিত্রকর কাহারও দিকে ফিরিয়াও তাকাইল না-_সম্রট যেখানে উচ্চ সিংহাসনে 
বসিয়াছিলেন বরাবর সেইখানে যাইয়া হাজির । সম্রাট সসন্ত্রমে পিংহাসন 
ছাড়িয়৷ উঠিলেন, পাত্র মিত্র, সভাসদগণ সকলকে উপেক্ষা করিয়া সেই সামান্য 
চিত্রকরকে রাজরাজেশ্বর সম্রাট যে সম্মান--যেরূপ খাতির করিলেন তাহাতে ঈর্ষায় 
পারিষদগপের মুখ চোখ যেন ফাটিয়া পড়িতে লাগিল । 

সম্রাটের সহিত কথ! কহিতে কহিতে চিত্রকরের পেন্লিলটি মাটিতে পড়িয়৷ গেল। 
সভালদের! কিন্তু সেদিকে দৃকপাতও করিল না। কেনই বা করিবে? একজন 
সামান্কা চিন্রকর বইত নয়। কিন্তু সকলেই আশ্চার্ষ্য হুইয়া গেল বখন রাজরাজে- 
বর সপ্্রাট স্বয়ং সেই পেন্সিলটি তুলিয়। চিত্রকরের হাতে ধিলেন । সভান্থ লোক 
অবাক হুইয়। সম্রাটের মুখের দিকে চাহিয়। বুহিল। 


হু. আনান ০স্ণ 


সম্রাট তাঁহার পারিষদগণের এই র্যা ও ঘেষের ভাব যে লক্ষা না করিয়াছিলেন 
তাহা নহে। একদিন তিনি সভান্ব, লোককে ডাকিয়া বলিলেন-__দদেখুন, 
আমার সভায় সন্ত্রান্ত লোকের | কিছুমাত্র অতাধ নাই, কিন্ত টিসিয়ন আমার 
সভায় মাত্র একজনই আছেন ।% 

ইনিই জগতবিখ্যাত চিত্রকর টিসিয়ান । 

সেদিন স্পেনের রাজপ্রাসাদে আগুন লাগিয়া গিয়াছিল। কত অগণিত 
মণি, মাণিক্য, ধন, দৌলত সে প্রাসাদে ছিল-_সব পুড়িয়! ছাই হুইয়৷ গেল।' 
কিন্তু রাজার মন তাহাতে এতটুকু বিচলিত হইল না । তিনি সব চিন্তা ছাড়িয়। 
আগে বলিয়া উঠিলেন, “টিসিয়নের ভেনাস চিত্রখানিও কি গিয়াছে ?” 
খন জানিলের্ন' সেই চিত্রধানি কোন প্রকারে বাঁচিয়। গিয়াছে তখন রাজা আনন্দে 
আখ্মহার! হইয়। বলিয়া উঠিলেন, “তাহ! হইলে আর আমার কোন ছুঃখ নাই |” 

বিচার এমনই গৌরব । . 

জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকর কে ? কেহ বলেন রাফেল, কেহ বলেন টিসিয়ান | 
উভয়েই অতুলনীয়, উভয়েই শ্রেষ্ট । ভবে ছবিতে রঙ ফলাইতে টিসিয়্ান 
অদ্বিতীয় ছিলেন--এমনটি আর কেহ পারিত না। ছোট ঝড় কত চিত্রকর ছবিতে 
রঙ ফলাইতে চেষ্টা করিয়াছেন কিন্তু তাহাদের রঙ ক্রমশঃ ফ্যাকাসে হইয়া 
গিয়াছে । টিসিয়ানের ছবির বিশেষত্বই এই--যত দিন বায় তাহার ছবির “রঙের 
জৌলস ঘেন তত ফুটিয়া উঠে। রঙের একটি আচড়ও তিনি খেয়ালের বশে 
দিতেন না-_.প্রত্যেকটিরই যুক্তি ও অর্থ অতি সাধারণ লোকের দিকট *্প্ট 
হইয়] উঠে। এই জন্যই লোকে বলে টিসিক়ানের মত রঙ ফলাইতে আজ পর 
কেহ পারেন নাই । তিনি একজন জগতের শ্রেষ্ঠ চিত্রকর । | 
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জন-দি ব্যাপটিষ্ট একজন সাধু প্রকৃতির লোক-_-তখনকার দিনে জেরু- 
জেলাম নগরে খুষ্টধন্ম প্রচার করিয়া বেড়াইতেন। জেরুজেলামের রাজ! ছিল 
তখন হেরড। এই হেরডের সভায় একদিন একট। বিরাট ভোজ উপলক্ষে 
হেরভ স্যালম নায়ী-এক নর্তকীকে তার সভায় নাচিবার জন্যে আদেশ দিলেন। 
স্যালম সেদিন এমনি চমতকার নাচিল যে সভাস্থদ্ধ লোক ত একেবারে অবাক। 
রাজা ত মহাখুসী, তিনি স্যালমকে ডাকিয়া বলিলেন, “তুমি যা চাইবে তাই 
দেবো- তোমার নাচে আমি ভারী খুসী হইয়াছি। সা'লম তার মাকে যাইয়। 
জিজ্ঞাস! করিল, “কি চাইবো ম। ?” এই স্যালমের মা ছিলেন জনের একজন 
প্রধান শক্র। তাই মা বলিলেন, “জনের ছিন্নমুণ্ড চাই 1” 

রাজী যা একবার মুখ থেকে খসিয়েছেন তার ত আর নড়চড় হবার 
জো নেই। কাজেই জন বেচারার মুগ্ডটি শুধু শুধু নিছক কাটা গেল। এই 
যে ছবিখানি এ হইতেছে সেই সন্য়কার, যখন জনের মুণ্ড আনিয়া স্যালমের 
হাতে দেওয়া হইয়াছে । দেখ চিত্রকর কি চমৎকার করিয়া স্যালমের মনের 
ভাবটি মুখে ফুটাইয়। তুলিয়াছেন। সে জনের মুণ্ড চাহিয়াছিল বটে কিন্তু খন 
সেই মুণ্ড আসিয়া তার হাতে পড়িল তখন সে ভাল করিয়া তার দিকে তাকাইঞ 
তেই পারিল না-_হাজার হোক্‌ পাপ কাজের জন্যে যে ভীরুতা স্মভাবতঃ 
মানুষের মনে আমে তা থেকে রেহাই কি কেউ পেতে পারে ?-সে যে 
আসবেই । 3 
এই মেয়েটি মনে মনে জানিত জন কত বড় ধাম্মিক মহাপুরুষ । তাই 
পশুভাব যাইয়া ক্ষণেকের তরে তাহার মন শ্রদ্ধায় ভরপুর হইয়া উঠিয়াছিল। 
স্তালমের মুখ চোখে ঠিক সেই ভাবটিই ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

যে জনের ছিন্নমুণ্ড লইয়া আসিয়াছিল সে ত এই দশ্য দেখিয়া অবাক্‌ 
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র্যাফেল যেমন মার মৃত্তি আকিয়া অমর হইয়। গিয়াছেন, টিসিয়নও 
তেমনি ভাল কয়েকখানি মাতৃমৃত্তি আকিরাছেন। ছেলে কোলে করিলে মার 
সারা অঙ্গে, চোখে, মুখে কি সুন্দর স্বর্গীয় মহান্‌ ভাব ফুটিয়া উঠে শিল্পী 
ছবিখানিতে তাহাই দেখাইয়াছেন । 

এই ছবিখানিতে যিশু এবং যিশুমাতা-মেরীর চেহার! দেওয়া হইয়াছে । 
দেখ, চিত্রকর কি চমতকার মেরীর মুখখানি আকিয়াছেন। ছেলেকে বুকের 
কাছে ধরিতে যিশুমাতার চোখ ছুটিতে কেমন পবিত্র ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে *_ 
মা যেন সম্ভান নেহে বিভোর হইয়। গিয়াছেন | 








এই ছবিখানিতে দেখান হইয়াছে কি নিষ্ঠুর ভাবেই তখনকার দিনের 
লোকেরা বিশুকে নিধ্য/তন করিতেছে । যাহারা নির্যাতন করিতেছিল 
তাহাদের চোখে মুখে পশুভাব জাগিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু যিশুর মুখ তেমনি 
শাস্ত, স্থির। তাহার দেহের কষ্ট যে না হইতেছিল তা নয়, সে কষ্টের ভাব, 
তাহার মুখে চোখে ফুটিয়! উঠিয়াছিল-_কিন্তু সে ক্ট তাহার সঙ্কল্পকে বিচলিত হব 
করিতে পারে নাই। তাহার মুখে সেই দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ভাব। আর যে ভাবটিএ& 
ফুটিয়া! উঠিয়াছে তাহা হইল গভীর অন্ুকম্পা যিশু যেন তাহার নির্যাতন 
কারীদের বলিতেছেন, “আমাকে যত ইচ্ছা মার, আমার তাহাতে ছুঃখ নাই-_ 
কিন্ত ঈশ্বর তোমাদের দয়া করুন ।” 








৫ টি: দি 


এই, সত ২২১২২ 
০০ কিক প য় ২2 হত 
রর পু পরি তাপ রি ১ 8/9)৯ 
/ রি তু ২:০০ 2 - 


২ 


কি নিদারুণ শোকের ছবি এখানি একবার দেখ। যিশুকে কবরস্থ 
করিবার সময়কার নীরব এবং করুণ-স্থুরটি কি চমৎকার করিয়াই ফোটান 
হয়েছে । কোন চাঞ্চলা নেই-__টেঁচামেচি নেই--সবই যেন গম্ভীর,. সংযত! 
 মহাপুরুবের মৃত্যু শোক আনে বটে কিন্তু সে শোকে চাঞ্চল্য থাকে না__ 
চেঁচামেচি থাকে নাহ হুতাস থাকে না। যাহার। কবর দিতে আসিয়াছে 
তাহাদের মুখের ভাব-_কি প্রশান্ত, কি করুণ, পবিত্র । 
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লেডি ম্যাগডেলিন ছিলেন যিশুখুষ্টের একজন সেরা ভক্ত। খুষ্টের 
মহাপ্রস্থানের পর লেডি ম্যাগডেলিন একদিন গুরদ্দেবের গোরের কাছে 
আসিয়া দেখেন গুরুদেবের গোর খালি পড়িয়া রহিয়াছে, শবের কোন চিহ্ন 
নাই। ম্যাগডেলিন ভাবিলেনঃ নিশ্চয়ই শক্র পক্ষের কোন লোক এই কাজ 
করিয়াছে । শোকে, ছুঃখে, নিরাশায় একেবারে অভিভূত হইয়া ম্যাগডেলিন 
'গোরস্থানের বাগান হইতে যখন ফিরিতেছেন সেই সময় হঠাৎ এক স্বীয় 
মু্তি আসিয়া তার সামনে দীড়াইয়া৷ বলিয়া! উঠিল, *ম্যাগডেলিন কেঁদে না, 
দেখছ না এই যে আমি তোমার চোখের সামনে দীড়িয়ে।” ম্যাগডেলিন 
আনন্দে আত্মহার1 হইয়া সেই মুস্তির পা জড়াইয়া ধরিবার জন্য আকুল হইয়া 
হাত বাড়াইতে ছিলেন,_মুত্তি অমৃতময় কে বলিয়া উঠিল, “ছু'য়ো না 
আমাকে ম্যাগডেলিন! আজও আমি আমার পিতার সঙ্গে মিলিত হ'তে 
পারি নি। তুমি স্কাও ম্যাগডেলিন, ভায়েদের এই কথা বল-গে যে আমি 
তোমার *আমার পিতার কাছে যাচ্ছি। আমার ঈশ্বরের, তোমার ঈশ্বরের 
কাছে যাচ্ছি!” এই ছবিখানিতে ঠিক সেই সময়কার ঘটন।টি ফোটান 
হইয়াছে । 
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বড় লোকের ছেলে গৌর গাড়ী ঘোড়া চড়ে, 
চকৃচকে তার বইগুলি সব, স্কুলেতে পড়ে । 
লম্বা! লম্বা কথ। মুখে ভারি তেজ তাঁর ; 
কাজে কথায় সবার বড় মানে নাকে! হার | 


কথায় কথায় বলে গৌর আমি ভারি রোক! 
একটী কথায় মাঞ্টারদের বানিয়ে দিই বোক। । 
সমপাঠী সবাই বলে এ কথাটা খাঁটি, 
মাঞ্টারদের সাধ্যি নেই লাগায় তাকে টাটি । 


এইভাবেতে গৌরচন্দ্র স্কুলেতে যায়, 

চিম্টা কাঁটে ঠেলা মারে সাম্‌নে যাকে পায় । 
সেভেন ক্লাসে পড়ে অনু ভারি লক্ষী ছেলে, £ 
পিছন ০ থেকে একদিন গৌর দিলে তাকে ঠেলে । 


ঠেলা খেয়ে পড়লো অনু বেরুলে! চোখে জল, 
চাঁরি্দিকেতে ছেলেরা সব হাসে খল্‌ খল্‌। 
দৈবক্র্ষে হেডমাষ্টার দেখেন উপর ৫থকে, 
'বেহারাকে বলেন-__-ান্‌ গৌরকে ডেকে । 





'আআহম্ান্স ৫লেস্ণপ, 


বেহারার মুখে খবর পেয়ে বুক টিপটিপ করে, 
কাপতে কাপতে গৌরচন্্র টুকলো৷ আঁফিস ঘরে । 
রেগে মেগে হেডমাষ্টার ছিলেন হয়ে লাল, 
যেমনি গৌর ঘরে ঢোঁকে অমনি ছোটান গাল। 
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বলেন পাজি হতচ্ছাড়া কান ছুটি না ধরে, 
সঙ্গে সঙ্গে বেতের বাড়ী লাগান আচ্ছা ক'রে । 


ভ্যা করে গৌরচন্দ্র ধরলে বিকট হুর, 
হেডমাষ্টার বলেন ছু'চো৷ এখনি হ* দূর | 


পড়লো ঘণ্টা ক্লাসে গেল মাষ্টারের দল। 
আফিস থেকে বেরুলো৷ গৌর মুখে চোখে জল 
সঙ্গীরা নব দূরে ছিল কাঁছে ঘেসে যায়, 
হেডমাফীর কি বল্লেন জানতে সবাই চায়। 


গৌর বলে কি বলবে। আমি সোজা নয়, 

আমায় দেখে হেডমাষ্টার ভয়ে জুজু হয়। 

পড়বো ন/ আর এ'স্কুলে বলে দিলুম সাফ, : 
 হেডমাঞ্টীর বল্লে, বাবা এবার কর মাপ। 


ছেড় নাঁকে৷ স্কুল বাবা ধরুছি তোমার পায়, 
*তুমি আমার লক্ষ্মী সোণ। হাত বুলুবে! গায় । 
সঙ্গীরা সব বলে বাবা গৌর সোজা নয়, 

যার ভয়েতে হেডমাষ্টীর জুজু হয়ে রয়। 


আহ্মান্স ০সগ 


ছেড় নাকো স্কুল বাবা 
মিথ্য। নিয়ে নিজের বড়াই কত্তে যে জন চায় 
* সংসারেতে সবাই যেন দ্বণ! করে তায় ॥ 
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শ্রীবভীজ্দ্রনাথ পাল। 


রঈ-রস | 


পিতা (সক্রোধে ) তোর যদি কিছুমাত্র বুদ্ধি থাকে! একট! জিনিষও কি 
বোঝবার ক্ষমতা ভগবান তোরে দেন-নি! আমরাও ত বাপু ছেলেবেলায় 
লেখাপড়া! করেছি, এমন হাজার 'হাজার কথ জিজ্ঞেস ত কই করি নি। 

পুত্র ( সবিনয়ে ) আন্ত তা দি কর্তেন, আজ আমি সব কথারই জবাব 
পেতাম । | 
্ সা ্ কা ৬ 
. বন্ধু। তুমি বহি লিখে পয়সা রোজগার করছ বটে-_কিন্ত তোমার বহি. 
সাহিত্যে বেঁচে থাকবে বলে মনে হয় না। 

গ্রন্থকার । হ'তে পারে। কিন্তু কথ! হচ্ছে বেঁচে থাক। কার বেশী 
দরকার ? আমার না আমার গ্রন্থের__শাই বল ত দেখি? 


সঃ ফী ও এ ৯ 
উকীল জিজ্ঞাসা করলেন মক্েলকে- তুমি প্রতিবাদীকে হিসাব 
দেখিয়েছিলে ?" | 


মক্েল বলিল-_-আজে হাঁ! । 

উকীল জিজ্ঞাসিলেন--তার কি বললে? 

মকেল € হংখের সহিত ) বল্লে--জাহান্নমে যাও | 

উকীল। (হালিয়! ) তুমি তখন কি করলে? 

মকেল (গম্ভীর ভাবে) আজ্ঞে তা*দের কথাই মান্ত করলুম ; আপনার' 
কাছে এলুম ৷ | ৃ 





(বার মেসে) 
( আষাঢ় মাস ) 


(বামনীর ছেলে ) 

এক দেশে এক বামনী ছিল, তার ছিল একটি ছেলে। বামনী অনেক 
দুঃখ কষ্ট করে তীর ছেলেটাকে মানুষ করেছিলেন। ছেলেটা বড় হলে বামনী 
ছেলের বিয়ে দ্রিয়ে বৌ ঘরে আনলেন । বৌটা যেমন গুণবতী, তেমনি 
রূুপবভী। কৌঁটীকে ঘরে এনে বামনীর আর আনন্দ ধরে না) বৌটাকে 
সাজিয়ে পরিয়ে কিছুতেই আর তিশি তৃপ্থি পান না। এইভাবে বৌ-ব্যাট! 
নিয়ে বামনী মনের সুখে দিন কাটান। একদিন বামনীর ব্যাটা এসে বল্পে-ম।-- 
মামার আর এমন করে ঘরে ৰষে থাকা! উচিত নয়। আমার এখন বয়স 
হয়েছে--একটা! কাজ কর্ম কর! উচিত । 

বামনী মনে ভাব্লেন--ছেলে যা! বল্ছে কথা মিছে নয়। ছেলে সম 
হয়েছে--ছু'দিন বাদে ছেলে গিলে হবে। পুরুব ছেলে বসে, থাকবেই বা 
কেন? একটা কাজ কর্ণ করাই _ভাল। ছেলের কথ শুনে বামনী বল্লেন 
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সেতে। ভাল বাছা .।. ঘরে বৌ এনেছ--ছু”দিন বাদে ছেলে পিলে হবে তুমি যা 
হয় একটী কাজ কর্ম কর ।” | 

বামনীর ব্যাটা মার আদেশ পেয়ে একটী কাজ কণ্মের চেষ্টা কর্তে লাগ্ল। 
কিছুদিন চেষ্টার পরে এক সওদাগরের বাড়ীতে তার কাজ হ'লো। বামনী 
ছেলের কাজ হয়েছে শুনে ভারি সন্তষ্ট হলেন। কিন্তু কিছুদিন যেতে না যেতেই 
যখন বামনী শুন্লেন,_-সওদাগর বাণিজ্য কর্তে বিদেশ যাবেন, তার ছেলেকে 
তার সঙ্গে ষেতে হবে-_তখন তার ভারি কষ্ট হ'লো। কিন্তু পুরুষ ছেলে তাকে 
তে৷ ঘরে বসে থাকৃতে বল্তে পারেন না। কাজেই ব্যাটাকে যাবার অনুমতি 
দিতে হলো । একট। ভাল দিন দেখে সওদাগর বানিজ্যে বের হলেন,_-বামনীর 
ব্যাটাও মার পায়ের ধুলো! মাথায় নিয়ে সওদাগরের সঙ্গে চলে গেলেন । 
তারপর বছরের পর বছর চলে যেতে লাগল । বামনীর ছেলের আর দেখা 
নেই । বমনী ছেলের জন্যে ভেবে ভেবে সারা হলেন-__-এখানে যান, সেখানে 
যান, সওদ।গরের বাড়ীতে যান কিন্তু ছেলের কোনই খবর পান না। যাকে 
জিজ্ঞাসা করেন, সেই বলে--তোর ছেলে মারা গেছে_নইলে নিশ্চয়ই এতদিন 
ফিরে অ।স্তো । বামনী মনের ছুঃখ মনে চেপে--মাচলে চোখের জল মুছে 
দিন রাত ভগবান্‌কে ডাকেন আর বলেন, “হে ঠাকুর আমার ছেলেটাকে করিয়ে 
এনে দাও ।” এমনি করে আর পাঁচ বছর কেটে গেল। সেই সময় বামনীর 
এক প্রতিবাসিনী বামনীকে বল্লে,_-«“বামনি, তুই এক কাজ কর। তোর বৌকে 
দিয়ে সঙ্কট মঙ্গলবারের ব্রত করা। তাহ'লে মা যষ্ঠীর আশীর্ববাদে নিশ্চয়ই তোর 
ছেলে বাড়ী ফিরে আস্বে।» 

বামনী এই 'কথায় হাতে একেবারে স্বর্গ পেলেন। বলেন,--মা সে ব্রত 
কেমন করে কর্তে হয় তাতো৷ আমি জানি না। সেব্রত কেমন করে কর্তে হয় 

হু 
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আমাকে বলে দাও--মামি অবিশ্টি সেই ব্রত আমার বৌকে দিয়ে করাব। 
ম! চণ্তীর আশীর্ববাদে সবই হয়__নিশ্চয়ই আমার ছেলে ফিরে আস্বে।” 

সেই প্রতিবেশিনী বামনী সঙ্কট ঈঙ্গলবারের ব্রত কেমন কর্তে হয় সমস্ত বলে 
দিয়ে বল্লে,_“কিন্ত ব্রচ তে! একল! হয় না। একটা সধবা মেয়ের সঙ্গে কর্তে 
হয়। তা আমার বৌএর একটাও তো! ছেলে পিলে হ'লো৷ না। আমি ভাব্‌ছি 
তাকেও এই ব্রত করাবে । তা ন! হয় তারা দু'জনে মিলে এই ব্রত করুক ।% 

বামনী তখনই তাতে সম্মত হ'লেন ও বামনীর বৌ আর সেই প্রতিবেশিনীর 
বৌ ছু'জন মিলে সঙ্কট মঙ্গলবারের ব্রত কর্তে লাগলেন। প্রথম মঙ্গলবার 
গেল__দ্বিতীয় মঙ্গলবার গেল, তৃতীয় মঙ্গলবার গেল। শেষ মঙ্গলবার তার! পায়ের 
ভিতর হাত চালিয়ে কুট্নে! কুটুলেন- বাটন! বাটুলেন-_রান্ন। কল্লেন। তারপর 
পুজো শেষ করে যখন তীর! পায়ের ভিতর হাত গলিয়ে খেতে বসেছেন সেই 
সময় ঝামনী ছুটে এপে খবর দিলেন,__স্টীর ছেলে এক নৌকা ধন নিয়ে বাড়ী 
ফিরে এসেছেন । এই কথ শুনে বৌ তাড়াতাড়ি খাওয়। ফেলে উঠে পড়লেন। 
ব্রতের শেষ কিছুই পালন করা হ'লে। না । সেই সময় এক গয়লার মেয়ে তীদের 
ব্রত দেখতে এসেছিল। বামনীর বৌ খাওয়া ফেলে উঠে চলে যাওয়ায় সেই 
প্রতিবেশিনীর বৌ সেই গয়লার মেয়েটীকে বল্লেন,_-“ভাত তরকারী সবই পড়ে 
আছে--তুমি বাছ! খেয়ে নাও ।” 


গয়লার মেয়ে সেইগুপি খেয়ে এটে। পরিষ্কার করে-_-এটে। পাত! পুকুরে 
ভাসিয়ে দিয়ে এলো। ওদিকে বামনীর ব্যাটা বাড়ী এসে আর বৌএর দিকে 
ফিরেও চাইলে না। সেই গয়লার মেয়ের জন্তে একেবারে পাগল হয়ে গেল। 
ব্যাটার এই আচরণে বামনী মাথামুড় খুঁড়তে লাগলেন। আর বৌএর চোখের 
জল সার হ'লো। এইভাবে কিছুদিন যাঁয় সেই সময় একদিন সেই প্রতিবেশিনীর 
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সঙ্গে আবার . একদিন বামনীর দেখা হ'লো। বামনী কেদে কেটে ছেলের 
আচরণের কথা সবই তার কাছে বল্লেন। প্রতিবেশিনী সব কথা শুনে বল্লেন,_ 
“বামনি তুই ভাবিস্নে-মা চণ্তীর কোপেই তোর ছেলের এমন হাল হয়েছে। 
তোর বৌ ব্রত শেষ না করে উঠে পড়েছিল তাই মা চণ্ডী রাগ করেছেন। তুই 
আবার তোর বৌকে দিয়ে সঙ্কট মঙ্গলবারের ব্রত করা--তোর ছেলে ভাল হ'য়ে 
যাবে। এ ব্রত যে কোন মাসে চার মঙ্গলবার কল্লেই হলে! ।” 

সেই প্রতিবেশিনীর কথায় বামনী আবার তার বৌকে দিয়ে সঙ্কট মঙ্গলবারের 
ব্রত করাতে লাগলেন । প্রধম মঙ্গলবার গেল-দ্থি তীয় মঙ্গলবার গেল- তৃতীয় 
মঙ্গলবার গেল-_-শেষ মঙ্জলবার বৌ ব্রত শেষ করে এটো৷ পাতা পুকুরে ভাসাতে 
গেলেন। পাতা পুকুরে ভাসাতে গিয়ে নিজের মনেই বল্‌্তে লাগংলেন-_ 

| ঘরে ফিরে স্বামী আমার, 
দেখলে নাকো চেয়ে 
গয়ুলার মেয়ের ফিরল বরাত, 
পাতের ভাত খেয়ে ॥ 

এখন সেই সময় বামনীর ছেলে সেই পথ দিয়ে যাচ্ছিল । এই কথাগুলো! 
যেমন তার কাণে গেল অমনি তার মনটা কেমন চঞ্চল হয়ে উঠলো। সঙ্গে 
সঙ্গে তার পাগলামী সের গেল। সে বাড়ী এসে সেই দিন তার স্ত্রীর হাত 
ধরে বল্লে,__«“আমার ঝড় দে'ষ হয়ে গেছে । আমি তোমায় অনেক কষ্ট দিয়েছি । 
সত্যিই আমি তোমায় চিন্তে পারিনি |” তারপর থেকে বামনী মা মঙ্গলচণ্ডীর 
কৃপায় বৌ-ব্যাটা নিয়ে সুখে ঘর সংপার কর্তে লাগলেন । বামনীর নাতি নাতনি 
হলো; কোন সাধ আর অপুণণ রইল না, স্থখে সমস্ত সংসার দিন দিন উত লে 
উঠলে লাগল । মা মঙ্গলচণ্ডীর কৃপায় বামনীর সুখ দেখে ঘরে ঘরে সবাই 
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মঙ্গলচণ্ডী ব্রত কর্তে লাগলো । সেই থেকে পৃথিবীতে মঙ্গলচণ্তীর ব্রত প্রচার 


হলে । , 
কলে সঙ্কট মঙ্গলবার--বিপদ আপদ কাটে তার। 


মঙ্গলচণ্ডীর আশীব্্বাদে, থাকে সে ছুধে-ভাতে ॥ 





তিন ভাই। 


রাজার দুই ছেলে, ছু'জনেই রাজার খুব প্রিয়। বড় রাজকুমারের নাম 
মহিংসাসকুমার, ছোট রাগ্কুমারের নাম ছিল-_চন্দ্রকুমার । তিন চার বৎসরের 
ছোট বড় কিন্তু দুটিতে একেবারে গলায় গলায় ভাব, যেন একটি ঝৌটায় ছুটি ফুল, 
একটি বড়, অন্যটি ছোট ! 

রাজকুমার ছু'টিই যখন বালক তখন রাণীর হইল মৃত্যু! [ মাহারা ছেলেদের 
মুখ চাহিয়া, কর্ত্রীহীন গৃহস্থালীর কথা ভাবিয়! রাজা আবার বিবাহ করিলেন। 
অল্প্দিন পরে রাজকুমারদের আর একটি স্ুন্দর ভাই হইল, রাজ! তাহার নাম 
রাখিলেন, সূধ্যকুমার ! সূর্ধযকুমারের রূপ আর ধরে না, অঙ্গের লাবণ্যে রাজবাড়ী 
ভরিয়া গেল, যে দেখিল সেই বলিল-_নূতন রাণীর ছেলের রূপের তুলনা নাই ! 

রাজার আনন্দ আর ধরে না। রাজ। অত্যন্ত সন্তষ্ট হইয়! রানীকে বলিলেন-_ 
রাণি! বড় খুসী হইয়াছি, বর চাও, যাহ! চাহিবে--দিব। 

ছোট রাণী বলিলেন--মহারাজ সন্তষ্ট হইয়াছেন-__ইহার অধিক পুরস্কার 
আর কি আছে বলুন ! 

রাজ! কিন্তু এতই খুসী হইয়াছেন যে একটা কিছুই ন1 দিলেই নয়, বলিলেন-_- 
নারাণি! একট! কিছু চাও। 
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মহিধী আর কি করেন! বলিলেন-_-মহারাজ ! এতই যদি আপনার 
আগ্রহ, যখন প্রয়োজন হইবে-_চাহিব ! 

বেশ, রাণি, বেশ !--সেই কথাই রহিল। 

দিন কাটে! মহারাজ যত বৃদ্ধ হইতেছেন, জ্যেষ্ঠ রাজকুমার মহিংসাসকুম।র 
ততই যুবক হইতেছেন, অন্ত ছুই রাজকুমারও সঙ্গে সঙ্গেই বাড়িতেছে। 

রাণী একদিন বলিলেন-_মহারাজ! আপনি একদিন দাসীর প্রতি প্রসন্ন 
হইয়া! একটি বর দিতে চাহিয়াছিলেন। আজ যদি আমি বর প্রার্থনা করি-- 
দিবেন কি? | 

কেন দিব না রাণি! নিশ্চয়ই দিব। 

তখন রাণী-_-অযোধ্যার রাজ! দশরথের রাণী কৈকেয়ীর মত ধীরে ধীরে 
ঝলিলেন__মহারাজ ! ,সূর্য্যকুমারকে রাজত্ব দান করুন। 

শুনিয়! রাজার মাথা ঘুরিয়া গেল! এ কি সর্ববনেশে কথা ! তীহার 
স্ধ্বগুণের আধার জেষ্ঠপুজ বর্তমানে সর্বব কনিষ্টকে তিনি রাজ্য দেন কিরূপে ! 
অথচ তিনি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ! প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ কর! মহাপাপ! 

রাজা অনেক বুঝাইলেন, রাণী কিন্তু বুঝিলেন না। রোজই রাজাকে এ 
এক কথা লইয়া জ্বালাতন করিতে লাগিলেন । 

দেখিয়া শুনিয়া রাজার বড় ভয় লাগিয়া গেল। রাণী পাছে তাহার সতীন 
পুজ্রদের প্রতি খিংসায় তাহাদের কোনরূপ অনিষ্ট করিয়া বসেন, এই হইল 
রাজার ভয়। রাজা জ্যৈষ্ঠ ও মধ্যম রাজকুমারকে ডাকিয়া! সকল কথা বলিলেন । 
বলিয়। বলিলেন_-আমি বড়ই ভয় পাইয়াছি। সেই জন্যই বাপ হইয়া তোমাদের 
বনবাসে প!ঠাইতেছি। তোমরা কোন বনে গোপনে বাস করিতে থাক, আমার 
মৃত্যুমংবাদ পাইলে রাজধানীতে ফিরিয়া রাজ্যগ্রহণ করিও। মহিংসাসকে 
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বলিলেন--তুমি বড়, স্যায়তঃ রাজ্যে তোমারই অধিকার, প্রজারা তোমাকেই 
রাজা করিবে। 

রাজকুমার ছু'টি পিতার চরণে প্রণাম করিয়া বনবাসে চলিল। সূর্য্যকুমার 
রাজবাড়ীর উদ্যানে খেল! করিতেছিল, দাদারা কোথায় যাইতেছে জিজ্ঞাসা 
করিল । 

মহিংসাস তাহাকে আদর করিল, কত মিষ্ট কথা বলিল, বাড়ী যাইতে বলিল, 
কিন্ত সে তাহার বড় দাদাকে এতই ভালোবাসিত যে কিছুতেই বাড়ী যাইতে 
রাজী হইল না। 

তখন মহিংসাঁস বলিলেন-_ভাই অ।মরা বনে যাইতেছি। সেখানে অনেক 
কষ্ট, তুমি ছুধের ছেলে, সেখানে তোমার যাইতে নাই। 

নৃধ্যকুমার বলিল-_তুবে মেজ দাদ! কেন যান? মেজ দাদাও ত আমারই 
মত ছেলে মানুষ !.*"দাদা, আমি তোমার সঙ্গে যাবই । 

মহিংসাস যখন কিছুতেই তাহাকে নিরস্ত করিতে পারিলেন না, তখন তাহাকে 
সঙ্গেই লইলেন। | 

তিন ভাই বনে থাকেন। 

একদিন হইল কি! বড় তৃষ্ণ! পাইয়াছে, মহিংস।স সূর্য্যকে ডাকিয়া সরোবর 
হইতে স্নান করিয়! পল্মপত্রে খানিক জল আনিতে বলিলেন । 

সূর্য দাদার সেবা করিতে সদাই তৎপর ; অদূরে জলাশয় দেখিয়া সেই দিকেই 
চলিলেন। এখন, 

সেই জলে একটা রাক্ষস থাকিত ! ধর্মজ্ঞান-শৃগ্ত যে বাক্তি জলে 
নামিত, রাক্ষদ তাহাকেই ভোজন করিয়! ফেলিত। নূর্ধ্য জলে নামিতেই রাক্ষস 
জিজ্ঞাসা করিল--বাপু। দেবধর্দ্ম কাহাকে বলে- জান ? 
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“জানি গো জানি'**চন্দ্রস্্যকে লোকে দেবতা বলে" 
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. সূধ্যকুমার বলিলেন_-জানি গো জানি! পৃথিবীতে চন্দ্র সূর্যকে লোকে 
দেবতা বলে; তীাহাদেরই...... 

মুখের কথা শেষ হইবার আগেই রাক্ষস সূর্ধযকুমারকে জড়াইয়া ধরিল ও 
অগাধ জলে নিজের বাসায় লইয়া গিয়৷ বন্ধ করিয়া রাখিল, ক্ষুধার সময় জলযোগ 
করিবে। 

সূরধ্যকুমারের দেরী দেখিয়! মহিংস/স চন্দ্রকুমারকে জল আনিতে পাঠাইলেন। 
চন্দ্রকুমার সেই জলাশয়েই নামিয়৷ পদ্মপত্র ছি'ড়িয়৷ জল তুলিতে যাইবেন, রাক্ষস 
তাহার সম্মুখীন হইয়া কহিল-বাপু! এ সরোবর আমার। আমার পরশ্ের 
উত্তর ন! দিয়া কেহই জল লইতে পারিবে না। আমি যাহা জিজ্ঞাসা করি 
আগে তুমি তাহার উত্তর দাও । 

চন্দ্রকুমার বলিলেন__কি তোম।র প্রশ্ন__শীঘ বল। আমার জ্যেক্ 
পিপাসার্ত হইয়া আমার অপেক্ষা করিতেছেন। 

বল- দেবধন্ম কি? | 

চন্দ্রকুমার ঠিক উত্তর দিতে পারিলেন না; রাক্ষস উহাকে টানিয়। অশুল 
জলে চলিয়। গেল। 

মহিংস।স চিন্তিত হইয়া পড়িলেন; ছুটি ভাইই যেআসেনা! কোন 
বিপদ টিপদ হইল না ত! তিনি সরোবরের দিকে চলিতে লাখিলেন। 

তীরে দাঁড়াইয়া দেখিলেন, জল পর্ধ্যন্ত দু'্টী ভায়েরই পায়ের চিহ্ন পড়িয়াছে, 
তাহ।রা থে জলে নামিয়াছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই এবং তাহারা যে আর 
উঠে নাই তাহাও নিশ্চয়। তাহ! হইলে তাহাদের ফিরিবার পদ-চিহ্ন থাকিত। 

তবেই ত! 

মহিংসাস ভাবিলেন, নিশ্চয়ই জলে ন্াক্ষম গাছে, সেই তাহার ভাই ছু*টির 
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অনিষ্ট করিয়াছে। মহিংসাস তখন তীর ধনুক লইয়া জলের অতি সন্নিকটে 
আসিয়। দড়াইলেন। 

এদ্দিকে রাক্ষপটার লোভ ক্রমশঃই বাড়িয়া যাইতেছিল, কিন্তু যতক্ষণ না 
মহিংসাস জলে নামেন, ততক্ষণ মে ত কিছু করিতে পারেন) কারণ উদক 
রাক্ষসেরা স্থলে একেবারেই ক্ষমতা হীন। রাক্ষদ তখন মহিংসাঁসকে ভুূলাইয়! 
লে নামাইতে, বন-চরের বেশ ধরিয়। ভাঙ্গায় আসিয়! বলিল-_ মহাশয় দেখি 
অত্যন্ত ক্ষুধার্ত, পিপাসায় আপনার ক শুক্ষ বোধ হইতেছে। সম্মুখে অত মৃণাল 
থাকিতে, অমন নির্্দল কাক-চক্ষুর মত জল থাকিতে কেন না কষ্ট দুর 
করিতেছেন £ 

মহিংসাসকুমার লোকটাকে দেখিয়াই বনচর-বেশী, রাক্ষল বলিয়া চিনিতে 
পারিযাচিলেন। বলিলেন-_তুমি কি রাক্ষস ? 

রাক্ষদ তখন আর অন্দীকার করিল না, বপিল-_হা, এ পুষ্ধরিণী আমার । 

তোমার ? 

হা। 

তুমিই কি আমার ভাই ছু*টিকে আটকাইয়! রাখিয়াছ ? 

রাখিয়াছি। তাহাদের আমি খাইব। এ সরোবরে যে মানুষ নামিবে সেই 
র আমারি ! 

*ষে নামিবে তাহাকেই তুমি খাইবে ? 

ই।-_-তাহাকেই খাইব, তবে যে দেবধন্ম জানে, তাহাকে কিছু বলি, এমন 
ক্মত। আমার নাই । | 

মহিংসাস বলিলেন- আচ্ছা আমি যদি দেবধন্ম কি, তোমাকে বুঝা ইতে পা 
তবে আমার ভায়েদের ছাঁড়িয়। দিবে কি? 


আছ্মাশ্স ০ল্প ২৬১৯২, 


বেশ, বুঝাইয়া৷ দাও, যদি তোমার কথায় সন্তৃষ্ট হই, তবে তোমার একটি 
ভাইকে ছাড়িব। - 

আচ্ছা-_তাই। কিন্তু আমি অত্যন্ত পিপাসিত। আগে আমাকে স্নান করিয়া 
একাট জল পান করিতে দাও । 

রাক্ষস মহিংসাসকে স্নান করিবার জল তুলিয়। দিল, স্বহস্তে মৃণাল ভাঙ্গিয়। 
আনিয়া, খাইতে বলিল। মহিংসাস মৃণাল ও জল খাইয়া সুস্থ হইয়। বলিলেন-_ 
এই বার বল তোম।র প্রশ্ন কি? 

দেবধন্ম কাহাকে বলে? 

সত্যে শ্রীতি আছে বার প্রশান্ত হৃদয় 
নিশ্মল মন্তরে যেবা ধর্মরত রয়, 

কলুষ কামন৷ যে জন কভু নাহি করে, 
একান্ত সে দেবধন্্-_বলে লোকে তারে। 

রাক্ষস সন্তস্ট হইয়া বলিল-_বল তোমার কোন্‌ ভাইকে আনিব ? 

মহিংসাস বলিলেন আমার কনিষ্ঠ ভাই সূর্ধ্যকুমারকে মানিয়া দাও । 

রাক্ষস আশ্চধ্য হইয়! গেল, বলিল-_সে না তোমার বৈমাত্র তাই ? 

ই।। সেই জন্যই ত তাকে আগেই চাই। সে আমার বিমাতার একটি 
ছেলে ; আর আমার মায়ের আমর] ছুই ছেলে, একজন গেলেও একজন থ|কিবে । 
শুধু তাই নয়। সুর্য যদি তোমার হাতে মরে, লোকে কি বলিবে জান? 
বলিবে-আমিই-_তাহাকে মারিয়াছি, এমন কাজ আমি করিতে পারিব না। 
তুমি আমার কনিষ্ঠ ভাইটিকে আনিয়! দাও । 

রাজকুমারের কথ শুনিয়! রাক্ষদ বড়ই সন্তু হইল। সে তাহার উভয় 
 ভ্রাতাকে আনিয়া দিয়া বলিল-__-আপনি মহাজ্ঞানী পুরুষ ! এজন্মে বড় কষ্ট, অশেষ 
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দুংখভোগ করিতেছি) যাহাতে রাক্ষমজন্ম হইতে পরিত্রাণ হয়,_-তাহ! করুন ; 
আমাকে সছুপদেশ দিন । 

রাজপুজ্র বলিলেন--তুমি হিংসাবৃত্তি ত্যাগ কর। তাহ! হইলেই তুমি রাক্ষস 
জন্ম হইতে পরিত্রাণ পাইবে । 

তিন ভ্রাতায় আবার বনে ফিরিলেন। 

থাকেন-__থাকেন। 

একদিন রাজার মৃতু সংবাদ আসিল। রাজধানীতে ফিরিয়া মহিংসাস 
রাজ সিংহাসনে আরোহণ করিয়া, চন্দ্রকুমারকে রাজ প্রতিনিধি ও সূর্য্যকুমারকে 
সেনাপতি করিলেন। 

বিমাতা আর কি করিবেন? একটু একটু ফৌপ ফৌস করিলেন, কিন্তু 
হূর্যযকুমার যে দাদা বলিতে অজ্ঞ্ঞান ! * 

শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার 
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ভ্রম। 


মিছেই রে তোর ডেকে মর! 
চাতক ওরে মুখটি তুলে, 
তৃষ্ণা মোটেই মিট্‌বে না তোর, 
মরবি শুধু বুকটি জ্বলে ॥ 


তুধার সাদ! মেঘের পিছে, 
মরিস্‌ শুধু ঘুরেই মিছে, 
বাড়বে শুধু কম্বে নাক 
তুষার জ্বাল! প্রতিই পলে ॥ 


শুভ্র দেখে ভাবিস্‌ বুঝি, 
ওটাই তবে জলে ভর! 
শিখীই ভাল নাচ্তে জানে 
এই নিয়মে চল্চছ ধরা ॥ 


মধুর গাহে পিকই যেরে, 
সেট। ভুলে গেছিস্‌ কিরে, 
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মধুর অত পলাঁশ যেরে 
নয়ক মোটেই স্থবাস ভর! ॥ 


ওইযে দুরে পিছনে তোর 
গভীর মেঘে ডাক্ছে তোরে ! 
ঘা” ওর কাছে-_পার্বে শুধু, 
মিটাতে তোর তৃষ্ণা ও?রে ॥ 


অমন কাঁলো৷ ওরই আলো, 
কর্ছে ধরা কেমন আলো, 
দেখে শুনেও চক্ষুরে তোর 
ফুট্‌বে না রে চাঁতঞ্চ কিরে ॥ 


জ্রীবিকাঁশচন্দ্র মলিক | 
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আয়রল্যাণড 


আয়রল্যাণ্ডের উপকূলে একটি ইংরাজ নব যুবককে দেখিয়া আইরিশর৷ 
দূর দূর করিয়া তাড়া করিল, বলিল-_তামাঁয় আমরা এখানে থাকিতে দিব না, 
তুমি ইংরাজ ! 

যুবক বলিল-_আমি ত্রশীশ্চান। 

আইরিশর1 বলিল--ওসব কথা শুনিতে চাহি না। ইংরাজরা আমাদের 
উপর অমানুষিক অত্যাচার করিয়াছে, ইংরাজকে আমরা কিছুতেই আমাদের 
দেশে ঢুকিতে দিব ন' 
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যুবক বলিল- তুমি আইরিশ, আমি ইংরা'জ--একথা কেন ভাই? তুমি 
ক্রীশ্চান, আমি ক্রীশ্চান,_ইহাই ত আসল কথা । আমরা এক ধন্মী, এক 
ঈশ্বরের সন্তান, পরস্পরে আমরা ত ভাই--তবে কেন ভাই আমাকে 
তোমরা থাকিতে দিবে না ? 
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যুবক একটা টি গাছের শিষ ছিঁড়িয়া বলিল--এই দেখ ভাই, একই 
গাছের একই ডাল হইতে তিনটি পাতা বাহির হইয়াছে, আমরাও একই 
পিতার সন্তান, ভিন্ন ভিন্ন দেশে বাস করিলেও আমরাও ত একই বৃক্ষের 
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একই ডাল হইতে উদগত হইয়াছি। এই য়ে তিনটি পাতা উঠিয়াছে, টৈ ভাই 
ইহাদের মধ্যে ত কেহ কাহাঁকেও বিদ্বেষ কয়িতেছে না, সমান হইয়া জন্মিয়াছে, 
একই বাতাঁসে নাচিতেছে, একই বৃষ্টিতে স্নান করিতেছে, একই রৌদ্র কিরণে 
হাঁসিতেছে, কৈ উহার! ত হিংসা করিতেছে না, দ্বেষ করিতেছে না, তবে 
আমরাই বা কেন ভেদ ভেদ করিয়া মরিব? 

আইরিশদের মন গলিল, আর আপত্য করিল নাঁ। যুবক আয়রল্যাণ্ডে 
ধন্ম প্রচার করিতে লাগিলেন। আয়রল্যাণ্ডে ধশ্মের বাণ ডাকিল,_হিংসা দ্বেষ 
ভুলিয়া! আয়রল্যাগ্ডবাসীর! যুবকের সঙ্গে ধন্মকাধ্যে যোগ দিল । আয়রল্যাণ্ডে 
মারামারি কাটাকাটি থামিয়। গেল, শান্তির রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইল। সে এক 
নৃতন ধশ্ম-রবির স্নিগ্ধ কিরণ সম্পাতে আয়রল্যাঞ্ড নবীন জীবন ধারণ করিল। 
এই যুবকই সেপ্টপ্যাট্রিক নামে খ্যাত হইয়াছিলেন। আজ .পধ্যন্থ “সামরক" 
গাছের পাতা আয়রল্যাণ্ডে জাতীয় চিক হইয়া আছে। 

সেন্টপ্যাটরিকের শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া ধর্মাযাজকগণ নগরে নগরে 
গ্রামে গ্রামে ধন্ম প্রচারে ছুটিলেন, দেশে দেশে ধর্মবিদ্ভালয় বসিল, বালক- 
বালিকাদের জন্য শিক্ষামন্দির নিশ্মিত হইল--অনেককালের পর আয়রল্যাণ্ড 
নুতন হইয়া জগতে দেখা দিল। 

যে সময় আয়রল্যাণ্ড ধর্মে ও শিক্ষায় উন্নতির টচ্চ শিখরে উঠিয়াছিল 
ইয়োরোপের অন্ঠান্ত জাতিরা তখন বর্বর অশিক্ষিতই ছিল। আয়রল্যাণ্ডের 
শিক্ষাপিস্তারের খবর মুখে মুখে ইয়োরোপের চতুর্দিকে পৌছিতেই দেশবিদেশ 
হইতে দলে দলে যুবকগণ আয়রল্যাণ্ডে ছুটিয়া আসিল । শিক্ষা শেষ করিয়! 
আবার তাহার! প্রচারে বহির্গত হইল । কিন্ত এই ধর্মের যুগেও সে দেশের 
লোক সুখে ও শান্তিতে থাকিতে পাইত না । দেশের যিনি প্রধান রাজা, 
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তিনি ছিলেন দুর্বল, আর ছোট খাঁট রাঁজার! রাজকাধ্য ছাড়িয়া ঝগড়া 
বিবাদেই কাল কাটাইতেন। একতা কাহাকে বলে তাহারা তাহ! 
জানিতেন না। 

অগ্ভাদশ শতাব্দীর কথা। তারপর আয়রল্যাণ্ডের উপর দিয়া অনেক 
ঝড় বহিয়া গেল। যাহারই সৈন্তবল অর্থবল ছিল সেই অধিকার স্থাপন 
করিতে আসিল, আবার তাহার চেয়ে কোন ক্ষমতাশালী জাতি আসিয়া তাহাদের 
তাড়াইয়া নিজের আধিপত্য বস।ইল। এইরূচপ শেষে ইংলপ্ডের রাজারাও 
আয়রল্যাণ্ডের উপর ঝুঁ কিয়া পড়িয়াছিলেন। ডাবমও নামে এক নরপতি ইংলগ্ডের 
রাজার সাহায্য লইয়া আয়রল্যাণ্ডে নিজের প্রতুন্র ঘাবণা করিলেন। ইংলগ্ডের 
সিংহাসনে তখন দ্বিতীয় হেন্রী-_তিনি তাহার অধীনস্থ আর্ল পেম্ত্রোককে 
ডারমণ্ডের সঙ্গে পাঠাইয়াছিলেন। আইরিশগণ বারবার পরাজিত হইয়া 
বশ্ঠতা স্বীকার করিতে বাধ্য, হইল। কিন্তু ডারমণ্ড আয়রল্যাণ্ডের রাজ। 
হইয়াও দ্বিতীয় হেন্রীর অধীন হইয়া রহিলেন। ইংরেজের আইন-কানুন, 
ইংরেজের রীতিনীতি বেশীর ভাগ লোকেই মানিতে বাধ্য হইল, কেবল পুরাতন 
আইরিশ ছু'চারজন সর্দার ,নিজেদের পুরাতন ব্রেহন আইন বজায় রাখিলেন। 
তখনকার ইংরাজ কিন্তু ইহা সহ্য করিতে পারিলেন না। তাহারা একটা 
কড়া আইন জারি করিয়া দিলেন যে, এই ছুই জাতির মধ্যে ধিবাহ হওয়! 
আইন-সিদ্ধ নহে এং আইরিশ পোষাক পরিচ্ছদ কোন আয়রল্যাণ্তবাসী 
ইংরাজ পরিলে সাজ পাইবে ! কিন্তু এ আইন বিশেষ ফলপ্রদ হয় নাই, কারণ 
ইতিপূর্বেবেই অধিকাংশ ইংরাজ আইরিশ পোষাক পরিচ্ছদ গ্রহণ করিয়াছিল । 

কিন্তু এ দিন স্থায়ী হইল না, সপ্তম হেনরী আয়রল্যাণ্ডে নিজের প্রতুত্ববলে 
ইংরাজ রাজ্য প্রতিষ্টিত করিলেন। পরাধীন আয়রল্যাণ্ড ইংরেজের জয় গান 
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গাহিতে বাধ্য হইল, ইংরেজের আইন কানুন মানিল, ক্রমে ক্রমে তাহারাও 
ইংরেজ” হইয়া আমিতেছিল। কিন্তুআমিল ন! কেন- তাহা! এইবার বলিব । 

ইংরেজর। বণিকের জাত। ব্যবস। দ্বারাই তাঁছারা উন্নতি লাভ করিয়াছে । 
ইংরেগ্গের এই যে পৃথিবী ব্যাগী সাঘ্রাজ্য দেখিতে পাঁও, ব্যবসার উন্নতিকল্পেই 
তাহার এ সব রাখিয়াছে । ইংরেজ আয়রল্যাগ্ডকে চাষের ভার দিয়া আপন 
মনে ব্যবসা করিতে লাগিল। তাহাদের হুকুম আয়রল্যাণ্ডকে বিনা ওজর 
আপত্তিতে মানিতেই হইবে। আয়রল্যাণ্ডের লোক চাষ করিয়া ইংরেজের 
কর্ধক্লান্ত হাতে অন্নের গ্রাস তৃলিয়। দিল--ইংরেজ কাজও করিল, সময় মত 
খাইতে পাইয়া! প্রাণেও ঝীচিয়া গেল_ কিন্ত আয়রল্যাণ্ড মর মর হইল। চাষে 
ফসল জন্মে, তাহাতে তাহাদের নিজেদেরই পেট ভরে না। কিন্তু ব্যবসায় ও 
বাণিজ্য ইংরেজদের হাতে, তাই আয়রল্যাণ্ডের লোক নিজেরা অর্দ ভুক্ত 
থাকিয়াও মুখের গ্রাস ইংরেজদের হাতে তুলিয়া দিতে বাধা হইত। এবং 
সারা বছর খাটুনির ফলে ক্ষেত হইতে যে শস্ত তাহারা সংগ্রহ করিয়াছিল-- 
তাহার বিনিমায় ইংরেজদের নিকট হইতে তাহারা পাইল, হয়ত ছুই চারিটি 
সৌখিন জিনিস । 

অনাহারে ও অন্ত কাজকন্মের অভাবে আয়রল্যাণ্ডের অবস্থা ক্রমশঃ 
শোচনীয় হইয়। উঠিতেছিল | অবস্থাটি তোমরাই একবাপ ভাবিয়। দেখ দেখি কি 
ভীবণ! ধর একট৷ জাতি যদি খাটিয়া খুটিয়া তাহাদের শস্ত খাছ্ের কতকাংশ 
অন্য কোন দেশের ব্যবহারের জন্য তুলিয়। দিতে বাধ্য হয় বল দেখি তাহাদের 
কি দশা হয়? তাহাদের ক্ষুধায় আহার নাই; দেহে সামর্থা নাই-_ভগ্স্থাস্থ্য 
হইয়া অকালমৃত্যু যমদণ্ড লইয়া অগ্রসর হইয়া" আসিতেছে_ সেকি ভীষণ 
দশা, ভাবিয়া দেখ দেখি! আয়রল্যাণ্ডের সেই দশ! হইয়াছিল। সমস্ত বছর 
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প্রাণান্ত পরিশ্রম করিয়া আইরিশগণ আয়রলাগ্ের ক্ষেত্রে ফসল উৎপন্ন 
করিল--তাহ1 তাহাদের রাজার জাতিরা কতক বা লইয়া গেলেন ; কতক বা 
বিক্রয় করিলেন, আর আইরিশগণ বাঁচিয়া মরিয়া রহিল। 

একট! জাতিকে বাচিয়া থাকিতে হইলে তাহাকে নানা প্রকার কাজ করিতে 
হয়। চাঁব বাস ছাড়! আয়রল্যাণ্ডের নিজন্ব ছুই চারিট। ব্যবসায় ছিল। তাহার 
মধ্যে খুব লাভের ব্যবস! ছিল-_মেষের ব্যবসা ;__-ভেড়া ও ভেড়ার লোম বিক্রয় 
করা । ইংরেজদের কেমন একট ধারণ। বরাবর রহিয়। গিয়াছে, ব্যবস। করাটা 
তাহাদেরই একচেটিয়া কাজ, তাহাদের অধিকৃত পরাধীন দেশগুলি তাহাঁদেরই 
ব্যবসায়ের সুবিধার জন্য তাহারা কেবল কাচামাল সরবরাহ করিবে । তাই 
ইংরাজরা যখন দেখিল আইরিশর1 মেষের ব্যবসা করিয়া বেশ ছৃ"পয়সা 
রোজগার করিতেছে, তখনই তাহাদের এক আইন করিয়া আইরিশদের এ 
ব্যবসার পথ বন্ধ করিয়া দ্রিল। আইরিশদের তখন একমাত্র পম্বল হইল 
কৃষিকাজ, কিন্ত আয়রল্যাণ্ডের মত ছোট দেশে কৃষিক।জ করিয়! সব লোকের 
জীবন ধারণ করা কোনক্রমেই সম্তব নয়। আয়রল্যাণ্ডের অধিকাংশ জমিই 
অনুর্বরাঁ_সার1 বছর তাহাতে কোন প্রকার ফসল হয় না। যদি তাহার সমস্ত 
জমিতেও ফসল হইত, তাহা হইলেও আইরিশদের ছুই বেল! ছুই মুঠা পেট 
ভরিয়া খাইতে কুলাইত না । 

আয়রল্যাণ্ডের কৃষি কান্ত ছাড় আর কোন কাজই ছিল না। পাঁচ রকম 
ব্যবসা বাণিজ্য থাকিলেই দেশের উন্নতি হয়, কেবলমাত্র চাষের দ্বারা তাহ] হওয়া 
সম্ভব নহে । চাষের কাজে মানুষকে, অনেক সময়ে ভগবানের মুখ চাহিয়। 
থাকিতে সময় হয়। সময় মত স্ুবৃষ্টি, রৌদ্র না হইলে সমস্ত ফসলই নষ্ট হইয়া 
ধায়। আয়রল্যাণ্চের ঠিক তাহাই হইল। ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে ভীবণ ছূর্ভিক্ষ দেখা 
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দিল। অন্নাভাবে মড়ক মহামারী সহস্র সহজ ছূর্বল আইরিশগণকে যমালয়ে 
টানিয়। লইয়া গেল। অনেক ছুঃখ কণ্ঠ সহিয়া আয়রল্যাণ্ডের অধিবাসীদের 
প্রাণটুকু ধুক্‌ ধুক্‌ করিতেছিল-_-তাও গেল। 

এই ছুভিক্ষের পর ত্রিশ পঁয়ত্রিশ বছর আয়রল্যাণ্ডের কথ। পৃথিবীর লোকে 
শুনতেই পাইল না। ইহা হইতেই তোমরা বুঝিতে পারিবে, সেই জাতিটা 
মরিয়াই ছিল। পঁয়ত্রিশ বছরের পর আয়রল্যাণ্ডের নাম শুনা গেল-_ 
পারনেল নামে একটি লোকের নেতৃত্বে আইরিশগণ মাথা তুলিয়া দ্াড়াইল। 
পারনেল অত্যাচারী জমিদারদের খাজনা বন্ধ করিলেন; এবং প্রজা স্বত্বকে 
দু করিবার চেষ্ট।য় সমস্ত চাষীকে একত্র করিয়া ফেলিলেন। পারনেলের 
মৃত্যুকাল পধ্যন্ত সমগ্র আইরিশজাতি তাহাকে নেতা বলিয়া মান্য করিয়াছিল। 
আয়রল্যাণ্ড নিজের প্রাণ, জাতি 'ও সমাজ রক্ষার জন্য বিদ্রোহ করিল। এই 
বিদ্রোহ করিয়। তাহারা শুধু বিদেশী রাজাদের এই বুঝাইতে চাহিল যে এদেশের 
জমি আমাদের, আমাদেরই থাকিবে, এ দেশ আমাদের, আমাদেরই থাকিবে । 
ইহারই ফলে ইংরেজকেণ্ড অনেকটা নরম হইতে হইল। তখন হইন্ডেই 
আয়রল্যাণ্ড নৃতন জীবন লাভ করিল। তাহারা গুহ-শিল্পে উন্নতি করিতে 
লাগিল। আয়রল্যাণ্ড স্বাধীন ব্যবসা করিতে লাগিল, আয়রল্যাণ্ড নিজের 
মন্ত্রীসভ1 গড়িয়া ইংরেজের রাজকাধ্যে সহায়তা করিতে লাগিল। 

কিন্তু ইহাতেও তাহারা সন্তুষ্ট নহে, পরাধীনতার শেষ রশ্মিটুকুও তাহারা 
রাখিতে চাহে না । ১৯১৬ সালে শিন্‌ ফিন্‌ সমাজ গঠিত হইয়াছে, তাহারা 
আয়রল্যাণ্ডের স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ করিতেছে । অনেক দিনের যুদ্ধ_ 
মারামারি কাটি কাটির পর ইংরেজ আয়রল্যাণ্ডতকে ইংরেজদের অধীনে 
স্বাধীন রাজ্য বলিয়া! ঘোষণ। করিয়াছেন । 
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কিন্ত এখনও দেশে শান্তি আসে নাই-_আয়রল্যাণ্ডের সব লোকেরা এখনও 
এ দ্রান গ্রহণ করে নাই--তাহার। বলে দেশ তাহাদেরই ; ইংরাজরা দান 
করিবার কে? তাহাদের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা চাই । 

"মনে হয় আয়রল্যাণ্ডে আবার সুখের দিন আসিবে । এতদিন যে জাতি 
নিজেদের শক্তি সামর্থ্য ফুটাইয়া তুলিবার অবকাশ পায় নাই, আজ সেই জাতিই 
সম্মুখ হইতে সমস্ত বাধা বিদ্ধ সরাইয়! দিয়াছে_-নব উদ্ঘমে নৃতন ভাবে আজ 
সে জাতি নিজেদের গড়িয়া তুলিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়াছে । জগত এ 
দৃশ্য বিশ্মিত স্তম্ভিত হইয়া দেখিবে। 


সন ০১৯ 


দিবা-পরীক্ষা। 
পঞ্চতন্ত্রের প্ধর্্ববুদ্ধি পাপবুদ্ধি কথা” বোধ হয় তোমাদের সকলেরই 
জানা আছে। তোমাদের বোধ হয় ইহাও মনে থাকিতে পারে যে এ গন্ষের 
এক স্থানে পাপবুদ্ধির মুখ দিয়া এই শ্লোকটি বলান হইয়াছে £_ 
বিবাদে অন্বিষ্যতে পত্রং পত্রাভাবে তু সাক্ষিনঃ। 
সাক্ষ্যভাবাৎ ততে। দিব্যং প্রবদন্তি মণীষিণঃ ॥ 
এই শ্লোক হইতে বেশ বুঝা যায় পূর্বকালে আমাদের দেশে বাদী প্রতি- 
বাদীর বিরোধে প্রথমে দেখা হইত কোন দলিল পত্র প্রন্ভৃতি লেখ্য প্রমাণ 
আছে কি না, তাহার পর, দেখা হইত কোন সাক্ষী সাবুদ আছে কি না, এই 
দুইটীর কোনটিই না! থাকিলে দিব্য পরীক্ষার দ্বারা দোষী নির্দোষী সাব্যস্ত 
করিবার ব্যবহার ছিল। আমাদের দেশে দিব্য ছিল নয় রকমের, তাহার মধ্যে 
একটি ছিল জল-দিব্য | 
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আমাদের দেশ হইতে বহুকাল এ ব্যবহার উঠিয়া গিয়াছে-_এক সময়ে বে 
ছিল তাহার নজীর স্বরূপ মনুসংহিতাতেই আজ পধ্যস্ত লিপিবদ্ধ হইয়! আছে | 

কিন্ত-_-একটা কিন্তু ইহাতেও আছে। 

শ্ঠামদেশের উপরে চীনের যে ভাগট। ফরাসীদের অধিকারতূক্ত সেই 
ফরাসী ইণ্ডো চায়নায় এক প্রদেশ আছে তাহার নাম লিয়ম। সেখানে আজও 
সলিলদিব্যের দ্বার বিচার নিষ্পত্তি হইয়া! থাকে । সেখানকার এক স্থানের 
ঘটনার কথ! তোমাদের আজ বলিতেছি। 

সেখানে সম্প্রতি এক ভৃত্যকে লইয়। ছইজন নাগরিকের বচসা বাধিয়াছিল। 
ছুইজনেই বলে এ আমার চাকর। বিচারকদের কাছে মকদ্দমা হইল কিন্তু 
তাহার! কোনই রায় প্রকাশ করিতে পারিলেন না। শেষে বলিলেন_ সলিল 
দিব্যের দ্বারা বিচার হইবে । অর্থাৎ বাদী প্রতিবাদী উভয়কেই জলে ডুব 
দিতে হইবে এবং যে ব্যস্তি অধিকক্ষণ জলের মধ্যে ডুব দিয়। থাকিতে পারিবে, 
ভূত্যের মালিক সে-ই ধাধ্য হইবে । 

নিদ্দিষ্ট দিনে, হাঁজারে হাজারে দর্শকবৃন্দ আসিয়া নদীর উভয় তীরে সারি 
দিয়া দাড়াইল। ভিড়ের মাঝে দ্রাড়াইয়। সেই ছুইজন নাগরিক । 

সময় যাইতে লাগিল, কিন্তু তাহাদের-না কাপড় চোপড় ছাড়িবার, 
না! ডুব মারিবার কোন চেষ্টা চরিত্র, কিছুরই লক্ষণ দেখা গেল না। খাণিকক্ষণ 
বাদে টের পাওয়া গেল, ডুব দেওয়াটা বরাতে হইবে । বাদী প্রতিবাদী 
উভয়েই এক এক জন লোক ভাড়া করিয়াছেন__তাহারাই স্ব স্ব মনিবের 
নির্দোযিত1 প্রতিপন্ন করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিবে । 

এমন সময়ে জনতার মধ্যে একটু সাড়া পড়িয়া গেল। যে ছুইজন লোক 
ডব দিবে তাহারা ফলের অথ্্য লইয়া আসিয়া! বিচারপতি ও তাহার পরামর্শ- 
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দাতাদের সন্মুখে ধরিয়া দিল। উভয়ই তাহার পর শপথ করিল যে তাহারা 
নিজ নিজ পক্ষের স্যাষ্যতায় বিশ্বাস করে । 

দুইজনেই একবারে জলে নামিল। প্রত্যেকের কটিতে দড়ি বাঁধা, দড়ির এক 
প্রান্ত অপর একটি লোক ধরিয়৷ আছে। উদ্দেশ্য স্োতের মুখে পড়িয়। যাহাতে 
তাহার] ভামিয়া ন। যায়। ছু'জনার প্রত্যেকেরই মাথায় ফুল ও গলায় পাতার 
মাল! পরা_-জল দেবতার কাছে নাকি ইহাই উহাদের নির্ববাক্‌ অনুগ্রহ প্রার্থনা ।. 

রুদ্ধশ্বাম নিস্তবতার মধ্যে এই ছুইটী লোক আঁদেশবাণীর অপেক্ষায় 
্াড়াইয়া রহিল। তাহার পর, একসঙ্গে ছলাৎ করিয়া ডুব দিয়া অদৃশ্য হইল। 

এক ব্যক্তি ঘড়ি বাহির করিয়। ধরিলেন। ষাট সেকেগ্ড কাটিয়া গেল 
কিন্তু নিমজ্জিতদের কাহারও কোনই চিহ্ত নাই। দেড় মিনিট-_! ছুই 
মিনিট! আরও কএক সেকেণ্ড তাহ।র পরে জলের উপর কাল গোলমত কি 
একটা ভাসিয় উঠিতে দেখা গেল._দর্শকমণ্ডলী মহা চীৎকার করিয়া উঠিল। 
উটা পরাজয়মান ডুবারীর মস্তক-_-ঠিক ছুই মিনিট পনেরো সেকেগ্ড ধরিয়। 
সে জলের মধ্যে ডুব দিয়াছিল । 

যে ব্যক্তি দড়ি ধরিয়াছিল সে তখন ৰিতীয় লোকটিকে জল হইতে উঠিয়। 
আসিতে সঙ্কেত করিল; কিন্তু তাহার কাছ হইতে কোন সাড়। শব পাওয়! 
গেল না। সকলে টেঁচাইয়া উঠিল হয়ত এ ব্যক্তি মরিয়। গিয়াছে । অবশেষে 
খানিকক্ষণ টানাটানির পর, সে ব্যক্তিও জল হইতে উঠিল-_সে যে একেবারে 
'বে-দম হইয়া পড়িয়াছিল তাহ1 তাহাকে দেখিয়াই বুঝা যাইতেছিল, তবুও সে 
তাহার প্রতিদন্ধীর চেয়ে কএক সেকেও্ড বেশী ডুবিয়া থাকিয়াছিল? জিৎ 
তাহারই হইল। মকদ্দমার ও এইখানে ফরসাল্লা হইল | শ্রীধানি লঙ্কা । 








কষ্- প্রাপ্তি । 


এক সময়ে গোপালের বড় অর্থ কষ্ট হইয়াছিল। নদীয়ার মহারাজ 
কৃষ্ণচন্দ্রের সভায় গোপাল নিয়মিত বেতন পাইত, তার উপর নান! ছুতায়, নান! 
ফিকির ফন্দী করিয়া গোপাল বেশ কিছু রোজগার করিত কিন্তু লোকটি ছিল 
এমন “উড়োনচণ্ডে” যে কখনো একটি পয়দাও তাহার হাতে থাকিত না। 
এমন কি, অত বড় নদীয়ার মহারা'জর সভাসদ গোপালচন্দ্রের বাড়ীতে কখনও 
কখনও রান্ন'ঘরের শিকায় টাঙানো হাড়ী নীচেই নামিত না; বেবাক্‌ উপোস 
চলিত। 

গোপাল দেখিল, হীড়ী চড়ে না; ঝচ্ছাকাচ্ছা গুলো ক্ষুধার জ্বালায় ট্যা ভ্যা 
করিতেছে ; বিড়াল ক'টা রান্নাঘরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ঝগড়া করিয়া মরিতেছে ; 
পোষা কুকুরটা লেজে মুখে এক করিয়া তাল পাকাইয়া পড়িয়া আছে-_আর 
গোপালের গৃহিণী বাড়ীর মাধ্যে এই সব কাণ্ড দেখিয়া, ঝাল! পাল! হইয়া পুকুর 
পাড়ে গিয়া বসিয়াছেন! গোপাল তামাক খাওয়া শেষ করিয়া উঠিলেন। 
উঠিয়াই কাচ্ছাঝ/চ্ছাগুলির কাহারো! গালে, কাহারো পিঠে কিল চড় ঘু'সি 
কস।ইয়া দিলেন; বিড়ালগুলিকে তাড়া করিতে তাহারা গৃহের পিছনে গিয়! 
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ফৌস ফোঁস করিতে লাগিল ; মার খাইয়। কুকুরট! কেউ কেউ করিয়! উঠিল। 
গোপাল শ্রান্ত হইয়। বসিয়া পড়িলেন। 

একটু পরেই গোপালের মাথায় বুদ্ধি খেলিল। গোঁপ।ল বড় ছেলেকে 
ডাকিয়। কি-সব উপদেশ দরিয়া, রাজনভায় ম.'রাজ কৃষ্ণচন্দ্রের নিকট পাঠাইলেন। 

গোপ।লের ছেলে, শুধু গায়ে; শুধু পায়ে, শুফ মুখে রাজসভায় আসিয়৷ 
দাড়াইতেই মণ্।রাজ বলিলেন__কি হে, তোমার বাবা আদিল না কেন-_ক্াজ ? 

ছেলে কাদ কাঁদ বলিল__মহারাঁজ, গত রাত্রে বাবার আমার কৃষ্ণপ্রাপ্তি 
হইয়াছে । শুনিয়। মহারাজের মনটি বিষ হইয়া গেল; সভাসদদের মধ্যে 
অনেকেও গোপালকে ভালোবাদিতেন, তাহারা সকলেই দুঃখ করিতে লাগিলেন । 
সেদিন আর রাজকাধ্য হইল না--মহারাজ গোপালের শোকে তখনই অভা 
ভাঙ্গিয়া দিলেন। অন্তঃপুর গমন কালে কোবাধ্যক্ষকে হুকুম দিলেন--এক 
মাসের হবিষ্য আদি করিবার সমস্ত খরচ বাবদ গোপ।লের ছেলেকে শ'দুই টাক! 
দিয়৷ দাও। ্‌ 

গোপ।ল-পুজ্র ছুইশত টাক লইয়! বাঁড়ী ফিরিল। ত্,হার জননী আবার 
রান্নাঘরে ঢুকিলেন ; শিক! হইতে হাঁড়ি নামিল; ঝগড়। ছাড়িয়। মার্জার কুল 
আবার রান্নাঘরের মাশে পাশে গোঁফ ফুলাইয়া বসিল; গৃহ পাজিত কুঝুরটি 
আবার চন্মনে হইয়। উঠিল; কাচ্ছাবাচ্ছারা খাবার ও দুধ পাইয়া আবার 
ঘুমাইয়। পড়িল । | 

গোপাল ভাড় জাতিতে নাপিত,_-এক মাস কাটিয়। আসিল। গোপালের 
ছেলে আবার একদিন রাজসভায় হাজির। মহারাজ বলিলেন--শ্রাদ্ধের সময় 
হইয়া আসিয়াছে? ও-হে খাজাঞ্চি, গোপালের ছেলেকে শ' পাঁচেক টাকা দাও । 

গোপালের পুক্র টাক! পাইয়! হৃষ্টচিত্তে ফিরিয়া আগিল। দিন ছুই চার 
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খুব পোলাও, কালিয়া, কোর্ন-কাবাব চলিল। দিন আফ্টেক পরে গোপাল 
একদিন প্রভাতে পট্টবস্ত্র পরিয়া, গায়ে চাদর জড়াইয়৷ রাজসভায় উপস্থিত । 

রাজসভায় তখন মহা-তর্ক চলিতেছিল। বড় ঝড় সভাপপ্ডিতগণ মুণ্ডিত 
মস্তকে তরমুজের বৌটার মত টিকি দোলাইয়। হুহু করিয় শ্লেক আওড়াইতেছিল ; 
নৈয়ায়িকগণ ন্যায়ের তর্ক করিতে করিতে হাতাহাতির উপক্রম করিতেছিল, 
ঠিক এই সময়ে থ।মের পাশ দিয় গোপালের মুক্তি দেখা গেল। সভাপগ্ডিত 
মহাশয়দের শ্লোকগুলি গলার মধ্যেই বসিয়া অ।ওষ্ট হইয়া! গেল, নৈয়ায়িকদের 
লড়াই বন্ধ হইয়া গেল, সকলে সমব্দরে চীৎকার ক্রয় উঠিল, মহারাজ, 
প্রেতাত্মা, গোপালের প্রেতাজ্! ! 

মহারাজ ও গোপালকে জীবন্ত ও চলিতে দেখিয়া সিংহাসনে বসিয়া ঠক্‌ ঠক 
করিতে কাপিতে লাগিলেন। 

আর যাহার হ। করিয়া তর্ক-বিচার শুনিতেছিলেন- তীহাদের দীতকপাটি 
ল।।গয়। গেল, যেন সব ম্যালেরিয়া জবর হইয়াছে--সব ঠক্‌ ঠক করিয়। কাঁপিতে 
লাগিল। 

গে'পাল মনে মন হাসিল, সবিনয়ে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রকে প্রণাম করিয়া 
কহিল-_-ভয় নাই মহারাজ, আমি! আমি গোপাল ! 

তখনও অ.শকের ভয় দুর হয় নাই, অনেকেই তখনও প।পিতেছিলেন, 
গোপাল তাহ! দেখিতে পাইয়া ঝলিল, কাহারও ভয় নাই, আমি সেই প্ুরাণো 
গোপাল! গোপাল ভাড়! 

পুরাণে, গোপাল ভাঁড় শুনিঞ। কীপুনি অনেকটা কমিল। 

মহ।র।ঞ্জ বলিলেন--তোমার ছেলে যে “বাব! মরিয়াছেন” বলিয়া'"***" 

গোপাল বলিল--সে কি মহারাজ ! কাহার ছেলে ও কথা বলিল ? 
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কেন, তোমার ছেলে ! সে যে এ বলিয়া অনেক টাকা লইয়! গেল ! 

সভাসদগণ 'জুয়াচোর+ 'জুয়াচোর' শব্দে সভ। কাপাইয়া তুলিলেন । গোপাল 
সেদিকে ভ্রুক্ষেপও করিল না। বলিল-_-সে কি বলিয়াছে মহারাজ ? 

মহারাজ রক্তচক্ষে কহিলেন-_-তোমার ছেলে বলিল--আমার বাবার 
কৃষ্ণপ্রাপ্তি হইয়াছে, *"*"" 

গোপাল হামিল, বলিল-_-ওঃ-_-এই কথা ! সে সত্য কথা বলিয়াছে মহারাজ ! 
এই যে আমার কষ্৫প্রাপ্তি হইয়াছে !--বলিয় গোপাল মহাভক্তিভরে চঙ্ষু 
মুদ্দিয়া বলিল-_মহারাজ আমি ধন্য হইয়াছি, আমার মনুষ্যজন্ম উদ্ধার হইয়াছে__ 


এই দেখুন ব্রজের শ্রীকৃষ্ণকে আমি পাইয়াছি। 
গোপাল উত্তরীয় খুলিয়! কৃষ্ণমূত্তি বাহির করিয়া দেখাইল। 
“মহারাজ, আমার ছেলে মিথ্য! বলে নাই, এই দেখুন, সত্য-পত্যই আমার 
কৃষ্ণপ্রাপ্তি হইয়াছে ।” 
মহারাজ হাসিয়া উঠিলেন। তখন গোপাল টাকা আদায় করিবার মতলবটাও 
খুলিয়া বলিল। 
শ্রীবিজয়রতু মজুমদার । 








সরল বাঙ্গাল! মাহি 


গীতি-কথা । 


মেয়েদের শিক্ষার জন্য বৌদ্ধ ধর্মের প্রাধান্তের যুগে কতকগুলি গল্প রচিত 
হইয়াছিল। বুড় মেয়েলোকেরা এই সকল গল্প জানিত, এই গল্পগুলি সে 


আমলে মুখে মুখে চলিয়া আসিয়াছিল--ইহা লিখিত হইত না। সাধারণতঃ, 


নাপিতের মেয়েরা ভদ্র ঘরে, রাজ-রাজড়ার ঘরে এই সকল গল্প শুনাইয়৷ পয়সা 


রোজগার করিত । 
এই গল্পগুলির কতকগুপির নাম গীতি-কথা । গীতি-কথাগুলিই সকলের অপেক্ষ। 
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বেশী পুরাণা। গীতি কথার মাঝে মাঝে গান আছে। গল্পগুলি কি ভাষা 
কি ভাব--সমস্ত দিক্‌ দিয়াই খুব অপুর্বব। পুষ্পমালা, রতুমালা, কাঞ্চনমালা, 
মালঞ্চমাল! প্রতৃতি গল্পগুলি এই গীতি-কথার অন্তর্গত। ইহার প্রত্যেকটি 
গল্প, এক একটি মণির ন্যায়__মণিমালার মধ্যে যেমন কৌস্তভ, এই গীতি 
কথার মধ্যে তেমনই ম'লঞ্চমালার গল্প। 

বহু তপস্যা করিয়। চন্দ্রপুরের রাজা এক পুত্র লাভ করেন, তাহার নাম 
রাখা হইল চন্দ্রমাণিক । বিধাতাপুরুষ তার কপালে লিখিয়৷ গেলেন, তার 
আয়ু মাত্র ১২ দ্িন। কিন্তু দেবতারা বলিলেন, যদি ঠিক ১২ বছরের কোন 
মেয়ের সঙ্গে আতুড় ঘরে হি বিয়ে দেওয়। হয়; তবে তার জীবন 
রক্ষা হইতে পারে । 
- সেই দিনই ঠিক বার বৎসর পুর্ণ হইয়ছে এমন আর কোন রাজার 
মেয়ে পাওয়। গেল না। রাজার কে।টালের কন্যার নাম মালঞ্মালা, তার 
বয়ল ১২ বছছর। 'অগত্যা রাজ! কোটালের মেয়ের সঙ্গেই দুধের শিশু 
চন্দ্রমাণিকের বিয়ে দিতে সম্মত হইলেন। কিন্তু কোটালের কন্য। বুঝিল-__ 
ছেোটি লোকের মেয়ে বলিয়৷ হয়ত রাজা তাকে ঘৃণা করিতে পারেন, তার 
বাঁপমাকে অপমান করিতে পারেন, স্বৃতর।ং মালঞ্চ বিয়ের আগে কতকগুলি সর্ত 
বলিয়। ৮1াইলেন-_ রাজারাণী তাহার হতে ভাত খাইবেন, রাঞ্বাড়ী হইতে 
অধিধ।সের গন্ধ দ্রব্য যথ। দস্তুর পাঠান হইবে, আর রাজ! রাজপুত্রকে শ্বশুর বাড়ী 
যাইতে দিবেন, এবং খ্দ ১২ দিনের মধ্যে শিশু মারা পড়ে, তবে মুতদেহটি 
তাকে দ্বিবেন। রাজ ভারি বিরক্ত হইয়া এই সকল সর্ত কতকটা স্বীকার করিলেন 
এবং দ্বণার সহিত যেমন তেমন করিয়া চন্দ্রমাণিকের সঙ্গে মালঞ্চমালার একটা! 
সত পাক দেওয়াইলেন। সাত দিনের শিশু-কুমার মালঞ্ের কোলে মাথ। 
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রাখিয়া মরিয়া গেল। রাজা বলিলেন, “এই মালঞ্চ ডাইনি”। রাজ। যে সকল 
সর্ত কতকটা স্বীকার করিয়।ছিলেন, মালগ্চ তাহাই মনে করাইয়া দিলেন। রাজ! 
রাগিয়া গিয়া হুকুম দিয়া মালঞ্চের হাত কাটিলেন, নাক কাটিলেন, চোখ 
উপড়াইলেন এবং শেষে মরা চন্দ্রমাণিকের চিতার মধ্যে মাকে ফেলিয়া 
দিলেন। ঝড় বৃষ্টি হইতে লাগিল, অশ্বরাজ “ঘড় পাগল হইয়া যাকে পায়, 
তাঁকে মারিতে লাগিল । রাজ! লোকজন সহ চিতার উপর শিশুর মড়া ও 
মালঞ্চকে ফেলিয়া আসিয়া রাজধানীর কপ। বন্ধ করিলেন । 

কিরূপে অসীম স্নেহ ও তর বলে মালঞ্চ সমস্ত কষ্ট মাথায় লইয়া 
শিশু স্বামীকে বাঁচাইয়াছিলেন, কিরূপে চন্দ্রমাণিক বাঘের দুধ খাইয়া মানুষ 
হইল, স্বামীকে দেখিবার অত,ন্ত ই'ছ। হইতে কিরপে মালঞ্চ চক্ষু ফিরিয়! 
পাইলেন, তীহাকে সেবা করিবার একান্ত ইচ্ছা হইতে আবার ছুখানি কোমল 
হাত লাভ করিলেন,__শিশু স্বামীর আধ আধ মিষ্ট কথা গুনিবার লোভে *. 
কাণের শক্তি ফিরিয়া পাইলেন,--তাঁর পর ভিন্ন রাজ্যে যইয়া ফিরূপে এক 
মালিনীর সাহায্যে চন্দ্রমাণিককে লেখা পড়া শিখাইলেন, পাছে শিশু তাকে 
“মা” বলিয়া ডাকিয়! ফেলে--এই আশঙ্কায় নিজকে আড়ালে রাখিয়া কি ভাবে 
তিনি শিশু স্বামীর দ্রিনরাত্র সেবা! করিয়াছিলেন--তার বিবরণ পড়িলে প্রতি 
পাতা চক্ষের জলে ভিজিয়া যাইবে। স্বামী বড় হইয়! দুধবরণ রাজার মেয়ে 
কাঞ্চীকে বিয়া করিলেন, মালঞের শ্বশুর তাহ।কে কুকুর বেড়ালের মত রা'জপুরী 
হইতে তাড়াইয়া। দিলেন, তবুও গোপনে কাঞ্চী ও চন্দ্রমাণিকের বাসরঘরে 
চুপে চুপে ঢুকিয়! মালঞ্চ মৃছুম্বরে এই গানটি£গাইতেন-__ 

“্থুখে থাইকো, সুখে থাইকো। রে রাজপুন্র, 
স্থখে থাইকে। রে রাজ কন্তা। 


২৩০৩০২২, আন্মান্স ছুস্প, 


ঘদ্দি সতীর মুখের কথ স্থুপ্রভাতে ফলেরে, 

বাসরের বাতি যেন সাত পুরুষে নেহালেরে। 

রাজ ছত্র যেন চৌদদপুরুষের মাথায় ছত্র ধরে। 

জল থল বন বৃক্ষ সজাগ হয়ে থেকোরে। 

চোখের পাতা পড়তে যেন উঠেরে আইসো। 

রাজমন্দিরের চূড়া যেন অজয় হইয়। থেকোরে 

চন্দ্র সূর্য যেনরে সুমঙ্গলে হাসে। 

আমার শ্বশুরের ঘর, 

আমার সোয়ামীর গীড়ি, অক্ষয় করে রেখো তুমি পরমেশ্বর । 

রাজ কন্যার আয়ত যেন হাতে পায়ে ক্ষয়েরে। 

তুমি আমায় দেও এই বর। 

চৌদ্দ, ভরা পূর্ণ কব. আমার শ্বশুরের সংসার 
ওরে আমি জল মাটি হয়ে থাকিমোরে, আমি ভর্জিমো কত সুখ । 
ওরে আমি পশুপক্ষী হয়ে থাকিমোরে আমি ভুঞ্জিমোরে কত সুখ ॥ ৮ 
তারপর শ্বশুর তাকে কঞ্টের শেষ দিয়া, একদিন সত্যসত্যই অনুতপ্ত 

হইলেন, তখন মালঞ্চ নিরাশ্রয়ভাবে জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন, 
শ্বশুর জীবনে তাহাকে প্রথমদিন মি কথ বলিলেন, রাজপুরীতে ফিরিয়া আনিবার 
জন্য তাহাকে অনুরোধ করিলেন--মালঞ্চ বলিল-_ 

আমার ঘর আমার বাড়ী, আজ যে তুমি আমারে ডাকিলা-_ 

শ্বশুর মহারাজগো ডাকিলা মা বলিয়া! ॥ | 

আমি ন্বর্গ পাইল।ম গো এই গহন বনে, 

তোমার পায়ের ধুলোর ঘর বঁ।ধিয়৷ থাকিব এইখানে ॥ 
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মালঞ্ের গ্লভ্যর্থনার জন্য বিপুল আয়োজন হইল, কিন্তু মালঞ্চ স্থুখভোগের 
জন্য শ্বশুর বাড়ী আইসেন নাই, তিনি দেহকে অতি তুচ্ছ মনে করিতেন, তিনি 
কাক্ধীকেই পাটরাণী করিলেন, কিন্তু রাজ্যের লোক তাঁকে করিল ঠাকুরাণী । 

কাঞ্চনমালার গল্পে ছুষ্ট মালিনীর চেষ্টায় সাগরের পুত্র কাঞ্চনের মুখ 
দেখেন নাই। কাঞ্চনমালা স্বামীর স্মেহবঞ্চিত হইয়া কষ্টের শেষ পাইয়াছিলেন। 
স্বামী__পাঁছে কাঞ্চনের মুখ দেখিতে হয়, এই ভয়ে চোখে কাপড় বাধিয্ব 
খাঁকিতেন। কাঞ্চন এত স্ন্দরী হইয়া! তার সৌন্দর্য্য স্বামীকে দেখাইজে 
পারিলেন না, এত এশ্বর্য্যের মধ্যে থাকিয়া ও ছেঁড়া কাপড় পরিয়া ক্টে কুঁড়ে 
"টুর কাল যাপন করিতে লাগিলেন, অথচ সর্ববদ| তাড়ত হইয়া, স্বামী সঙ্গ সুখ 
চইতে বঞ্চিত হইয়ও স্বামীর মঙ্গল কামনায়-_-তীহার জাহাজের পেছনে পেছনে 
ছোট্ট একটা ভাঙ্গা ভিঙ্গায় যাইয়া তাহাকে সমস্ত বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন: 
:. অবশেষে তিনি আর সহা করিতে পারিলেন না। শকুস্তলা ু্ন্তের হাতে 
(যে অপমান সহিয়াছিলেন, কাঞ্চনমালা স্বামীর হাতে তদপেক্ষ! শতগুণ অপমান ও 
অত্যাচার সহা করিয়াছিলেন। অবশেষে একদিন তিনি মা স্বরস্বতীকে ডাকিয়া 
ভুঃখ জানাইলেন, কাঞ্চন পরিরাজের কন্যারতাহার পিতার অতুল: এম্ধ্য 
এত কষ্ট সহিতেছিলেন, প্রাণপাত করিতেছিলেন, স্বামীর ভালবাসার জন্য । 
কিন্তু প্রতিদানে যখন স্বামী একদিনও তাহার মুখখানির দিকে চাহিয়া ও 
একবার খেখিলেন না, বছরের পর বছর ঘুরিয়া চলিল; আর সহিতে না: 
পারিয়। সরন্বতীকে. ডাকিয়া বলিলেন, “মা আমাকে লইয়া যাও, আমি আর 
পারি না ।” সরম্বতী লইয়া যাইতে আদিলেন, কিন্তু কাঞ্চন চোখের জল 
লুকাইয়া মুছিতে লাগিলেন, এত কষ্ট যিনি দিয়াছেন, এত শক্রতা যিনি 
সাধিয়াছেন,_-তীহাকে ছাড়িয়! যাইতে তবু তো পা' চলে না। সরন্বতী 
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ঝলিলেন “মা এস, দেরী কচ্ছ কেন ?” কাঞ্চন শেষ বাঁর স্বামীর মুখ লুকাইয়া 
দেখিতেছিলেন, আর চোখ জলে ভরিয়। আসিতেছিল তিনি বলিলেন না 
একটু দেরি কর, জামি গয়না পরিতেছি ।৮ আবার দেরী হইতে লাগিল ; 
স্বামীকে ছাড়িয়া যাইতে পা? ধিতে লাগিল; সরন্বতী আবার .তাগিৰ দিতে 
-লীগিলেন, অশ্রুগদগদ কে ম।লঞ্চ বলিলেন-_ম1! আর একটু দেরী কপ, আমি 
চুল স্বাধিতেছি।” 5 

তারপর তখন স্বামীকে দেখিতে দেখিতে ছবির মত আক।শের পথে তিনি 
চলিয়া যান, তখন এই জীবনে সর্বপ্রথম স্বামীর চক্ষে সার তার চক্ষে_চর 
চক্ষের মিলন হইল; কাঞ্চন যে এত সুন্দরী তাতো সদাগর জানিতেন নাঃ 
- ডাইনী মালিনী তাকে মিথ্যা কথা বলিরাহিল, এখন কাঞ্চনের দুটি পন্ম-পলাঁশ 
চক্ষু ও সেই দুই চক্ষের ন্েহময় দৃষ্টির ফুলবাণ তার বুকে আসিয়া বিধিল।. 
স্বামী তীরক্্বরহে পাগল হইলেন, তার পর কত মে কষ্ট__কত যে বিপদ, 
পার হইয়া সদাগর আর বার কাঞ্চনকে ৭ ইয়াছিলেন তাহ! বলিরার নহে ।; 
স্ত্রী স্বামীকে বিবাহের পাদপীঠে বসিয়া পান নই, স্বামী স্ত্রীকে পুরোহিতের! 
মুখো-শোন। মন্ত্র পড়িয়া পান নাই, উয়ে উভয়কে তপস্যা! করিয়া পাহয়া- 
ছিলেন; উন্ভয়ে উভয়ের জন্য পাগল হইয়া পাইয়াছিলেন, মনের একান্ত 
ভালবাসার দ্বারা পাইয়াছিলেন । 

গীতি কথার গল্পগুলি এইরূপ স্থন্দর--এককাঁলে ইহ] হিন্দু মুসলমান-_ 
সকলেই শৈশবে শুনিতেন, বোধ হয় পৃথিবীর কোন সাহিত্যে বালা গীতি" 
কথার মতন এরূপ উচ্চাঙ্গের কাব্য-ক্থা নাই। 

ইহাদের লেখক কে তাহ জানি না; কিন্তু এই মধুর ন্রেহ-রসময়, সংযত, 
সরল কবিত্ব-পুর্ণ কথাগুলি বাঙ্গালী মেয়েদের মনের কথা যেন আকিয়ঃ 
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দেখাইতেছে । আমাদের বিশ্বাস এইগুলি মেয়েদেরই রচনা, এই গল্পগুলির কথায় 
কথায় ছড়া কাটাকাটি, ঠিক মেয়েলি ভঙ্গীতে ; এগুলি পড়িতে পড়তে মনে হয় 
যেন কথার সাথে স।থে চোখের জল, চুরীর ঠন ঠুন, গ্রাণ সমপূর্ণ__এবং কোমল 
হাতের সেবা, চোখের সামনে পাওয়া যাইতেছে। | 
 শঙ্খমালার গল্পে যখন ব্ছু বসরের অদর্শনের পর স্দাগর তাহার তীর 
হাতের রান্না খাইলেন, তখন তাহার মনের ভাবটি কি সুন্দর করিয়াই না বল। 
হইয়াছে! স্ত্রী যে রাম। করিয়াছেন, সদাগর তা জানিতেন না,'স্ত্রী ঘে পরিবেশন 
করিতেছেন, তাহ! পর্য্যন্ত তাহার অজ্ঞাত, রান্না খাইয়! সাগরের চোক্ষের জল 
আসিল, তাহার মন তাহাকে যেন কহিয়। দ্িল-_ 
“যে রীধন খেয়েছি আমি বার বছর আগে, 
আজ কেন জিভে আমার সেই রীধন লাগে । 
সে স্বাদ কি ভুপিবার? 
তার পর হঠৎ শঙ্খমীলার কপাল হইতে ঘো ম্টাটি বাযুবেগে মরিয়া গেল। 
সদ।গর বলিয়া উঠিলেন, 
“সেই কপালে সেইটিপ 
সাধুর ভিট1র তসোণার দীপ।” 
তখন সখীর৷ হাসিয়া! উঠিল! নিলনের কি সুন্দর ছবি। 
্রীদীনেশচন্দ্র সেন। 
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হিয়া 


ওরে: আমার, €সাণ্ার খোকা, 
চি আয়রে ওরে আয়-»' 
সাত রাজার ধন সোণার ম1শিক,, 
বাজিয়ে নৃপুর পায় । 
দেখ্লে পরে মুখখানি তোর, 
ূ প্রাণ যে ওঠে ভ? রে, 
পারি নাকে। চোখের আড়াল, 
কর্তে আমি তোরে । 
“ছুলু” “ছুলু* বলে ডাকলে পরে, 
অমনি আসিস্‌ ছুটে ; 
হৃদয় আমার কলি আলো, | 
কুলের মতন ফুটে । 
্বর্গ থেকে নেমে এলি, 
- প্রেম জগতের আলো ১ 
০্মহের হরষ পরশ মণি, 
স্বরগ (হব ঢালো ! 


কবি'সত্যেন্্রনাথ দত্ত 


মাত্র একচল্লিশ বছর বয়সে কবি সত্যেন্দ্রনাথ মারা! গেলেন । রবীন্দ্রনাথকে 
বাদ দিলে, মাজকাল, শুধু বাংল। দেশে নর, সারা ভারতবর্ষে তার 
মত শক্তিশালী কবিনাই। তার মুত্যুতে দেশের কত ক্ষতি হস তা 
আজ তোমরা বুঝতে পারবে না। বড়হয়ে যখন বাংলা ভাষ! ভালে! কোরে 
শিখবে তখন দেখতে পাবে তিনি এই অল্প সময়ের মধ্যে বাংলা সাহিত্যে কত 
অমুল্য রত্ব রেখে গেছেন। আন্গ কেবল তার সন্থন্ধে সংক্ষেপে ছু'চার কথ! বলবো । 

বাংল! গগ্ভের গৌরবস্থল অক্ষয়কুমার দত্তের নাম তোমরা শুনেছ 
বোধ করি। তাঁর রচিত “চারুপাঠ বাংলার লক্ষ লক্ষ ছেলেমেয়ে পড়েছে । 
সত্যেন্দ্রনাথ অক্ষয়কুমারের পৌত্র ছিলেন। কলিকাতার উপকণ্টে বেলঘরিয়ার 
নিকটবর্তী নিমত। গ্রামে মামার বাড়ীতে ১৮৮২ সালের ফেব্রুয়বি মাসে 
সত্যন্্রনাথের জন্ম হয় । 

সত্যেন্্রনাথের ডাক নাম ছিল “বোর্দাই,। শৈশবে সহপাঠীদের কাছে 
তিনি এ নামেই পবিচিত ছিলেন। কলিকাতার দর্জিপাড়ায় ৪৬ নং মসজিদবাড়ী 
স্ীটে পৈত্রিক ভবনে সত্যেন্্রনাথ মানুষ হন এবং সেই বাড়ীতেই তার মুত্যু 
হয়েছে। গ্রে দ্রীট ও চিুপুর রোড যেখানে মিশেছে সেইখানে একটি 
স্কুলে সত্যেন্্রনাথ শৈশবে পড়তেন। সে স্কুল এখন আর নাই। তৃতীয় 
শ্রেণী থেকে সত্যেন্দ্রনাথ কলিকাত। লিমলার সেপ্টাল কলেজিয়েট স্কুলে পড়েন, 
এবং সেখান থেকেই এপ্টান্দ, পরীক্ষা পাশ করেন। তারপর তিনি জেনারেল 
এসেম্রিল ইন্ষ্টিটিউসনে ( এখন স্কটিশ চার্চেন কলেজ ) বি-এ পর্য্যন্ত পড়েন। 

ছেলেবেল! থেকেই তিনি শান্ত ধীর ও চিন্তাখীল। তার বুদ্ধির তীস্কত। 
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অসাধারণ ছিল। তার বেশ মি গল! ছিল, স্কুলে পড়বার সময় অনেক সময় 
অবকাশকালে তিনি ক্লাশে বোসে' গান গাইতেন । 

নয় বংসর বয়সে তিনি কবিতা রচনা আরম্ত করেন। তার সর্বপ্রথম 
প্রকাশিত দীর্ঘ কবিতার নাম “সবিতা । উহা. ১৩০৫ সালে রচিত। কবির 
বয়স তখন মাত্র ষোল বৎসর । এখন এ কবিত্তাটি সত্যেন্দ্রনাথের “হোমশিখা 
নামক কাব্যগ্রন্থে স্থান পেয়েছে । তারপর স্তীর “সন্ধিক্ষণ' নামক কবিতা 
পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয় (১৩১২)। 

কবিজীবনের আরম্তে সত্যেন্দ্রনাথ তীর পিসস্ুতে। ভাই প্রকাশ মিত্রের কাছে 
যথেষ্ট উত্সাহ পেয়েছিলেন । তিনিই প্রথমে সত্যেন্দ্রের মনে সাহিত্য রসবোধ 
জাগিয়ে তোলেন। পরে শ্রার সাহিত্যসেবী মাতুল স্রীযুক্ত কালিনাথ মিত্রও 
সত্যেন্দ্রকে সাহাব্য করেছিলেন । তবে সত্যেন্দ্রের প্রতিভা জন্মগত। পাঠে 
তাহার অদ্ভুত অনুরাগ ছিল। তিনি একাধারে পণ্ডিত ও কবি ছিলেন। 
ইংরেজি ও বাংল! ভাষা ছাড়। তিনি ফরাসী, সংস্কত ও আরবী ভাষা শিখে- 
ছিলেন । লেখাপড়। ছাড়। জীবনে আর কোনে বিষয়ে তার তেমন অনুরাগ ছিলন!। 
তিনি অনেক টাকা খরচ কোরে বিশ্বের বন্ধ শ্রেষ্ট কবি সাহিত্যিক ও পঙ্চিতের 
রচন! সংগ্রহ করেছিলেন । তিনি সকল বিষয়েই অধ্যয়ণ করতে ভালো বাসতেন। 
তীর পাঠাগারে আলমারিতে স্তরে স্তরে সাজানো ভালে! ভালো বই দেখে 
চোখ জুড়িয়ে যেত। তেমন লাইব্রেরী আমাদের দেশে খুব অল্পই আছে। 

সত্যেন্দ্রনাথ খাটি বাঙালি িিলেন। শিশুকাল থেকেই তিনি দেশভক্ত | ভার 
কবিতার মধ্যে আগাগোড়া বাংলার প্রতি ভারতের প্রতি তার গভীর ভালবাসা ও 
অটল ভক্তি'আগুনের শিখার মত দীপ্ত উজ্জ্বল হয়ে আছে । . ষোল বগসর 
বয়দে কবির প্রথম প্রকাশিত কৰিতা “সবিতার পড়ি-- 


ভারত, _ভারত-ম।তা, জননী আমার, 
আজি কেন তোমার সম্তান-_ 
অলস, অবশ হেন-_ প্রাণহীন সম ? 
হারায়েছে সে পূর্ব্ব সম্মান। 
কোথ। সে উৎসাহ, বল, 
লঙ্ঘিল যে বিন্ধ্যাচল, 
কোথা আজি-_-কোথা আজি, হায়, 
সে প্রতিভা, জ্ঞান-প্রভা, বিশ্ব মুগ্ধ যায়। 
তারপর প্রকাশিত “সন্ধিক্ষণে”ও সেই সুর শুনতে পাই-_ 


অর্থের সম্বন্ধ হতে কত উচ্চতর 
মনুষ্যহব-_দেশহিত ব্রত ; 
স্বার্থ সাথে স্বদেশের বিরোধ যেথায় 
স্বদেশেরি পায়ে হও নত। 
এ কথা ন| ভূলে রও-_ 
তুমি শুধু তুমি নও-- 
দশের মাঝারে একজন 3 
দেশের- দশের শুভে কল্যাণ আপন ।* 
তার এগারো বছর বয়সে লেখা ন্থর্গাদপি গরীয়সী' নামক কবিতায় 
আছে- 
অন্সুরে ঘিরেছে, হায়, কল্প-তরু বরে, 
দেবতার কামধেনু দানবে ছুহি'ছে! 


০ম, আআআঞ্মান্ক 2জল্প 


আজি হ'তে অন্বেধি' ফিরিব ঘরে, ঘরে, 
কোথা ইন্দ্র 1--ব'লে দেগো, কারদদিসনে মিছে। 


সেযে তোর অস্থি দিয়ে গড়ে দিবে অসি; 
অয়ি বঙ্গ! অয়িস্বর্গ! অয়ি গরীয়সি | 
বাংশার স্বদেশী আন্দোলনের সময় সত্যেন্দ্রনাগ্ধের কয়েকটি গান লোকের 
মুখে মুখে শোনা যেত । যেমন-_ 
তুই যে রে ভাই সেই বাঙালি! 
ধনপতির লক্ষপতির বংশ কেন আজ কাডালি ? 
দিন থাকিতে দিন কিনে নে, 
আপন পন্থা নে রে চিনে, 
: স্থানহার! মানহারা হ'য়ে থাকবি কি রে চিরকালই ? 
অথবা-- 
মাতৃমন্ত্র অন্তরে রাখি, 
স্বদেশের ধূলি মন্তকে মাথি, 
নব আনন্দে উজ্ভ্বল অখি-- 
গাহ “বন্দে মাতরম্”। 
শাহ শশ্ত শ্যামল মাঠে, 
- গাহ' গঞ্জে, বন্দরে, হাটে, 
অন্দরে, পথে, নৌকায় রথে-- 
ূ গাছ “বন্দে 'মাতর্ম্গ । 
দেশকে তিনি এত ০৪ ভক্তি করতেন-বটে,.কিন্ত দেশের অন্যায়: 
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বা! অবিচার তিনি কখনে। সমর্থন করতেন না । তিনি অসত্য অন্যায় ও অবিচারের 
শত্রু ছিলেন, তা সে দেশেরই হোক বা বিদেশেরই হোক । 

ছোটদের জন্য তিনি কত চমত্কার কচিতা রচনা করতে পারতেন তা তার 
ইঁদুরের মোকদ্দমা, থেকে বেশ বোঝা যায় । এই কবিতাটি আ্রীমণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের শিশুপাঠ্য বই 'বুমবুমি'তে আছে। তা থেকে একটুখানি তুলে 
দিচ্ছি-_ 


দল বেঁধে তার দিনেও ডাকাতি করে, 
মাচার উপরে বেড়ায় ভাড়ার ঘরে ; 
কবে বাঁশবাজী! চড়ে বসে কড়িকাঠে, 
যা পায় সমুখে “কুটুর কুটুর' কাটে ! 
উভ পায়ে তারা বসিতেও বেশ পটু, 
পুথি লয়ে যেন পড়ে ব্রাহ্মণ বটু ! 
মন্দিরে রাতে ঠাকুরের নাক কাটে ! 
নিরিবিলি বসি রংটুকু সব চাটে ! 

সর! উলটায়ে হাড়ীর ভিতরে ঢুকে, 
ভাত চুরি ক'রে পলায় গো এ'টোমুখে! 


ষ্ঠ সী ক 

নৃতন বধূর ইয়ারিং চুরি ক'রে, 

বিন! প্রয়োজনে নিয়ে যায় নিজ ঘরে ! 
ছুরি করে তার চিরুণি চুলের দড়ি, 
বধূ ঘরে ঢুকে দেখে সব ছড়াছড়ি ॥ 


পায়না নোলোক, চাক্রাণী হয় দৃষী, 
বাবুদের হাতে চাকরের! খায় ঘুষি! 
রাত্রে খোকার দুধের বাটীতে নায়, 
ঝিনুক বাজায় কিচিমিচি গান গায় ! 


সত্যেন্দ্রনাথ জগতের বিভিন্ন ভাষার অনেক শ্রেষ্ঠ কবিতা ও নাটক বাংলায়' 
অনুবাদ কোরে রেখে গেছেন। সে অনুবাদ এত স্বুন্দর যে পড়লে অনুবাদ বলেই 
মনে হয় না। সেগুলি তার 'তীর্থ-সলিল” 'তীর্থরেণু', 'মগি-মঞ্জুষা ও “রজমল্লী। 
নামক বইয়ে আছে। 

সবশুদ্ধ তেরখানি বই তিনি.রেখে গেছেন । তা ছাড়া তার লেখা অনেক 
কবিত! নান। মাসিক "পত্রের পাতায় ছড়ানো, আছে। সেগুলি এখনে সংগ্রহ 
করা'হয়নি। তাঁর ভাষা! কত সুন্দর, তিনি কত নতুন ছন্দ স্থষ্টি করেছিলেন, 
কত নতুন শব তার লেখায় তিনি ব্যবহার করেছেন, এ সব কথা,, 
বাংলাভাষার চর্চা! করলে একদিন তোমরা বুঝবে । 
বাংলার ছেলেদের স্বিনি যে কত ভালোবাসতেন, তাদ্দের উপর তার কত 
আশ। ছিল তা তার “ছেলের দল' পড়লে বোবা যায়। আমরা একটুখানি 
বলে দিচ্ছি__ 





হললা ক'রে ছুটির পরে ওই যে যার! যাচ্ছে পথে, 

হান! হাসি হাসছে. কেবল,স-ভাদছে যেন আল্গা আোতে, 
কেউবা শিষ্ট, কেউবা'চপঙ্ক, কেউ বা উত্তর; কেউ ঝা মিঠে ; 
ওই জামাদের ছেলেরা সব, ভায়না.যা' মে ওজের পিঠে । 


আহসান কেপ ৃ | ২৩০৪৪৫ 
ওই আমাদের চোখের মণি, ওই আমাদের বুকের বল, 
ওই আমাদের অমর প্রদীপ, ওই আমাদের আশার স্থল, 
ওই আমাদের নিখাদ সোনা, ওই আমাদের পৃণ্যফল, 
আদর্শে যে সত্য মানে-_সে ওই মোদের ছেলের দল। 
সত্যেন্দ্রনাথ উত্তর ভারতের নানা স্থানে ভ্রমণ কোরে হিন্দু মুসলমানের প্রাচীন 
কীন্তি দেখেছিলেন। তার বড় সাধ ছিল একবার যবদীপে গিয়ে ভারতের 
শিল্পীর অক্ষর কান্তি ০ দেখে আসেন; সে সাধ তার পূর্ণ 
হয়নি । | ্‌ 
কয়েক বছর থেকে তার চোখ খারাপ হওয়ায় ডাক্তারেরা তাকে পড়াশুন।' 
করতে বারণ করেছিলেন । মাত্র কবছর আগে তিনি হেহুয়ায় সাতার শেখেন 
এবং তখন থেকে তিনি এ সাঁতার ক্লাবের একজন প্রকৃত হিতৈষী হুন। প্রতিদিন" 
সকালসন্ধ্যায় তাকে সাতার ক্লাবের তাবুতে বোসে থাকতে ভ্ভাখা যেত। ছে'ট 
বড় কলের সঙ্গেই তিনি বন্ধুভাবে মিশতেন। সীতার ক্লাবের ছেলের! তার: 
ভারি ভক্ত ছিল। 
তোমর! ষদ্দি তীর দেশভক্তি, তার পাণ্ডিত্য, ভার পা তার সত্যনিষ্ঠার' 
অধিকারী হুতে পার তাহলে তোমরাও ধন্য হবে, বাংল! দেশকে ও খন্য করতে 
পারবে। তোমাদের উপর সত্যেন্রনাথ অনেক আশ! রাখতেন, সে আশা ব্খ 
কোরোন! ॥ ৰ 
: সুরেশচর বল্যোপাধ্যার এ 


৯ | 





নূতন ধাধা । 
তিন অক্ষরে নাম মোর, মনুষ্য রতন 
ছেলে-মের্সের মা'র কাছে অশেষ বম ; 
দূত আমি হই নিজে, বহে যাই বারতা, 
আগ্ভাক্ষর করে ত্যাগ--খেতে ভাল গ্লাগে তা। 
শেষাক্ষর ছেড়ে দিলে জলে ভরে যাই-__ 
কাসির সে খক্‌ খক্‌২শমধ্যাক্ষর ছাড় বদি ভাই। 
প্রীরবীল্দ্রকুমার বসাক। 
ও ভাই--এঁ দেখ যেন একট! সং, 
রঙ মাথে নি, সং সাজে নি, তবু কত ঢং। 
তিম অক্ষরে নামট। তার গুনে ঘেল্পা হয়, 
শেধাক্ষর দিলে বাদ-_নাবী শ্রেষ্ঠা হয়; 
ধরে বুকে, দেয় সে চুমু আদর কত করে, 
মাঝেরটি ছিলে বাদ গুদম ঘবে “পারে 
জার প্রথম অক্ষর ছাড় যদি ভাদ্দর মাসে ভাই, 
দেখতে তুদি,পাবে তারে--করবে খাই খাই। 
সে'টাই জাখার পিঠে পড়ে, থাকে গানের সাথে, 
খল্তৈ ধদি পারে৷ বুঝি-_বুদ্ধি আছে মাথে। 
পবিজনপ্রভা। দেবী । 


কপ পাপেট শা্রীসাশশিিিীিিশিা 
ধাঁধার উত্তর ( ব্যৈক্ট ও ্ঝাযাছ়ের ) বাহার! উত্তর দিয়ুছেন ও দিবেন, আগামী 
মাঠে ভীহী়ের নাম বাহির হইবে। 






হর্ষ, ৭ম সংখ্য]। 


বর্ষা । 


বর্ষা আমিল পথে 

কাদ] প্যাচ প্যাচ 
সদ্দি লাগিয়া সবে 

হাচে ফ্য।চ ফ্যাচ। 
চালায় কুকুরগুলে! 

কীপে ঠক ঠক 

পুকুরেতে ব্যাউগুলো 

ডাকে মকৃমকৃ। 





]] 


শ্রাবণ, ১৩২৯ | 


উঠানে জমিয়া৷ জল 

করে বজ বজ 
খেলতে ন৷ (পয়ে ভজা 
করে গঞ্জ গজ। 


্ 


ভরে” গেল ডাঁঙা ডোব৷ 


খাল বিল ঝিল 
কই মাছ অইযায় 
করে কিল বিল। 


৮ 





৩৫... 
_ হেসেলে ত্বলেনা চুলে! 


ভিজে কাঠ মুঠ 


নভে যায় ছুইবার | 


করে ফাট ফুট। 


খোল! খাটে মাতামাতি 

ক করে ছুপ দাপ 
চিকুর হানিলে ঘরে 

সবে চুপ চাঁপ। 


-. মেঘ ডাকে বাজ হাকে 


কড় কড় কড় 
' 'খুকী উঠে আৎকিয়ে 


ধর. ধর ধর। 
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মা ছুটে আঁসির! বলে 
| | “ষাট ষাট ষাট” 


. খোক! বলে আধ আধ 


তাট তাট তাট। 
কোথা হতে বীঁদরের! 
| করে উপ আপ 
আপথে আছাড় খায় 
কার! ধুপ ধাপ। 
জল পড়ে ঝম ঝম 
ঝুপ ঝুপ ঝুপ 
খোঁকার। খিচুড়ী খায় 
ক'র সুপ স্থুপ। 


শ্রীকালিদাস রায় । 


নেকড়ে। 

পৃথিবীময়ই প্রায় নেকড়ের বসকাস, তবে উত্তর এসিয়া ও ইওরোপে এই 
শ্রেণীর জীবটার প্রচণ্ড প্রতাপ। তার সঙ্গে তুলনা করি এমন নেকড়ে আমাদের 
দেশে নাই, অথচ এখানেই তাকে একেবারে বাঘের কোটায় চড়িয়ে আমরা 
বাঘের সম্মান করি, _বস্তরতঃ সে শিয়াল কুকুরেরই জাত। কাজে কাজেই 
স্বভাবটাও এ ধরণের বনে জঙ্গলে, পাহাড় পর্বতে, তার! দলর্বেধে বাসা করে 
সেইখানে সার! দিনের বেলাট! ঘুমিয়ে কাটিয়ে রাত্রে শিকারের চেষ্টায় বার 
হয়। ভোগা দিয়ে ফন্দি করে খেতে এরা বড় মজবুত, তাই সাহসের চেয়ে 
চালাকীর কসরতটাই বেশী হতে থাকে । 

শীতের গোড়াগুড়ি উত্তর এশিয়া ও ইওরোপ বাসী নেকড়েদের চরিত্রের 
ইতিহাস একটু একটু করে বদলাতে স্থুরু হয়। রাত্রে খাবার তেমন ভাল মেলে 
না, তাই দিনের বেলায় এ চেষ্টা! বেষ্টা একটু খোজা খুজি করতে হয়। তখন 
মেষ পাল হতে ভেড়ার ছান। চুরি হতে থাকে ; কুকুর অত সাবধানী রক্ষক 
হয়েও তা টের পায় না। বাড়ী ফেরবার পথে মেষ পালক দেখে 
একটা ছানা! কম পড়চে। তারপর কণ কণে শীত পড়বার সঙ্গে সঙ্গে অনবরত 
বরফ পড়ে পড়ে যতদূর দেখ। যায় সব শাদা হয়ে উঠে। রাখাল আর গরু 
চরাতে বেরোয় না, মেষ পালক তার ভেড়ার দল খোয়াড়ে বন্ধ করে রেখে 
দেয়। তখন ত মহা মুক্ষিল ! পেটের জ্বালায় পচা ফল মুল, মরা ইদুর খেতে 
থাকে-_শেষে তাও ফুরিয়ে গেল। এক বিরাট বয়ফের মরুভূমি ভিন্ন কিছুই 
আর নজরে পড়ে না। ক্ষিদের জ্বালায় তাদের চালাকী ভীড়ামী সব গোলমাল 
হয়ে যায়। ভয় কেটে যায়, মরিয়। হয়ে তার চারিদিক ছ্বুটোছুটি করতে থাকে । 
যে দিকে দেখে, একেবারে সেই ধু ধু করচে অগাধ মাঠ বিকট বিজন। তার 
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উপর দিয়। নিশীথ রাতে পথ জষ্ট হয়ে, ছেলে বুড়ো রুগ্ন অবশ এমন হাজার 
হাজার.নেরড়ে ক্রোশ ক্রোশ ছুটে চলেচেই-বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই । 

তাদের গ৷ ভর! রোয়! জড়াজড়ি করে ধুলোয় ও হিমে শক্ত হয়ে, থোলো৷ 
খোলো ঝুলচে, পাঁজরার হাড় জির জির করচে * টের! টেরা চোখ, ধক ধক 
করে.জলচে, পলক নাই, ঘুম নাই। রার ছেয়ে বিষাদময় তাদের হা-করা মুখ 
তার ভিতর দিয়ে ফেনায় ভর! লম্বা! জীভটা আগুনের শিখার মতন লক লক 
করতে থাকে । : এই সময়টা এরা বড়ই কাগুজ্ঞানহীন হয়ে পড়ে। গ্রামের 
লোকদের অত্যন্ত সাবধানে থাকতে হয়, বিশেষতঃ ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের 
বড়ই নজরে নজরে রাখা চাই। রাতে লোকচলাচল বন্ধ থাকে, সন্ধ্যার পর 
থেকে, গোয়াল, খোয়া, আস্তাবল, ঘর সবের দরজা আটা থাকে, তবুও এই 
সব ৰন্ধ দরজার আশে পাশে, স্পাকার বরফের উপর থুক থুকে থাবার দাগ 
সকালে উঠে প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়। এরা অসমসাহসের এমনিই 
কতকগুলি বড় বড় নজির রেখে গেছে যা সতাই বিস্ময়কর । ৯৪৫০ খ্ুঃ 
শীতকালে ফরাসীদেশের রাজধানী প্যারী নগরে যখন একদল নেকড়ে এসে 
হাজির হলো, তার ঠেলা সামলাতে সহরবাসীদের অনেক নাকাল হতে 
হয়েছিল । ১৪৯৪ খুঃ শেষাশেষি অল্পস পর্বতমালার সংলগ্ন সমতল ভূমিতে এমন 
দলে দলে নেকড়ে এসে পড়লে! যে দস্ভরমত সৈন্য সামন্ত দিয়ে তাদের তাড়াতে 
হুয়। আর সেদিনও ত রুমেনিয়া দেশে এই গেল শীতকালে ঘরে ঘরে ঢুকে 
খ্বুমন্ত ছেলে মেয়েদের তাদের মা বাপের চোখের সামনে টুকরে! টুকরো! করে 
ফেলেছিল । রুষের অন্তঃপাতী সাইবেরিয়া দেশের ত কথাই নাই-_সাইবেরিয়া 
বরফের দেশ বল্লেই হয়। গাড়ীর চাক! বরফে গেঁথে যায় বলে সেখানে চাক! 
শৃন্য গাড়ীর প্রচলন । তাকে 'শ্লেজ্* বলে, ছুটে! ঘোড়ায় টানে। রাত ভিতে 
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এই "শ্লেজে করে যাওয়ার মতন বিপদ আর কিছুই নাই। একবার নেকড়ের 
খববরে পড়লেই যাত্রীদের দফা শেষ। যত জোরেই ঘোড়াছুটি ছুটুক আর 
যত দূরেই নেকড়ের দল থাকুক--অল্পসময়ের মধ্যে এই ব্যবধান সংকীর্ণ হয়ে 
আমে। অনাহারী মৃতকল্প এই জানোয়ার গুলো কি করেই যে এত জোর 
ছোটে তা আশ্চধ্যের কথা । যখন খুব কাছ। কাছি 'হয়ে আসে- কালো 
রাত্রের অন্ধকারে ধুসর বর্ণের রাঙ্গা মৃত্তি গুলি চোখের উপর ছম 'ছম করতে 
থাকে_-তখন যাত্রীরা সসব্যস্ত হয়ে একট ঘোড়াকে খুলে দিয়ে-_আরেকটার 
সাহায্যে পালাবার আয়োজন করে । অবিলম্বে সেই পরিত্যক্ত ঘোড়াটাকে 
টুকরে। টুকরো করে ফেলে বটে কিন্ত তাতে এ দলের শতাংশের একাংশের 
পেট ভরে না; অথচ চোখের উপর দিয়ে বড় আর একটা শিকার পালায়, 
তাই ষারা পিছিয়ে পড়েছিল কোনদিকে ভ্রক্ষেপ না করে যেমন ছুটে আসছিল 
তেমনি ছুটতে থাকে । এখন যাত্রীদের প্রাণর্বাচান দায়-তারা যদি মাথা 
ঠিক রাখতে পারে, না-_হয় বন্দুক করে গোটা কতককে মেরে ফেলে । নয় 
নিজেরাই মরে তারপরই মহাসমারোহ ভোজের দ্বিতীয় পুংক্তি বাসে। 
রক্তাক্ত কথানা হাড় আর তারি আশে-পাশে জামার ছেঁড়া ছেঁড়া টুকর! 
ছাড়া আর কোন চিহুই থাকে ন|। 


ক্ষিদের চোটে যে কেবল মানুষের ভয় কাটিয়ে উঠে দল বেঁধে তাদের 
শিকার করবার জন্য ওৎ পেতে থাকে সেইটেই একমান্ত্র বিস্ময়কর বন্থ নয়। 
তাদের চরিত্রের আর একট আভাস দিয়ে, তাদের কথা শেষ করব। মনে 
করো! পাশা পাশি ছুটা নেকড়ে ছুটে চলেচে-_-গুলিখেয়ে একটা মরে গেল। 
অপরটী তখনই এ মৃতদেহট একট দূরে টেনে নিয়ে গিয়ে ক্ষতস্থান থেকে রক্ত 
খেতে থাকে । এই ঘটনাটা খুব বেশী সাধারণ বলে তাদের স্বভাবের মধ্যেই 
গণ্য হয়ে গেছে। শ্রীজ্যোতিশচন্দ্র সিংহ । 
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আজ তোমাদের গাছের খাগ্য সম্বন্ধে ছ'একটী কথা বলিব। এটা নিশ্চয়ই 
তোমাদের জানা আছে যে মান্ধুষ, গরু, ঘোড়ার ন্যায় গাছেরও প্রাণ আছে, 
প্রাণীরা যেমন খাগ্ না হইলে বাঁচে না, গাছেরও তেমনি খাস্ক ন। হইলে 
চলে না। গাছের খাগ্ঠ মাটির সঙ্গে থাকে, শিকণ্ভ দ্বারা গাছ জমি হইতে খা 
টানিয়া লয়। সেইজন্য যে জমিতে গাছের খা্ঠি প্রচুর পরিমাণে থাকে সেই 
জমিতে গাছ খুব সতেজ--ফলবান হয়ঃ সেই জমিকেই উর্বর বলে। 
বিজ্ঞানের বলে তোমরা কত অসম্ভবকে সম্ভবে পরিণত হইতে দেখিতেছ 
সেই বিজ্ঞানের বলেই, যে জমিতে গাছের খাচ্ঠ প্রচুর পরিমাণে না থাকে, 
সেখানে গাছের খাগ্ যোগান দেওয়া হয়। জমিতে সার দেওয়ার নামই খাছ 
যোগান দেওয়।। এই সার কিরূপে এবং কি কি উপাদানে প্রস্তত হয় 
তাহারই ছু'একটী কথা তোমাদের বলিতেছি। সাধারণতঃ শুষ্ক গোবরকেই 
তোমর। জমির সার বলিয়। জান। তাছাড়া খইল ও জমির উত্তম সার, তেড়ীর 
সাঁরষার, চিনাবাদামের খইলই সাররূপে ব্যবহৃত হয়। এতভ্িন্ন সার অনেক 
রকম আছে এবং প্রত্যহ নৃতন নৃতন রকম প্রস্তত প্রণালী উদ্ভাবিত হইতেছে। 
এই সার প্রস্তত প্রণালী কোনও জন্মন কোম্পানী দ্বারা এদেশে প্রথম প্রচলিত 
হয়। কিন্তু এখনও ইহ। ভারতে সম্যক রূপে প্রচলিত হয় নাই। মাত্র ইংরাজ 
চা-ব্যবসায়ীগণ ইহার আবশ্যকতা বুঝিয়া ইহ! ব্যবহার করিয়া আশাতীত ফসল 
উৎপন্ন করাইতেছে। গত মহাযুদ্ধের সময় ভারত হইতে সমস্ত জর্্মণ কোম্পানী 
উঠিয়া গেলে কয়েকটা ইংরাজ কোম্পানী এই ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছেন । 
বাঙ্গালীও এ বিষয় অভিজ্ঞ হইয়াছেন । যাহ হউক আশা করা যায় শীঘ্রই 
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ইহার আবশ্যকতা আমাদের আশিক্ষিত চাষীগ্রণ পর্য্যস্ত বুঝিতে পারিবে এবং 
ভারতের জমির উব্বরত। শক্তি দিন দিন বৃদ্ধি পাইবে । 

সাধারণতঃ পচা জিনিষ হইতেই সার প্রস্তুত হয়। যে সমস্ত জিনিষ দ্বারা. 
সার তৈয়ারি হয় তাহাদের কয়েকটার নাম করিতেছি । ইহাদের সঙ্গে 
রাসায়নিক সার মিশ্রিত করিয়া এক এক প্রকার (101 ৮9,9 ) মিশ্রিত সার 
প্রস্তুত করিবার বিষয় অদ্য তোমাদের বলিব। এর কতকগুলি সাধারণ মৃত 
জীব জন্তর দেহ হইতে উৎপন্ন হয় সেই জন্য ইহাদের 4১1)1018] 1১০99015 বা 
প্রাণীজ সার বলে। মৃত জীব জন্তর হাড় শিং সিদ্ধ করিয়া চূর্ণ কর! হয়'। 
এই সিদ্ধ হাড়চুর্ণ হইতে অতি উত্তম সার প্রস্তুত হয়। ইহাতে 1২1095৩1) 
এবং 7509])1)9৮6 আছে । গরু মহিষ প্রভৃতির ক্ষুর, শিং সিদ্ধ করিয়! চূর্ণ 
করা হয়_-তাহাতে ও উত্তম সার প্রস্তত হয়, ইহাতে হাড় চূর্ণ অপেক্গা 
বেশীভাগ 21৮:০৪০ আছে; সে কারণ উহা! অপেক্ষা! দামী জিনিষ। মৃত 
জীব্জন্তর মাংসটা সিদ্ধ করিয়া রৌড্রে শুকাইয়া গ্'ড়া করিয়া লইলে তাহ! 
দ্বার অতি উত্তম সার প্রস্ত্রত হয়। মৃত দেহের চামড়ার উপর হইতে চাচিয়। 
যে মাংসট। ফেল। হয় সেটা 9997110 কিংব! চুন দ্বারা জরাইয়া রৌদ্র শুকাইয়' 
একপ্রকার সার হয়। জীব জন্তর নাড়ী ভুড়ি রৌদ্রে শুকাইয়া'. তাহ! 
দ্বারাও একপ্রকার সার তেয়ারি হয়। . সর্বশেষে, জীব জন্তর রক্ত"-উহা 
সর্বাপেক্ষা! উত্তম সার; ইহা! জ্বাল দিয়! জলাংশ বাদ দিয়া রৌদ্রে শুকাইয়া 
গুড়া করিয়া একরূপ সার প্রস্তত হয় ইহাতে প্রায় শতকরা ১২ভাগ 1২10086 
থাকে। এমন কি তোমর! পাঠা খাও তাহার চামড়া দিয়া ঢাক ঢোল তৈয়ারি 
হয় তাহাই জান কিন্তু 'যে গুলি অসাবধাঁনবশত.কাট! হয় তাহার চামড়াঞুলি 
ছোট হইয়া গেলে, তাহার দ্বারা .ঢাকু ঢোল :তৈয়ারি হয় না--সে গুলি কি 
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মনে কর ফেলিয়া দেওয়া হয়? না-_-সেগুলি টুকরা টুকর৷ করিয়া কাটিয়া 
একরূপ সার তৈয়ারি হয়। গরু মহিষের চামড়া দিয়া জুতা তৈয়ারি 
হয় তোমরা! জান কিন্তু জুতা তৈয়ারি করিবার সময় চামড়ার যে সকল ছাট 
কাট বাদ দেয় সেই সমস্ত কুঁচো চামড়া (৪0:8৪ ) দিয়াও সার তৈয়ারি হয়। 
তোমর। ছেঁড়া জুতা যাহ। রাস্তায় ফেলিয়! দাও সেগুলিও আগুনে ঝলসাইয়া 
তাহা দ্বার একপ্রকার সার তৈয়ারি হয়। অতএব দেখিতেছ পৃথীবীতে 
কোনও জিনিষই ফেলা যায় না। জীব জন্তর মৃতদেহ দিয়া যত প্রকারের 
সার তৈরী হয় তাহ! অদ্য তোমাদের বলিলাম $ পরের বার রাসয়নিক দ্রব্য 
সংমিশ্রনে যত প্রকার সার হয় তাহা তোমাদের বলিব। একটা কথা 
বলিতে ভুলিয়াছি, এই সমস্ত ব্যবহার বিধিও বিভিন্ন। যা তা দিলেই হয় 
না, যত খানি ইচ্ছা! দ্রিলেও হয় না। ইহার পরিমাণ আছে এবং সব 
স্থানে একরূপ পরিমাণ হয় না; একরূপ জিনিষ ব্যবহার হয় না। স্থান 
বিশেষে সার বিভিন্ন প্রকারের বিভিন্ন পরিমাণ দরকার হয়। যেমন ঘে 
জমিতে [২10:9590. এর অভাব নে স্থানের ব্যবহারের জন্য সারে [1৮০৫9। 
বেশী থাকিবে ; ষে জমিতে 11708101010 ৪811 কম তাহাতে দিবার সারে 
[701781)0008010 বেশী থাকিবে । সে কারণ প্রত্যেক জেলার জনি 
পরীক্ষা করিয়া সেই অনুযায়ী মিশ্রিত সার ব্যবহৃত হয়। আবার 
সার বেশী ব্যবহার করিলে সমস্ত ফসল নষ্ট হইয়া যায়। কাজেই এই 
সমস্ত সার খুব সাবধানে ব্যবহার করিতে হয়। এবং সাবধানে ও নিয়মিত 
পরিমাণে ব্যবহার করিলে এই সমস্ত সার দেওয়া জমিতে আশাতীত সুফল 
উৎপন্ন হইয়া থাকে । - জমির উর্ববরা শক্তি দিন দিন কমে । এক বিঘ। জমিতে 
এ বৎসর যদি ১০ মণ ধান জন্মের আগামী বর্ষে হিসাব রাখিলে ৯ মণ ফলিতে 
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দেখ। যাইবে, পরের বৎসর আরও কমিবে। আমাদের দেশের চাষীরা জমিতে 
ফসল দেয় বটে, কিন্ত সে সেই এক ঘেয়ে একই রকমের সার দেয় জমির উবর্বরা 
শক্তি তাহাতে বিশেষ যদি না ও কমে, বাড়ে না নিশ্চয়ই । সেই জন্য নূতন 
নূতন সার দিয়া জমিতে অধিক ফসল উৎপন্ন করার চেষ্টা যাহাতে আমাদের 
দেশের চাষীদের হয় তাহাই কর! উচিৎ। চাষীর সে শিক্ষা পাইলে ফসল 
প্রচুর জন্মিবে, ফসল জন্মিলে দেশে আর কোন অভাব থাকিবে না, সোণার 
দেশ সত্যই দিনে দিনে সোণার দেশ হইয়া উঠিবে। 
| শ্রীশিশির কুমার বসু 





শিংনড়ী | 


অটল ঘোষের মারকুটে গাই 
| শিংনড়ী তার নাম 
বেচতে গেলে.কেউ কেনে ন। 
না নিলে ও দাম। 


দেখতে পেলেই করবে তাড়। 
"পালিয়ে যাওয়! দায়, 
গ্রামের লোকের ফসলগুলি 
| যখন তখন খায়। 
হাজার বেঁধে আটক করে 
রাখতে নারে ঘোষ, 
গ্রামের লোকে সন্ধ্যা সকাল 
দেয় যে তারি দোষ । 
নৃতন তখন রেল খুলেছে 
ট্ন্টা আসে যায়, 
(ফৌম ফুসিয়ে সকল গরু 
চতুদ্দিকে ধায়। 


আড়াইটার ট্রেন লেট হয়েছে 
আসছে বিকাল বেল, 


ছেলের দলের কেউ জানেনা 
করছে বেলে খেলা । 


এমন সম্য় আচন্থিতে 
আসলো রেলের গাড়ী, 
নকল ধালক পালিয়ে গেল 
শব্দ শুনে তারই] 


একটী ছেলে ছুটতে নারে 
রইলে। পড়ে পাছে 


রক্ষা কর রক্ষা কর 


টেন যে এলো কাছে । 


সময় নাই ওই রে বুঝি 

ওই রে চাপা গেল, 

ওই হোতাকে তড়িৎ বেগে 
হঠাৎ ছুটে এলো! ! 

বালককে হায় এক ঠেলাতে 
ফেলে কাশের দলে, 

পালাতে হায় পারলে নাক 
পড়লে! রেলের তলে। 
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রক্তে রাঙ্গা! রেলের চাকা 
দেখলে সবে ছুটে, 
অটল ঘোষের গাইটা আহ! 
ধুলার মাঝে লুটে । 


পিছন দিকের একটী পা তার, 
কেটেই গেছে ভাই 

যা হক ছেলের প্রাণ বাঁচালে 
শিংনডী সেই গাই। 


ছেলেটা নয় অন্য কেউ আর 
জমিদারের নাতি, 
অতবড় বংশেরি হায় 
চতুর্দশীর বাতি | 


অটল আসি বললে কীঁদি 
ওরে. সোণার গছে 
কি দিয়ে খণ শুধবো৷ রে তোর 
ভাব্ছি শুধু তাই। 
সর্বনাশ যে আজকে হ'ত 
হুলে বালক খুন 


২4৮৯, 


সার্থক তুই খেয়েছিলি 


খল্ছানি ও নুন। 


জমিদারের নয়ন সজল 


কাপছে তাহার গ! 


বলেন তুমি ভগবতী . 


সত্য তুমি ম!। 


রক্ষা তু'ম করলে আজি 
ধশেরি এই চিণে 
ছেলের ব্যথ৷ বুঝবে কে মা 
মায়ের জাতি বিনে। 


গাভীর এখন অবাধ গতি 

গ্রামের সকল ঘরে), 
প্রতি দ্রিবস দুসের খইল 

বরাদ্দ তার তরে । 


পা*টা খোঁড়া বেড়ায় ঘুরে, 


ছুটতে নারে আর 
সকল লোকে সদাই করে 
আদর ঘতন তার ॥ 


স্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক |. 


মর ইন্দুর (ম্বত-মৃষিক ) 


“দিন ক্ষণ! দেখিয়। কোন কাজ আরম্ভ করার বিধি আমাদের দেশে আছে । 
পাজী পুঁথি দেখিয়া আজও আমাদের দেশের চোক বিদেশে যাত্রা! 
করিয়া থাকেন ; পাঁজীর শুভদিনের নির্থন্ট খুলিয়া বিবাহের দিন স্থিব হয়, 
ব্যবসা আরম্ভ কর! হয়, ছেলের অন্নপ্রাশন কাধ্য সম্পন্ন হয়। মাহেন্দ্র ক্ষণে 
যাত্রা করিলে কার্য সিদ্ধির সম্ভাবনা থাকে; শ্ভঙগপগ্নেবিবাহ হইলে বব ও 
কুমার জীবন সুখময় হয়, শুভক্ষণে বাবসা আরম্ভ করিলে সিদ্ধি লাভ হইয়া 
হইয়া থাকে -_-সেই সিদ্ধি লাভেরই একটী গল্প তোমাদের বলিব । 

বারাণসীরাজ রন্গদত্তের সময় বোধিসন্্ নামে বারাণসীতে একজন শ্রেষ্টী 
বাস করিতেন। তাহার মত বিদ্বান, বুদ্ধিমান লোক সে সময়ে আর ছিল 
না। তিনি আকাশের গ্রহ নক্ষত্রাদি দেখিয়া শুভাশুভ ফলাফল নির্ণয় 
করিতেন। একদিন বোধিসন্্ব রাজদর্শনে যাইতেছেন, পথিপার্থ্ে একটি 
মরা ইন্দুর পড়িয়া ছিল । বোধিসত্ব আকাশের নক্ষত্র পরীক্ষা করিতেই 
দেখিলেন: লগ্ন অতি শুভ! বলিলেন-__-আজ যদি কেহ এই মুত ইন্দুরটা লইয়া! 
গিয়া ব্যবসা আরম্ভ করে-_তবে সে ব্যবসায়ে প্রস্তুত উন্মতি করিতে পারে । 

এক দরিদ্র যুবক বোধিসত্বের কথা শুনিতে পাইল। বোধিসত্বকে সে চিনিত; 
বোধিসত্বের মুখ দিয়া যে সত্য বৈ মিথ্যা বাহির হইত না দরিদ্র যুবক তাহ! 
জানিত। সে মৃত মুষিকটিকে তুলিয়া লইয়া যাইতেছে--এক দোকানদার 
তাহার পোষ! বিড়ালের * খাবার খুঁজিতে বাহির হইয়াছিল-_-নগদ একটি পয়সা 
দিয়। ইন্দ্ুরটাকে কিনিয়। ফেলিল। 


আক্যাশ্ল ০ | ২৩০ ৬০-২ 


যুবক এক পর়্সার গুড় কিনিল, এক কলসী জল ও গুড়ের পাত্রটি লইয়া 
বনের ধারে বসিয়া আছে, রাজবাড়ীর মালাকরেরা এ পথ দিয়া বাগান হইসে 
ফুল তুলিয়া ফিরিতেছিল। রৌদ্রে অনেক দূর পথ আসিয়া তাহারা অস্ত: 
শ্রান্ত ও পিপাসার্ত হইয়াছিল। যুবককে গুড় ও জল লইয়া বসিয়। থাকিতে 
দেখিয়া জল খাইতে চাহিল এবং গুড় ও জল খাইয়। তাহারা প্রতোকে এক এক 
মৃঠা ফুল ফেলিয়। দিয়! চলিয়া গেল। যুবক ফুলগুলি বেচিল, বেচিয়া 
যে পয়সা পাইল, তাহ দিয়া পরের দিন বেশী করিয়। গুড় কিনিল্র এবং 
দুই তিন কলসী জল আনিয়া ঠিক সেই স্থানে বসিয়া রহিল। মালাকরের। 
সেদিন ফুলের সঙ্গে গোটাকতক গাছও তাহাকে দিয় গেল। . যুবক সেগুলি 
বেচিয়ী আট কাহন পুঁজি (৫21)1151 ) করিল । 

এখন, একদিন-_ খুব ঝড় বৃষ্টি হইয়া গেছে । রাজার বাগানে, গাছপালা 
ভাঙ্গিয়। রাশীকৃত হইয়। পড়িয়াছে, মালী বেচার! মাথায় হাত দিয় বসিয়া 
ভাবিতেছে, কিরূপে বাগাঁন পরিষ্কার করে। অআপরিক্কার বাগান দেখিলে 
রাজামহাশয় অনর্থ করিবেন, চাই কি তাহার কীচা মুণ্ডটাও কাটা যাইতে পারে । 
বেচারা কোন উপায়ই খু'জিয়। পাইতেছে না, সেই যুবকটি আসিয়া বলিল 
_-মালীভাহ ! মুখটি অত শুকানো করিয়া কি ভাব? 

নালী হ্রঃখের কথা বলিল । শুনিয়! যুবক হাসিল » বলিল, এই কথা বন্ধু! 
তার জন্য এত ভাবন। ! আমায় বল না, আমি ওগুল! পরিক্ষার করিয়া, দিই ! 

মালী ভারি খুসী ! 

“দাও ন। ভাই, আমি কাঁচি 1” 

“কিন্ত ওগুলা আমাকে দিতে হইবে ভাই 1৮ মাল্বী তাহাতে আপতা 
করিবে কেন? বলিল, আঃ তাহা হইলে ত. আরো বাচি | 

২ 


২৩১৬০ ০ আবাম্মান্স ০স্ণ 


যুবক রাজ্যের ছেলেদের ধরিয়া আনিল। ছেলের দল গুড় পাইয়া 
মহাখুসী। একঘণ্টার মধ্যে বাগান সাফ্‌ হইয়া গেল। যুবক দেই সমস্ত 
ডালপাল। শুকনা করিয়া কুমোরদের বেচিল। কুমোরেবা হাড়ি পুড়াইবে 
_ দাম দিয়া সেগুলি লইয়। গেল। 

যুবকের ভাতে তখন চবিবশ কাহন মজুত । 

যুবক নৃতন একট। উপায় বাঁহিব করিল। বাবাণসীতে যত ঘেসেড়! ছিল 
যুবক মাঠে জল লইয়া! গিয়া! পিপাসাব সময় তাহাদেব জল দিত । ঘেসেড়াবা 
ধুবকের প্রতযাপকার করিবার জন্য প্রায়ই বলি৩-আপনি আমাদের প্রাণ 
বাচাইয়াছেন, আমব। াপমার কি কাজ কবিব --বলুন । 

যুবক বলিত _€তামাদের তৃষ্ণার সময় জল দিয়'ছি, তোমাদের যে উপকাব 
করিতে পা্রিয়াছি ঠাহাতেই আমি যথেষ্ট সুখী * তবে তোমবা যখন একান্ত 
কিছু করিতে চাও, বেশ, আমাব যখন দরকার হইবে--তখন বলিব । 

সেইরূপই স্থিব রহিল। 

এই সময়ে একদিন যুবক সংবাদ পাইল, কোন এক অশ্ব বিক্রেতা এই 
নগরে পাঁচশত অশ্ব বিক্রয় করিতে আসিতেছে ।-খবর পাইয়া যুখক সেই 
ঘেসেড়াদের কাছে গিয়া বলিল-_ভাই সব, তোমব! আমাৰ উপকার করিতে 
চাহিয়াছিলে, এখন আমার দবকার পড়িয়াছে-_-করিবে কি? 

সেকি বন্ধু! করিব না? তাহাও কি হইতে পারে? বলবলকি 
করিব? 

ভাই, তোমরা আমাকে এক-এক আটি ঘাস দাও । 

তুমি ঘাস কি করেবে বন্ধু ? 

ভাই-সব, বারাণসীতে কাল পাঁচশত ঘোড়া লইয়া একব্যক্তি আসিতেছে। 


আজ্মান্ল স্পা ২৬১৩০৩০ 


আমি এ ঘাস তাহাদের বেচিব। আমার ঘাস বিক্রয় না হওয়া পধ্যস্ত তোমর৷ 
সেই অশ্ববিক্রেতাকে ঘ।স বেচিও না, এই আমার অনুরোধ । 

বেশ, বন্ধু, বেশ। 

পরদিন অশ্ববিক্রেতা নগরে আসিল । আর কোথাও ঘাস না পাইয। 
হাজার কাহন দাম দিয়! যুবকের নিকট হইতে ঘাস কিনিয়া লইয়া গেল। 
যুবকের তখন হাজার কাহন মজুত হইল । 

কয়েকদিন পরেই যুবক শুনিল, একখানি বড় জাহাজ মাল লইয়! বন্দরে 
আমিতেছে। যুবক একখান গাড়ী ভাড়া করিয়া বন্দরে উপস্থিত হইল । 
ভ্ঞাহাজ তখনও আসে নাই,--যুবক করিল কি--তাহার দেই পুঁজী হাজার 
কাহন দিয়া জাহাজের সমস্ত মালেরই বায়না করিয়া ফেলিল। বায়ন! করিয়। 
আর একট কাজ করিল। অনেকগুলি চাকর বাকর, জার চাপবাসী চোপদার 
ভাড়া করিয়া এক খণ্ড তাবু খাটাইয়া তাহার মধ্যে একটা কামর। খুব ভালো 
করিয়া! সাজাইয়া বসিয়। রহিল । চাকর বাকরাদের ভকুম দিয়া রাখিল, কেহ 
দেখ করিতে আসিলে আগে আমায় খবর দিবে, তারপর ভিতারে লইয়া যাইবে । 

বন্দরে জাহাজ ভিডিতেই বণিকদের ভুড়ানড়ি পড়িয়া গেল । কিন্তু বন্দরে 
আসিয়া যখন তাহারা শুনিল যে যত মাল সমস্তই একজন যুবক নায়না করিয়া 
গিয়াছে, তখন তাহাদের আপশোষের সীম! রহিল ন।। কি গার করে _ছুটিল, 
সেই যুবকের কাছে। তাহার তাবু, আর চাপরাসী চোপদার দেখিয়া বণিকদের 
মাথ। ঘুরিয়া গেল--না জানি সে কত বড় লোক! কেহ আর দর দস্তর করিল 
না; একবারে ছইলক্ষ মুদ্রা গণিয়া দিয়া মাল বন্দোবস্ত করিল । 

যুবক ছুই লক্ষ মুদ্রা লইয়া একদিন বোধিসত্বের কাচ্ছ গিয়া একলক্ষ মুদ্রা 
তাহার পায়ের কাছে রাখিয়া বলিল--আপনার কৃপাতেই আমার এই বিভব 


২৬০ ৩শ আম্মাম্ল ০স্ণ 


হইয়াছে । আমি দুইলক্ষ মুদ্রা লাভ করিয়াছি, আপনি একলক্ষ মুদ্রা গ্রহণ 
করিয়া কৃতার্থ করুন । 

বোধিসত্ব যুবকের মুখে সমস্ত কথা শুনিলেন। তাহার অসাধারণ অধাবসায়, 
প্রকৃত মন্ুষ্তত্র 'দেখিয়া তিনি তাহার একমাত্র কন্যাকে সেই যুবকের হাতেই 
সমর্পণ করিলেন । ('জাতক' হইতে ) 


যিরুসালেম ভাধিকার । 


১৯১৭ সালের ৮ই ডিসেম্বর রাত্রে যখন তুকাঁ সৈন্টেরা যিরুসালেম 
নগর পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া ষায়, তখন ইংরেজসৈন্যেরা তার বিন্রুবিসর্গ টের 
পায় নাই। তাহারা টের" পায় পরদিন সকালে, তাও আবার বড় অদ্ভূত 
উপায়ে । 

প্রত্যুষেই একজন ইংরাজ পাচক ডিমের সন্ধানে বাহির হইয়া পথ 
হারাইয়। ফেলে । তাহাকে যে দিক দিয়া যে গ্রামে যাইতে বলিয়া দেওয়া 
হইয়াছিল, পাচক ঠাকুর, ঘুমের ঘোর কাটে নাই বলিয়াই হউক বাঁ আনকো 
জায়গা বলিয়াই হউক, পথ ভুলিয়া তার উন্টা দিকে বিরুসালেমে গিয়া 
পঁছছে। কিছুক্ষণ পরে উদ্ধশ্বাসে ফিরিয়া আসিয়। সে রিপোর্ট করে যে 
সে ডিমের কথা জিজ্ঞাস! করায়, জনতা পরিবেষ্টিত “একটা লোক” তাহাকে 
কতকগুলে। কি দিয়া একটা বক্তৃতা ঝাড়িয়া দিয়াছে! 

পরে জান! গেল “একটা লোক” আর কেহ নহে, ধিরুসালেমের মেয়র 
মহাশয় । পরিত্যক্তসৈম্য হইয়া, তিনি ভাবেন ইংরাজ সৈন্যের বুঝি এইবার 


হুড় হুড় করিয়া বগরের উপর আসিয়া পড়ে ভাই-_-ইংরাজদের পোষাকপরা 
যাহাকেই প্রথম দেখিয়াছেন তাহার হস্তেই সহরের চাবি প্রদান করিয়া 
আত্মসমর্পণ করিয়াছেন | 

কিন্ত এ একবারেই মেয়র মহাশয়ের নিস্তার লাভ হয় নাই। উটী তার 
অক করা হইয়াছিল বলিলেই হয়। | 

পাচকের কাহিনী ব্রিগেডিয়ার জেনারেল ওয়াটসনের কাছে রিপোর্ট করা 
হইলে, তিনি সদলবলে যিরুসালেমে প্রবেশ করিয়া, কায়দা অনুযাফী নগরের 
চাবি গ্রহণ করিলেন। কিন্তু ওয়াটসনের বড় কন্তা ডিভিসনাল জেনারেল 
তিনি শুনিয়া বলিলেন, উন, ও ঠিক হয় নি, নেবার কর্তা ত তিনি । তৎক্ষণাৎ 
ওয়াটসনকে হুকুম হইল, ভুমি চাবী ফেরৎ দাও, আমি গিয়া উহা স্বয়ং 
গ্রহণ করিব। 

তাহাই হইল । কএক ঘণ্টা পরে, ডিভিসন-জেনারেল মহাশয় জাঁকালো 
রক্ষিসৈন্ত পরিবৃত হইয়া আসিয়া, তিনবারের বার নগরের মেয়র মহোদয়ের 
হস্ত হইতে চাবীগুলি গ্রহণ করিলেন । 

ডিভিসন-জেনারেলের আবার বড় কর্তা, নোরেল এলেনবিকে যখন 
নগর ভ্রাধিকারের কথা তারযোগে জানান হইল, তখন এলেনবি তাহার 
জবাবে লিখিলেন, নগর গ্রহণ তিনিই করিবেন । অর্থাৎ ডিভিসন-জেনারেল 
নগর গ্রহণ করিবার কেহ নহেন। কাজেই চাবিগুলো মেয়রসাহেবকে ফেরৎ 
দেওয়া হইল । দুদিন বাদে আবার তাকে কেঁচে গ্ুষ করিতে হইল । এলেনবি 
আসিয়া 'চতুর্থবারের বার মেয়রের হস্ত হইতে নগরের চাবি "গ্রহণ করিলেন । 

নগর সমর্পণ নাটকের যবনিকার এইখানেই পতন হয়। অতএব 
বলিতে গেলে, মেই ইংরাজ পাচক ঠাকুরই আসল নগর অধিকর্তা । 
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এই ভেতরের খবরটুকু জানাইয়াছেন, লগুনের মেজর ভিভিয়ান গিলবার্ট 
আমেরিকার ক্রকলিন সহরের স্ব. 1. 0. 4তে.এক লেকচার প্রদানকালে। 
মেজর গিলবার্ট মেসোপোটেমিয়। সমর-অভিযানে অস্তভূক্ত ও ঘটনাস্থলে 

হাজির ছিলেন । 
্রীধানি লঙ্কা ! 


মেহের ঝার। 


কোথা থেকে এলি বাঁছা কোন গগনের ফুল, 
হাওয়ার তালে ভুল্ছে খাসা চিকণ-কালে৷ চুল; 
মায়ের পাঁশে থাকিস্‌ বাছা ফুটিয়ে স্নেহের রাশি, 
আনন ভর! ঝরছে শুধু মুক্ত। ঝর হাসি। 

তুই বে ওরে ননীর পুতুল বাঙ্গালা দেশের মেয়ে, 
ম। জননী বিভোর যে তোর মুখের পানে চেয়ে; 
তুই বাছ তার হীরার কণ্ঠি ভোরের প্রথম তার! ; 
ঘরের শোভ। মনে।লোভ। মধুর মেহের ঝারা । 


জ্ীষতীন্দ্রনাথ পাল । 








বুদ্ধির বল। 


সেই বনে ছিল তাহার দোর্দগু প্রতাপ । ডাক শুনিলে বনের পশুদের 
প্রাণ ভয়েই উড়িয়া যাইত। একাদিক্রমে এক বনে বাস করিয়া পশুরাজটি 
একটু অলস হইয়া পড়িয়াছিলেন, নড়িয়া-চড়িয়৷ একটু খু'জিয়া-পাতিয়া৷ যে 
আহার সংগ্রহ করিবেন, সেটুকু কষ্ট শ্ীকার করিতে আর পশুরাজ রাজী 
ছিলেন না। সেই বনেরই পশু বধ করিতেন আর ক্ষুধা মিটাইতেন। করিতে 
করিতে বনটি জীবহীন হইয়া পড়িতেছিল। তখন ভান্য পশুর! পরামর্শ করিয়া 
একদিন মৃগরাজ সিংহের নিকটে উপস্থিত হইয়া কৃতাঞ্জলিপুটে কহিল-_ 
মহারাজ ! আপনি আমাদের প্রতি প্রসন্ন হৌন। আপনি আমাদের রাজ্যেশ্বর 
রাজা, আমরা আপনার দীন প্রজা, আপনার দয়। ভিক্ষা করিতে আসিয়াছি। 
হে দে আপনি কৃপাপুবর্বক শ্রবণ করুন। 

নিংহ চাটুবাক্যে সন্ত হইয়া বলিলেন_-তোমরা কি বলিতে আসিয়াছ ? 

রাজন্‌, ভয়ে কই, ন! নির্ভয়ে কই ? 

অভয় ! কি বলিবে বাপু নির্ভয়ে বল। 

এতগুলি পশুকে একসঙ্গে দেখিয়া প্রভুর মনের ঘে অবস্থা! হইতেছিল 
তাহা আর বল। যায় না। জিহ্বা হইতে এতই জল নিঃস্মত হইতেছিল যে 
তিনি ক্রমাগত ঢেশক গিলিতেছিলেন । 

প্রভে। ! এই অরণ্য প্রায় জীবশুন্য হইয়া আসিতেছে। আপনি যেরূপ 
ভাবে হত্যা করিতেছেন, তাহাতে আমাদের ভয় হইতেছে যে কিছুদিন পরে 
প্রভৃকে নিরম্বু উপবাস করিতে হইবে ; প্রভুর কষ্টের সীমা-পরিসীমা থাকিবে 
না, তাই আমরা এক পরামর্শ করিয়াছি । 
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কি পরামর্শ শুনি ? 

প্রভু, আপনার আহার সময়ে আমরা একটি করিয়া পশ্ড আপনা হইতেই 
আঙ্গিক, প্রত্যহ-ই আমসিব। আপনিও এ একটি পশুতেই সন্তষ্ট থাকিবেন। 
এইরূপ করিলে টা ৮৮ ও আর অরণ্যের পশু-ও শী নিঃশেষ 
হইবে না।. | 
সিংহ দোখিপেন, যুক্তিটা মন্দ নয়৷ এখন গোগ্রাসে গিলিয় অল্পদিন পরে 
একাদশী রূরাটা " শুযুক্তি নয়। বলিলেন-__আচ্ছা বাপু, এইরূপই হইরে। 
কিন্ত দেখিও, তিক সময়মত একটি করিয়া পশ্তী আমি যেন সামনে পাই, 
নতুবা ৪৪ সকলকে বধ করিয়া. ফেলি ৷ রাগ হইলে আমার জ্ঞান 
পারের নু ৮" দি $ ১ 4 
1. আজে তা আর জানি, না-[ আপনি নিশ্চিত থাকুন, মহারাজ, যেমন 
বলিলাম, সেইরূপই হইবে। ০ 

-সইরূপই চলিতে লাগিল'। কিছুদিন কাঁটে,:তার পর একদিন পালা 
ৃ পড়িল-- এক গরীব খরগোসের ! বেচারা: পালা পড়িয়াছে শুনিয়াই ঠক ঠকৃ 
করিয়! কাপিতে লাগিল। 
:: খরগোসের বুদ্ধিটা কিছু সৃ'চোলো? : অর্থাৎ ক্ষ! সে. আন শি 
সিংহটিকেই শেষ করিবার. মতলব আীটিল। ০ 

সিংহের আহাধ্য পৌছিত, ঠিক মধ্যাহ্ৃকালে। কিন্ত: ৪ অপরাহ্ন 
হইয়া গেল, তবুও একটা জীবের দেখা, নাই। রাগে সিংহের চোখে আগুণ 
ছুটিল, কেশর ফুলিয়া খাড়া হইয়৷ উঠিল, দাতে ফ্াতে ঘর্ষিত হইতে লাগিল । 
আর কিছুক্ষণ দেখিবেন, তাহার পরই আজ বন নিব করিবেন। 

বেলা পড়িয়৷ আসিয়াছে, শশক কীপিতে কাপিতে দেখা দিল। তাহাকে 


$ 





"রে পামর, এত দেরী 1?” 
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দ্রেখিয়। সিংহের রাগ একেবারে দু'হাজার ডিগ্রী বাড়িয়া গেল। তে দাতে 
চাঁপিয়। বলিলেন__রে পামর ! এত দেরী ? 

শশক বলিল-_মহারাজ, আমি নির্দোষ। পথে এক সিংহ আমাকে 
আক্রমণ করিয়াছিল। , কিছুতেই ছাড়িবে না, বলে, খাইব, খাইব। আমি 
আপনার নাম করিলাম, ভুরুও ছাড়ে না, বলে এ ৰনের রাজা আমি, আমিই 
তোকে খাইব। আমি আঁপনাকে ডাকিয়! আনিতেছি' বলিয়। দশ মিনিটের 
ছুটী লইয়া আসিয়াছি।: ৫স বলিয়াছে, দশ মিনিটের বেশী দেরী হইলে সে 
এখানে আসিয়া আপনাকেই বধ করিয়া বলিবে ! 

আমাকেই বধ করিয়া ফেলিবে ? বটে? এত বড় স্পর্ধা! আমি হ'লুম 
কি-না, এ বনের রাজা, আমাকেই-..... চল্‌ ত দেখি কোথায় সে বেটা ! 

এক্সাহন প্রভু আমি আপনাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাই ।-**---.** 

“এক কূপের নিকটে আসিয়া খরগোস বলিল-_ প্রভু, এইটি সে বেটার 
দুর্গ] বেটা নিশ্চয়ই ইহার মধো আছে। 

স্থা_সিংহ কূপের পাড়ে উঠিয়া নীচের দিকে চাহিতেই দেখিলেন, হা মস্ত 
এর বেট! সিংহকে দেখ। যাইতেছে বটে ! তবে রে !-_-বলিয়া গর্জন করিলেন! 
শুনিলেন__সেও “তবে রে? বলিয়া সাড়া দিল! 
.. দীড়া-বলিয়া সিংহ মহাশয় দিলেন এক লাফ$ আর অতল জলে! 
অনেক হাকু-পাঁকু, অনেক ঘেউ ঘেউ, খ্যাস্‌ খ্যাস্‌__কিস্তু উঠিতেও পারিলেন 
না, £ঙ্গার বদ্মায়েস শশকটার ঘাড়ও মটকানে। হইল ন1। 

. শশক কাণ ছটি খাড়া করিয়! খানিক নাচিল, তাঁর পর বনে গিয়! বন্ধু- 
বান্ধব শুভ সংবাদটি দিয় দিল। শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার | 
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উইলে। গাছের গণ্প। 
( জাপানী উপকথ! ) 


সে হাঁজার বছর আগেকার কথা । সেই সময়ে জাপানে একখানা ছবির 
মত গ্রামে এক বিশাল উইলো গাছ ছিল-_-এত বড় উইলে' সচরাচর লোকের 
চোখে পড়ে না। গাছটির এক পাশ দিয়ে গ্রামের ছোট্ট নদীটি বির্বিরে 
বাতাস গায়ে মেখে, অবাধ গতিতে বয়ে যেত; আর তারির অন্য পাশে নীল 
পাহাড়ের গায়ে রঙ্বেরডের ফুলে ভরা সবুজ মাঠটি, বিকেল হলেই ছেলে 
বুড়োর দলকে, তার ন্িগ্ধ কোলে টেনে আন্ত। গ্রামের সকন্ুলরই বিশ্রামের 
ও আরামের স্থান ছিল-__সেই উইলো গার তলাটি। পথশ্রাস্ত পথিক 
এসে তার তলায় বস্ত ; দুপুরের রোদের তাপ থেকে অ!পনাদের বাঁচিয়ে, 
গ্রামের বুড়োরা সেখানে বেশ আড্ডা জমিয়ে তুল্ত; বিকেলে ছেলে মেয়ের 
দল এসে, তার চারিদিকে দৌড়াদৌড়ি, লুকোচুরি খেলে, তাদের কোমল- 
মধুর হাস্ত ধ্বনিতে চারিদিকে একটা সজীবতা 'এনে দিত; আবার সন্ধার 
অল্প আলোতে-_সূর্যোর লাল আভা যখন গাছটির পাতাগুলোকে রঙিন করে, 
তুল্ত, তখন অনেক তরুণ হৃদয়ের বিনিময়ের সাক্ষী হয়ে উইলো গাছটি 
তাদের উপর আশীব্বাদ বর্ষণ কর্ত। 

মানুষ বড় স্বার্থপর । প্রকৃতিকে সহজে আপনার আত্মার সঙ্গে মিশ্‌ 
খাওয়াতে পারে না ; তাই গ্রামের লোকেরা একদিন ঠিক করলে যে সেই 
গাছটিকে কেটে ছোট্ট নদীটির উপর একটা সেতু তৈরী কব্বে। 

এমন মানুষও আছে যারা প্রকৃতিকে নিজের প্রাণে বেশ অনুভব করতে 


২০ শহ, এ আহম্সান্ল 2স্ণ 


পারে; সেই গ্রামের জনপ্রিয় তরুন কাঠুরে হিতারো, এই রকমই একজন 
মানুষ ছিল। উইলো গাছটির কাছেই সে অনেক পুরুষ থেকে বাস করে 
আস্ছে। তার প্রাণে এসে অনেক খানি ঘা লাগ্ল, যখন সে শুনলে যে 
গাছটি কেটে ফেল। হবে। গ্রামের লোকের মতে সে ঘত দিতে পার্ল না 
সে সকলের বিরুদ্ধে ঈাড়িয়ে উঠ্ল। | 

হিতারোর মনটা ছিল বেশ কোমল, ভাবুকতায় ভরপুর । জন্মাবধি দেখে 
দেখে উইলো। গাছটির ওপর তার মায়া পড়ে গিয়েছিল । সে ভাবল, “কতদিন, 
কতমাস, কত বছর-_ধরে এই গাছ ঝড়, বৃষ্টি, রৌদ্র মাথায় করে দাড়িয়ে 
আছে তা” কেউ বল্তে পারে না--কতলোকের কতরকম স্মৃতি এই গাছের 
সঙ্গে জড়ান রয়েছে__আর আজ কিনা তার অবসান হবে কাঠরের কুঠারের 


ধারে ? না তা. হতে পারে না ।? 

হিতারো৷ সোজাসুজি গ্রামের লোকদের কাছে গিয়ে বল্ল, “ও গাছ কাট! 
হবে না--তার বদলে আমি আমার নিজের সম্পন্তি যে কয়টা গাছ আছে 
তা' তোমাদের দেব:--সতুর জন্যে তামাদের যত কাঠ দরকার, তাই থেকে 
নাও ।, 

গ্রামবাসীর। সহজেই তাতে স্বীকৃত হল; তাদেরও প্রাণে এত বছরের 
পুরাণো গাছটার জন্যে. একটু টান ছিল। 

নিজের ক্ষতি স্বীকার করেও হিতারো৷ গাছটিকে বাঁচাতে পেরেছে বলে, 
আনন্দে.গান কর্তে করতে কাজে চলে গেল। সমস্ত দিনের শেষে শরীরের 
অনেকখানি শক্তি খরচ করে তার বদলে অনেকখানি. ক্লান্তি শ্রান্তি নিয়ে সে 
যখন নিজের কুটারেরক্জায় এসে দাড়ল, তখন উইলে! গাছের দিকে চেয়ে 
তার প্রাপটা কেমন আনন্দে ভরে উঠ্ল। সে কুটারে না ঢুকে গাছের তলায় 


এসে দাড়াল সেখানে সে যা” দেখলে তাতে তাকে কিছুক্ষণের জন্যে নিষ্পন্দ 
হয়ে ধাড়িয়ে থাকৃতে হ'ল। সে দেখ্ল, তার সাম্নে গোধূলির ম্লান আলো 
মেখে বড় স্বন্দরী একটি মেয়ে, তারই দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। কে এই 
মেয়েটি? সেত কখনও একে দেখেনি, এই রকম অনেক কথা এসে তার প্রাণের 
দুয়ারে আঘাত দিল ; কিন্ত সে কোন কথা না. বলে, আস্তে আস্তে মাঁথাটি 
নত করে, তাকে অভিবাদন কর্লে ; মেয়েটিও সেইভাবে মাথা নত করে তার 
অভিবাদনের উত্তর দিল। তারপর তাদের মধ্যে অনেক কথাই হ'ল; কেবল 
হ'ল না পরিচয়ের কথা । মেয়েটি যখন বল্লে যে এইবার তাকে যেতে হ'বে, 
তখন হিতারোর মনে হল যেন সে কি হারিয়ে ফেল্ছে ! সেদিন সমস্ত রাত্রি 
হিতারো ঘুমোতে পার্ল না, তার মনে কেবলই সেই মেয়েটির সুন্দর মুখখানি 
ভেসে বেড়াতে লাগ্ল ; তার প্রাণের একটা শুম্ত জায়গা মেয়েটির চিন্তাতে 
ভরপুর হয়ে উঠ্ল। হিতারে। তাকে ভাল বেসে ফেলেছিল । 

পরদিন সকালে উঠে সে দ্বিগুণ পরিশ্রম কর্‌্তে আরন্ত কর্ল, সেই 
মেয়েটির স্মৃতি মন থেকে মুছে ফেল্বার জন্যে, কিন্তু নিবরবোধ সে বুক্ল না 
যে তাতে তার প্রাণ আরও ব্যাকুল হয়ে উঠ্বে। সন্ধ্যা বেলায় মিষ্টি 
হাক্স,হানার গন্ধ যখন বাতাসটাকেও মিষ্টি করে তুল্ছিল, হিতারোর প্রাণট। 
সকল হয়ে উইলো! গাছের দিকে ছুটে চল্ল। দূর থেকেই তার ব্যাকুল 
চোখ ছুটি দেখতে পেলে যে মেয়েটি আগের দিনের মত. সেইখানে গড়িয়ে 
আছে। মেয়েটি আজ হাসিমুখে এসে তাকে অভ্যর্থনা কর্ল-_-বল্ল, “এস বন্ধু 
তোমার ক্লান্ত শরীর এই উইলো গাছের হাওয়া লাগিয়ে একটু হ্স্থ করে নাও” 

হিতারো মেয়েটির কথা একটু বেশী করেই রাখ্ল। সে শুধু শরীর সুস্থ 
কর্ল না, তার ভালবাস্সার কথা প্রমাণ করে তার প্রাণকেও ন্বস্থ করে নিল । 
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দিনের পর দিন হিতারের সঙ্গে মেয়েটির দেখা হতে লাগল ; শেষে 
একদিন মেয়েটি তাকে বিয়ে কর্তে সম্মত হ'ল, কিন্তু তার আগে এক সর্ত 
করে নিল। ঠিতারোর হাতখানি ধরে সে বল্ল, 'আমার আত্মীয় স্বজনের 
কথা কখন ও তুমি জিগ্ভাসা কর্তে পার্বে না, কারণ আমার আপনাৰ বল্তে 
কেউ নেই। তবে এ কথা তোমারে বল্ছি যে, আমি তোমার উপযুক্ত স্ত্রী 
হ'বার চেষ্টা করব আর তোমার যা কিছু অভাব আমার ভালবাস। দিয়ে পুরণ 
কর্ব। তুমি এবার থেকে মামায় “হিগো” বলে ডেকো 1 এই বলে হিগো 
হিতারোর মুখের দিকে চেয়ে রইল-_তার চোখ ছুটি থেকে তখন ভালবাস! 
উল পড় ছিল। 

তারপর হিতারো তিগোকে নিয়ে ঘরকন্ন। করতে লাগ্ল। একবছর পরে 
তাদের একটি ছেলে হ'ল; তারা ছেলেটার নাম রাখ্ল-_-“চিয়াদে। |” চিয়াদোর 
জাম্মের পর থেকে হিতারো ও হিগোর জীবন মারও নধুর হয়ে উঠ্ল। চিয়াদে! 
তাদের চোখের মণি হয়ে দাড়াল ; এক দণ্ড তাকে না দেখলে হিতারো৷ হিগো 
চীরিদিক অন্ধকার দেখ্ত। বড়ই স্থখে তর্দের দিন কাটতে লাগ্ল ; হিতারোর 
মত সৌভাগ্য তখন জাপানে অল্পলোকেরই ছিল। 

স্থখ সৌভাগ্য কিন্তু চিরদিন একভাবে কাহারও ভোগে আসে ন। | চিয়াদোর 
বয়স যখন পাঁচ বছর তখন সম্রাট তোব। ঠিক করলেন তে “কায়োতে সহরে 
কোয়ানন দেবীর প্রকাণ্ড এক মন্দির তৈয়ারী করবেন, আর সেই মন্দিরে 
কোয়ানন্‌ দেবীর তেত্রিশ হাজার, তিন শ, তেত্রিশটি মৃত্তি থাকৃবে। চারিদিকে 
রাজকর্মচারীর! প্রচার করে দিল, যেখানে ষত পড় গাছ আছে সব চাই। 
হিতারোর উইলো। গাছটির দিনগুপিও সেই ইরানি সঙ্গে সে কমে আস্তে 
লাগল, ॥ 
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গ্রামবাসীদের সবারই ইচ্ছ। গাছটিকে দেবতার কাজে উৎসর্গ করা হয়ঃ 
তার্দের মনে হ'ল দেবতা এর জন্য তাদের ওপর আশীর্বাদ বর্ষণ করবেন ; সেই 
জন্য হিতারোর শত চেষ্টাও এবার গাছটিকে বাঁচাতে পারল না। 

রঃ স সা ৫০ ঠঃ স 

রাত্রি শেষ হয়-_হয়, ভোরের আলো আর আধারে ছন্দ তখন ও চল্ছে। 
আলো, আঁধারের বুষ্চে ছুরি ঘেরে হিতারোর জানলার ফাক দিয়ে তার বিছানার 
ওপর এসে পড়ল ;-_-হিতারো জেগে উঠূল। একটা অস্ফুট কান্নর শব্দে মুখ 
ফিরিয়ে চেয়ে দেখ্ল, যে তার হিগে। তারই মুখের দিকে চেয়ে, চোখের জলে 
তার স্থন্দর গালছুটিকে ভিজিয়ে, কীদ্ছে। ব্যস্ত হয়ে উঠে হিতারো, হিগোর 
মুখখানি তুলে ধরে জিজ্ঞাস! কর্লে* “কেন তুমি কীদ্ভ, কি হয়েছে তোমার ? 

হিগোর গলা তখন বন্ধ হয়ে এসেছিল । প্রত্যেক কথাটিতে প্রাণের বেদনা 
মাখিয়ে, হিগো বল্‌্তে লাগল, “ওগো আমার স্বামি, এতদিন তোমাকে যা? 
বলিনি, যা" তোমাকে জিচ্ভাসা পধ্যন্ত করতে বারণ করেছিলুম, সেই কথা আজ 
আমি বল্ব। আমি কে জান ?-_-যে উইলো গ|ছটিকে তুমি অত ভালবাসতে-__ 
নিজের সমস্ত সম্পত্তি পিয়েও যাকে বাঁচিয়েছিলে, আমি তারই মাতম, তোমার 
দয়া আর ভালবাসার প্রতিদান দেবার জন্যেই আমি মানুষের বেশে তোমার 
কাছে এসেছিলুম আর মনে করে ছিলুম যে তোমাকে চির জীবন ধরে ন্ুুখা 
কর্ব। কিন্তু ওগে! প্রিয়--তা আর হ'ল না! এ তারা কুঠার দিয়ে গাছটিকে 
কাটতে আরম্ত করেছে-__তার প্রত্যেক ঘা মামার বুকে এসে লাগ্ছে--উঃ আর 
পারি না; চিয়াদে। _-আমার প্রাণের চিয়াদো__-রইল--তোমরা স্থখে থাক-- 


আমি যাই-_ঃ ৮. 1 
হিতারে৷ দেখ্ল হিগে! তার নেই, অদৃশ্য হয়ে গেছে । তার মনে হল যেন 
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সৈ স্বপ্ন দেখেছে । সে-বিছান। থেকে উঠে চিয়াদোকে জাগিয়ে দিল। চিয়াদে 
জেগে উঠে. হিগোকে দেখৃতে না পেকে, মা, মা বলে কাদ্‌তে লাগ্ল। হিতারে 
তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বল্ল, “ছি ; বাবা কেঁদো না তোমার মা_-উইলো 
খ্াছের দেবী ছিলেন ; এখন তিনি স্বর্গে চলে গেছেন_-এ ফুপ্রিরাম। পাহাড়ের 
টেকে. ঢের উচুতে । চল আমরা বাইরে গিয়ে দেখে আমি উইলোগাছটির কি 
অবস্থা হল। | 
ভোরের আলো! বেশ ফুটে উঠেছে, সাকুরা ফুলের পাপড়িগুলি খুলতে 
আরম্ভ করেছে, এমন সময় হিতারে চিয়াদোর হাতি ধরে শিশিরে ভেজা ঘাসের 
ওপর দিয়ে মাড়িয়ে গাছটির কাছে এসে ফ্াড়াল; গাছটি তখন ঘাসের ওপর 
লুটিয়ে পড়ে, মাটিকে জড়িয়ে ধরে তার শেষ নিশ্বাস ফেল্ছে। হিতারোর 
ছে দিয়ে বড় বড় জলের ফৌট। টপ্‌ টপ্‌ করে পড়তে লাগল । 
'কাঠুরের দল ততক্ষণে গাছটির ডালপাল সব ছেঁটে ফেলে, তাকে ঠেলে 
রা জলে ভাসিয়ে, কায়োতে? সহরে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছিল, কিন্তু কি 
আশ্চধ্য ! তারা গ।ছটাকে এক চুলও নড়াতে পার্ল না। তাই দেখে হিতারো৷ 
বল্ল, 'ভাই সব, এই গাছটিতে আমার স্ত্রীর আত্ম ছিল। আমার ছেলে 
চিয়াদে। যদি-হাত দিয়ে একবার গু'ড়িটা ছৌয়, তাহলেই. বোধ হয় তোমরা 
গাছটিকে নড়াতে পাররে।, 

.-চিয়াদে। তার ছোট্র হাতছুখানি দিয়ে গাছটিকে জড়িয়ে ধর্ল-_কাঠরেদের 
আর একটুও কষ্ট কর্‌তে হ'ল না; অতি সহজেই তাঁর! গাছটিকে ঠেলে জলে 
ফেলে দিল। হিতারো তখন করুণস্থরে একটা গান গাচ্ছিল £_ 

'“মুজান্‌ নারু কানা পু 
মোতোয়। কুমানোলে ইয়ানিগে। যুযুদি 
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সে।দেত-আগেতার কোনো মিদারিগো ওয়। 
(ইয়োই ) ইয়ো, ইয়ে ইয়োয়িতো না 1৮ 
শিশিরে সিক্ত কুমানো উইলো হতে, 
যে ছোট ফুলটি ফুটেছিল এক প্রাতে ; 
একা! তারে দেখে, আকুল হয় যে প্রাণ 
হেইযো, হেইয়ো, আরো গোরে দাও টান্‌। 
এখনও পুব পরিশ্রমের কাজ করবার সময় জাপানের শ্রজীবিরা এই গান 


গেয়ে থাকে | 
ভ্রীহরিদাস ঘোষ । 


তক্ষশীলার রাজত্ত 


কাশীর রাজা ব্রহ্মদত্তের সর্বকনিষ্ঠ পুজের নাম ছিল বোধিসব। তাহার! 
একশত ভ্রাতা, বোধিসত্ব আবার সকলের ছোট, কাজেই রাজ্য প্রাপ্তির আশা 
তাহার কোনকালেই ছিল না। তিনি তাহা জানিতেন। কিন্তু একদল 
শান্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত বোধিসত্বের পিতার প্রাসাদে প্রত্যহ আসিতেন, বোধিসত্বের 
উপর ভার ছিল-_তাহাদের সেব। পরিচধ্যা করিবার। একদিন এ পণ্তিতগণ 
বোধিসত্বকে বলিলেন__বৎস, তোমার কপালে রাজটিক দেখিতেছি । 

বোধিসত্ব বলিলেন--প্রভু ! আমার শতভ্রাত। রহিয়াছেন, আমি কিরূপে 
রাজ্যাধিকর পাইব? | 

পণ্ডিতগণ বলিলেন-_ রাজকুমার ! বারাণসীর রাজদণ্ড কোন কালেই তোমার 
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হাতে উঠিবে না, তবে এখান হইতে দ্বিসহস্ যোজন দূরে তক্ষশীল! নামে 
এক রাজ্য আছে। তুমি যদ্দি সপ্তাহ মধ্যে সেখানে উপস্থিত হইতে পার, 
তবে তক্ষশীলার রাজসিংহাসন তোমার ! কিন্তু একটা বড় কিন্তু আছে,রাজপুন্র ! 
রাজার তনয় জিজ্গ্াসিলেন- কিসের- কিন্তু রা ? 
এঁ তক্ষশীলায় যাইবার ছুইটিমাত্র'পথ আছে । একটি যক্ষনগরীর ভিতর 
দিয়া যাইতে হয়, সেটি দিয়া যাইতে পারিলে/সপ্তাহমধ্যেই সেখানে পৌছান 
সম্ভব আর একটি আছে সে-টি বড় ঘুর পথে4 অনেক বিলম্ব হইতে পারে । 
যক্ষতগর্ধ্র ভিতর দিয়া যাইলে শীঘ্র পৌছিতে পারা যায় তবে 









অনপৃ্থেষ রে কেন? 


রর কিন্তু বলিতেছি কেন রাজ- 
সজন্” কঁরয়া রূপে, গানে? গান্ধে 
্‌ পরল আনিয়া ভোজন 
পথ আদ নিরাপদ নহে। [০:7০ ব্যক্তি যদি, কেহ 
ভুলিবে না, গানে মুগ্ধ হইব নাঁ/ সৌ রা যে আসৃক্তিহীন ও 
দৈর কোনইতআ শঙ্কা নী 

লেন্সস্ষ্ভূ, আপনের আশীববাদে 
ূ ভি শিখিয়াছে | রঃ 

বোধিসত্ব সে দিনই তক্ষণীল) যাত্রার দাস দু ন; তাহার চারিজন 







অন্ুচর কিছুতেই তাহার সঙ্গ ছাড়িল ধস পথের বিপদভয়ের 
কথা বলিলেন, তাহার। তাহা গ্রাহ্থ পাঠ না_ বেধিসত্ব আর কি করিবেন, 
সঙ্গেই লইলেন। 


- কিয়ুদ্দ'র আসিতেই সেই মায়াকানন দেখা গেল। রাজকুমারের একটি অন্ুচর 
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পায়ে ব্যথা হইয়াছে বলিয়া পিছাইয়া পড়িতে লাগিল । বোধিসত্ব জানিতেন এ 
ব্যক্তি অত্যন্ত বূপপ্রিয় বুঝিলেন, সে কোন যক্ষিণীর রূপে ভুলিয়াছে। অনেক 
বুঝাইলেন, অন্ুচর বলিল-_রাজকুমার পায়ে বড়* বেদনা বোধ হইতেছে। 
আপনি অগ্রসর হৌন, আমি যাইতেছি। 'কিন্ত আর তাহাকে যাইতে হইল 
না, যক্ষিণী ভুলাইয়। লইয়া গিয়! তাহার প্রাণে বধ করিল। 

বোধিসত্বের আর এক অন্ুচর নাচ-গানে মুগ্ধ হইয়া প্রাণ হারাইল; একজন 
স্ববাসে ভুলিল, আর একজন যক্ষিণীর হাতে নানা সুখাগ্য দেখিয়া লোভে পড়িল, 
লোভ সামলাইতে ন! পারিয়া মায়া. কাননে ঢুকিল--সবাই মরিল। বোধিসত্ব 
একাকী চলিতে লাগিলেন । | 

যে পথ দিয়া যান, যক্ষিণী তাহার পিছনে ছুটে, আর চিৎকার করিয়। 
লোক ডাকে ও বলে-__দেখ-দেখ আমার স্বামী কিনিষ্টুর! একা আমাকে 
গৃহে ফেলিয়া বিদেশ যাইফুতছেন। 


যে শুনে সেই বোধিসত্বের নিন্দা করে। বলে, স্থন্দরী স্ীকে একা 
অসহায় অবস্থায় ফেলিয়া যাওয়া কোনমতেই উচিৎ হয় না! কেহ কেহ 
আবার বোধিসন্বের নিকটে গিয়। বলিতে লাগিলেন_ মহাশয় দেখিতেছি জ্ঞানী 
ব্যক্তি, এরূপ অন্তায় কার্য কেন করিতেছেন? বোদিসত্ব বলেন__বাপু হে! 
আমি অবিবাহিত, আনার স্ত্রী নাই । “ 

এই রকম ছুটিতে ছুটিতে যক্ষিণী তক্ষশীলা পর্যন্ত বোধিসত্বের পিছনে 
পিছনে আসিয়। হাজির! এখন তক্ষশীলার রাজা মহাশয় সেই সময়ে 
বায়সেবনে বাহির হইয়াছিলেন, ষক্ষিণীর অপরূপ রূপ দেখিয়া তাহ।র মাথা 
ঘ্বুরিয়া গেল। তিনি পার্থবরক্ষীদের ডাকিয়া বলিলেন”_খবর না-ও ত হে এ 
স্ত্রীলোক কে? 


[ও 
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“দেখ দেখ, আমার স্বামী কি নিষ্ঠুর !” 


আজ্মাশ্ল ০স্ণ উঠে -২৯ 


রাজার পার্খচরের কাছে যক্ষিণী রঃ অন্ুযোগই করিল--যে এ আমার: 
স্বামী, আমাকে ফেলিয়া! বিদেশ চলিয়াছেন ।, 
রাজার লোক বোধিসত্বকে বলিল-__কেন হ্যা বাপু? স্ত্রী ফেলিয়া পালাও 
কেন? খাইতে দিতে পারিবে না.ত বিবাহ করিয়াছিলে কেন ? যাহোক 
বাপু ্ত্রীটিকে সঙ্গে নাও, গোল টোল ব বড় করিও না। কথাটা, রাজার, কাপে 
গেলে; অনর্থ হইতে পারে । : | 
: বোধিসত্ব নিভীক, কহিলেন--ও আমার হা? নহে) যক্গিনী মানুষমারাই 
ওর'বাবসা, আমাকে খাইবায় 'জন্য ফাদ পাতিবার চেষ্টায় আছে? রা 
বলিতে লাগিল-_-উনশি আমার প্রতি বিরূপ, তাই এঁ রূপ কথা 1 বলিতেছেন: ্ঃ 
বোধিসত্ব বলিলেন__নিছক মিথ্য1 কথা । রি 
': রাজা বলিলেন-_যাহার স্বামী বাঁ অধিকারী কেহ 'নাই, সে ন রাজার। 
অতএব এই রূপবতী জ্রীলোকটি আমাঁর'।: রাজা যক্ষিণীকে লইয়া রাজপ্রাসাদে 
ঢুকিলেন, বোধিসত্ব বলিলেন-_ -সর্বনাশ আসন্ন । ৃ 
রাত্রে যক্ষিণী রাজার রাণী ও রাজপুরবাসী সকলকে ভক্ষণ করিয়া 
ফেলিল। ' সকালে উঠিয়া দেখা গেল, প্রাসাদের  অলিতেগলিতে - হাড়, 
আর-হাড়। 
_ *প্রজারা বোধিসত্বের কথার সত্যতা উপলব্ধি করিয়া তাহার. "নিকটে 
(উপস্থিত হইয়া -বলিল-_এই রাজা শূন্য রাজ্যের আপনাকেই 'রাজা' হইতে 
হইবে । এ তরণীর নাবিক নাই, আপনি ইহার কর্ণধার হৌন। 
বোধিসত্ত্ব তক্ষশীলার সিংহ।লনে আরোহণ করিলেন । 
শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার । 


পু রি 


লোটন ষষ্ঠীর ব্রতকথ। 


(ননদ ভাজ ) 


(শ্রাবণ মাস) 


এক দেশে এক বামুন আর বাম্নী থাকে। বামুনের একটী ছেলে আর 
একটা মেয়ে। বামুনের অবস্থা ভাল-_ন্বচ্ছলের সংসার । ঘরে কিছুরই অভাব 
নেই। বামুন ছেলের বিয়ে দিয়ে ঘর আলো বৌ এনেছে, মেয়ের বিয়ে দিয়ে 
জামাইকে ঘরজামাই ক'রে ঘরে রেখেছে । বৌএর সাতটা ছেলে,__মেয়ের 
তিনটা ছেলে । বামুন বাম্নী নাতিগুলিকে নিয়ে মনের আনন্দে দিন কাটা- 
চ্ছেন। বামুনের ছেলেটা বড় ভাল-_মা-বাপ ভিন্ন সে জানে না। ছ্‌* পয়সা 
রোজগার করে যা! ঘরে আনে তা৷ বাপের হাতে দিয়ে খালাস। ছেলের ভক্তি 
দেখে বাষুন বাম্নী প্রায় বলাবলি করেন--“এমন যাদের ছেলে তাদের আবার 
তুঃখ কিসের, 
শ্রাবণ মাস_-ঝুপ বুপ ক'রে বৃষ্টি পড়ছে । সেদিন শুরুপক্ষের বষ্টী! 
বাম্নী খুব ভোরে উঠেছেন--আজ ষঠী পুজোর আয়োজন কর্তে হবে। পুজোর 
সব যোগাড় যন্ত্র করে-_বাম্নী তীর সিন্দুর চুব্ড়ী থেকে লোটন ছটা বের 
কর্তগেলেন। এই সোনার লোটন ছটী 'তিনি তীর শাশুড়ীর কাছ থেকে: 
পেয়েছিলেন, _এই লোটন ছণ্টা দিয়ে যষ্টি পৃজে! কর্তেন। তার মরবার পর 
বাম্নী এই লোটন ছণ্টা দিয়ে বরাবর ষষ্ঠী ঠাক্রুণের পৃজে। ক'রে আস্ছেন। 
সিন্দুর চুব্ড়ী বের. ক'রে বাম্নী দেখেন-_তিনটা বই লোটন তাতে নেই। 
বাম্নী এই 'দেখেইত একেবারে গালে হাত দিয়ে বস্লেন। এমন সর্ধনাশ 
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কে কল্পে? আমার এত দিনের যষ্টী পূজোর লোটন তিনটা কে চুরি কল্পে! 
বাম্নী প্রথমেই তার বৌকে ডেকে জিজ্ঞাসা কল্েন,_্হাঁ! বৌমা, আমার 
সি'ছুর চুপড়িতে ছণ্টী যষ্তী পুজোর লোটন ছিল-_-তার তিনটা দেখছি_আর 
তিনটা গেল কোথায়? তুমি কি কোথায়ও রেখেছ ?” 

শাশুড়ীর এই কথায় বৌ ভাবলেন, শাশুড়ী তাকে চোর অপবাদ দিচ্ছেন। 
আর রক্ষা আছে। বৌ রেগে ঠোঁট ফুলিয়ে বল্লেন,_“এ্যা ! আমায় এমন 
কথা । আমি লোটন নিয়েছি। এই আমি আমার সাত ছেলের মথায় হাত 
দিয়ে দিবিব কচ্ছি, আমি বদি লোটন নিয়ে থাকি তা"হলে তেবাস্তির মধ্যে যেন 
আমি সাত ছেলের মাথা খাই |» 

বৌএর এই কথা শুনে শাশুড়ী ষাট বাট্‌্করে বল্লেন,-“এমন কথা কি 
মুখে আন্তে আছে__আমি কি তোমায় তাই বল্লুম বৌমা ।” 

তারপর বাম্নী তার মেয়েকে ডেকে বল্লেন,_হ্যারে তুই আমার লোটন 
নিয়েছিস্‌ ?” 

মেয়ে ভাল মানুষটার মত উত্তর দিল,»_-“সেকি কথা মা_আমি তোমার 
লোটন নেব কি কর্তে? আমি তোমার লোটন চক্ষেই দেখিনি ।” 

বাম্নী তার লোটন কণ্টার জন্তে এবাক্স সেবাক্স অনেক খোজাখুজি 
কল্েন__কিন্ত লোটন তিনটী কোথায়ও পাওয়া গেল না। তখন আর কি 
কর্ষেবেন-__ক্ষীরের তিনটা লোটন তৈরী করে সেবারকার মত পুজো! ' সাল্লেন। 
এখন এদিকে হ'লে! কি, সেইদিন রাত্রে বৌ তার সাতটা ছেলে নিয়ে শুয়ে 
ছিলেন--ভোরে উঠে দেখেন__সাতটা ছেলেই তার আশে পাশে মরে আছে 
বৌ এই দেখে একেবারে বুক চাপড়ে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন। বৌএর 
কানায় বাড়ী শুদ্ধ লোক সকলে সেখানে ছুটে এলেন। বৌএর ঘরে এসে 
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সকলেই তো অবাক। বৌএর সাতটা ছেলেই মরে আছে। সকলেই হায় 
হায় কর্তে লাগল । এমন সর্ববনাশও আবার মানুষের হয়। মেয়ে বাম্নীকে 
এসে বল্পে”_“মা, এখন আর কাদ্‌লে কি হবে--তোমার অপয়ে বৌএর জন্যেই 
এমন সর্বনাশ হ'লো। বৌ নিশ্চয়ই ষষ্টীর লোটন তিনটী চুরি করেছে__তাই 
হাতে হাতে ফল পেলে ।” 

একথাট। বড় একটা কারুর আর সে সময় মনে ছিল না। মেয়ের কথার 
সকলেই বৌকে ছ্যা ছ্যা কর্তে লাগলো । কেউ কেউ বল্পে_ এমন অলক্ষণে 
বৌকে এখনই বাড়ী থেকে দূর করে দেওয়া উচিত্ত। বাঁমুনের বৌএর কোন 
কথ। বল্বার আর মুখ ছিল না। সেছেলে কটাকে নিয়ে কেবল হাউ হাউ 
করে কাদতে লাগল । বামুন নাতিগুলির জন্তে বুক চাপড়ে কাদ্‌ছিলেন ! 
কিন্তু শুধু কাদ্‌ূলে তো হবে না ॥ নাতি কটার পোড়াবার ব্যবস্থা তো করতে 
হবে। তিনি চোখের জল ফেলতে ফেল্তে তার আয়োজন কল্েন। ছেলে 
কণ্টাকে পোড়াতে নিয়ে যাবার জন্যে পাড়ার ক'জন লোক এলো । কিন্তু 
বৌ কিছুতেই ছেলেকণ্টীকে পোড়াতে দেবে না। শেষে পাড়ার লোকের৷ 
জোর করে বৌএর কাছ থেকে ছেলে কশ্টীকে নিয়ে শ্মশানে চল্লো । বৌও 
কারুর মানা না শুনে তাদের পেছনে পেছনে চল্লো! শ্বাশানে এসে যারা 
ছেলে কণ্টাকে গৌড়াতে এনেছিল,_তাদের পায়ে ধরে কাদ্‌তে কাদতে 
বল্লে,-“ওগে। আমার ছেলে কশ্টীকে আমাকে দিয়ে বাও--ওদের তোমরা 
পুড়িও না।” ৃ 

বৌএর কান্নাীটিতে পাড়ার লোকের! বিরক্ত হ'য়ে ছেলে কণ্টীকে বৌএব 
কোলের ওপর ফেলে দিয়ে শ্বশান থেকে চলে গেল। বৌ সেই শ্মশানে 
এক্লাটী বসে সারাদিন কেবল চোখের জল ফেল্তে লাগলেন। দিন গেল-_ 
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মেকি মা! আমি কেন তোমার লোটন. 
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সন্ধ্যে হ'লো- শেষ, রাত্রি ফুরিয়ে এলো । বৌ তার মরা ছেলে কণ্টাকে 
নিয়ে তবুও সেই শ্মশানে বসে বসে কাদতে লাগলেন। রাত ছুপুরে শ্মশানে 
ভূত প্রেতের! এসে হি-হি ধি ধি ক'রে নাচতে লাগল-_বৌএর তাতেও 
ভয় ডর নেই। সে যেমন বসে ছিল, তেমনিই বসে রইল । বৌএর এই 
চক্ষের জলে মা ষষ্টীর আসন টল্লো । তিনি এক শ্রয়ুরপঙ্থী করে সেই শ্মশান 
ঘাটে এসে উপস্থিত হ'লেন। যষ্ঠী লাল চওড়া পাড় সাড়ী পরেছেন--লাল 
সিছর মাথায় দিয়েছেন__লাল শীখ! হাতে পরেছেন-_বৌ এই দেখেই চিন্তে 
পাল্লেন_ইনিই নিশ্চয় মা ষ্ঠী। বৌ ছুটে গি!য় তার পা জড়িয়ে ধল্লেন। 
মা ষঠী বল্লেন,__“তুই ছেলের মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি করিছিস-_তাই তোর 
সব ছেলে মরেছে- এখন আর কাদ্‌্লে কি হবে বল ?” 
বৌকীাদতে কাদতে বল্লেন,_“মা,আমি তো তোমার লোটন চুরি করিনি-_-তবে 
আমার এমন সাজ। হ'লো। কেন'? মা তুমি আমার ছেলেগুলিকে বাচিয়ে দাও |” 
মা ষষ্ঠী বল্লেন,_“মিথ্যে হ'ক্‌ সত্যি হ'ক্‌--ছেলের মাথায় হাত দিয়ে 
দিব্যি কর্তে নেই। যে মা ছেলের মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি করে--তারই 
ছেলের এই দশা হয়।” 
মা ষ্ঠীর কথায় বৌ হাউ হাউ করে কাদতে লাগলেন আর বল্‌তে লাগলেন 
মা আমার দোষ হয়েছে আমি বুঝতে পারিনি। আমার অপরাধ ক্ষমা 
কর- আমার ছেলে কণ্টাকে বাঁচিয়ে দাও।৮ | 
মা বস্তীর কৃপা হ'লো। তিনি বৌএর সাতটা ছেলেকে বাঁচিয়ে দিয়ে 
অন্তর্ধান হ'লেন। অন্তর্ধান হবার সময় বলে গেলেন-___ 
“ছেলের মাথায় হাতদিয়ে দিব্যি যেই করে। 
তেরাত্তির. মধ্যে তার অবশ্টি ছেলে মরে। 
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বঞ্চিত সে হয় হেন পুত্র আর ধনে। 
এই কথাটী থাকে যেন ছেলের মার মনে ॥ 


তার পরদিন ভোর বেলায় বৌ ছেলে কণ্টাকে নিয়ে ঘরে ফিরে গেলেন। 
বাড়ীর সবাই তো! দেখেই অবাকৃ। বৌ মর! ছেলে নিয়ে গেছল-_ জ্যান্ত ছেলে 
নিয়ে ফিরে এলো_-কেমন করে ? বৌ আগাগোড়া সব কথা সকলকে বঙ্লে, 
তখন বাম্নী নাতিগুলিকে বুকে নিয়ে মা ষীকে বার বার প্রণাম কর্তে 
লাগলেন। সেদিন রাত্রে বামুনের মেয়ে তার তিনটা ছেলে নিয়ে. শুয়েছিল, 
সকালে উঠে দেখে তার তিনটা ছেলেই মরে রয়েছে। আবার বাষুনের 
বাড়ীতে মড়া কান্না! উঠলো । বাম্নী কেঁদে কেঁদে বল্‌্তে লাগলেন,--“মা মা, 
আবার কি অপরাধে এমন সাজা দিলে ? বৌএর বেটা কর্টকে যেমন করে 
বাচিয়ে দিয়েছ-_-মেয়ের ছেলে কণ্টাকেও তেমনি করে বাচিয়ে দাও ।” 

বাম্নীর কান্নায় ষষ্ঠীদেবীর আবার আমন টল্লো। তিনি বাম্নীর কাছে 
এসে বল্লেন,__ 


তোর মেয়ে কল্পে চুরি সোণার লোটন মোর। 
তাইতে মলো। এমনি ক'রে তিনটী নাতি তোর ॥ 
বৌএর তোর পা ধোয়া জল তিনটী ঢোক খেলে । . 
তবেই! তার নি বেঁচে তিনটা আবার ছেলে ॥ 


ম! ষষ্টীর রি কথা শুনে বানী: মেয়ে টিসি, গিয়ে জি পা.৫ধায়া জল 
ঢোক ঢোকু করে তিন টোক্‌ খেলে । মা! ষষ্ঠী তার ছেলে তি্নটিকে বাঁচিয়ে 
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, দিলেন। পাড়ার সকলেই বলাবলি করতে লাগ্ল,--বাম্নীর মেয়ে যেমন 
ছুষ্-তেমনি হাতে হাতে ফল পেয়েছিল--নিজে চুরি করে আবার পবেৰ 
নামে দোষ দেওয়া !” 

সেই থেকে পৃথিবীতে শ্রাবণ মাসে ষষ্ঠী পূজো প্রচাব হ'লে | বামুনের মেয়ের 
লোটিন চুরীর জন্থই এই ষষ্ঠী পুজোর নাম হয়েছে ০ক্ন'উভ্ন স্ব টুক? 


পাতালের দেশ। 


( আমেরিকা ) 
পানকৌড়ি, পানকৌড়ি, একট। ডুব দে। 
ডুব দিয়ে পানকৌড়ি পাতালে নেমেছে ॥ 
পাতালের দেশযধান! বড় চমৎকার । 
সেথা, আশমানেতে চলে রেল, জলে মোটরকাব ॥ 
জমিন ছেড়ে করে তারা আশমানেতে বাস । 
আর, গরুগুলো বসে খায়, কলে করে চাষ ॥ 
তথা, মানুষগুলোর চোখে ঠুলি, গরুর চোখ সাদ]। 
আর, দিদিমারা সভা করে, ঘরে থাকে দাদ! ॥ 
মোদের সকাল বেলায় তাদের জলে সাঝেব বাতি। 
মোদের যখন হুপুর বেলা, তাদের নিশুৎ রাতি ॥ 
তারা, দিবানিশি বাছড়-ঝোলে মাথা করেঃ হেঁট। 
তাদের, টাকাকৃড়ির নাইক সীমা সবাই জগৎ শেঠ ॥ 
ভীবসস্তরূমার চট্টোপাধ্যায় । 


চিঠি-চাপাটি । 


আমার দেশের গ্রাহক গ্রাহিকা ও পাঠক পাঠিক। ! 


“আমার দেশ”কে যে তোমরা ভালবাস, স্সেহ' কর, তা আমরা জানি ; 
“আমার দেশ” পাইতে কোন বার যদি দেরী হইয়া যায়, তোমরা অত্যন্ত 
উৎকষ্টিত হও তাহাও আমরা জানি । “আমার দেশ” সংক্রান্ত কত চিঠিই 
আমরা রোজ পাই। তার মধ্টে তোমরা কত কথাই লিখিয়া থাক-_কার 
কোন্‌ প্রবন্ধটি ভালো লাগিয়াছে, কোন্‌ গল্পটি সবার চেয়ে চিত্তীকর্ষক হইয়াছে, 
কোন্‌ ছবিখানি দেখিয়া আহলাদের সীম! নাই এবং কি ধরণের গল্প প্রবন্ধ ব1 
ছবি তোমরা তোমাদের “আমার দেশে” প্রকাশিত হইতে দেখিতে চাও-এমনি 
আরও কত কি কথা সেই সব চিঠিগুলিতে লিখিত থাকে । এখন হইতে 
আমর স্থির করিয়াছি যে সেই সকল চিঠির মধ্যে দরকারী চিঠিগুলি “আমার 
দেশে” প্রতি মাসে ছাপাইব। তোমাদের নিজেদের মধ্যে খবরাখবরের 
আদান প্রদানে তোমরা আনন্দিত হইবে বলিয়াই আশা করি। আমার 
দেশের” সকল গ্রাহক গ্রাহিকাদের মধ্যে আলাপ পরিচয় করাইয়া দেওয়াই 
আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য । 

একদিনের ডাক খুলিয়াই পাইলাম, একখানি পোষ্টকার্ড! জগদ্িখ্যাত 
বিজ্ঞানাচার্্য পৃজ্যপাদ প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের লেখা । চিঠিখানি অবিকল ছাপিয়া 
দিলাম, তোমরা পড়িলেই বুঝিবে তিনি তোমাদেরই মত “আমার দেশকে” 
কত ভালবাসেন । 

তিনি ছুঃখ করিয়া! বলিয়াছেন ইওরোপীয় দেশ হইলে পত্রিকাখানি হাজারে 
হাজারে বিক্রয় হইত ;--০স বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই কিন্তু আমাদের দেশের 
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সে দিন এখনেো। আসে নাই। একদিন আসিবে বলিয়। আমাদের বিশ্বাস আছে। 


সী সণ 


আমাদের দেশের ছেলে-মেয়েরা ভালো জিনিষের কদর বুঝিতেছে আরো! 
বুঝিবে 1 . কিন্তু হাজারে হাজারে না হৌক, তোমর! চেষ্টা করিলে “আমার" 
দেশ” আর কিছু বেশী বিক্রীত হয়, সঙ্গে সঙ্গে আমরা ইহার আরো! অনেক 
উন্নতি করতে পারি। আচার্ধ্য প্রফুন্তচন্্র যে ছুংখ করিয়াছেন, সে ছুঃখও 
তোমরা দূর করিতে পার। তোমাদের ছু" পীর্ঈজন বন্ধু বান্ধব আত্মীয় স্বজন 
আছেনই, তোমরা যদি সেই ছু' পাঁচজনের এক জনকেও “আমার দেশ” 
দেখাইয়। গ্রাহক করিয়৷ দাও, তোমাদের প্রত্যেকের এই চেষ্টা দ্বারাই 
“আমার দেশের” গ্রাহক সংখ্যা অনেক বাল্টিয়া যাইতে পারে। তুমি যে 
আমার দেশ পড়িয়। আনন্দিত হও, সন্তুষ্ট হও, তোমা'র বন্ধু বান্ধব সেই “আমার 
দেশ” খানি দেখিলে যে আনন্দিত ও সন্তুষ্ট হহবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই: 
কাজই তাহাকে গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত করিয়া দিতে তোমাকে আদৌ কষ্ট পাইতে 
হইবে না, কেবল মাত্র একটু চেষ্টা! সেটা তোমাদের সকলেরই কর্তৃবা ! 
“আমার দেশ” তোমাদের ! আমাদের মত ইহার মঙ্গলচেষ্টা করা তোমাদের ও 
কি উচিৎ নয়? 

আর একটি কথা, আগামী মাস হইতে আমরা দেশ বিদেশের নৃতন নৃতন 
অবশ্ঠ জ্ঞাতব্য খবরগুলি তোমাদের উপহার দিব। তাহা হইতে তোমরা অনেক 
জানিতে ও অনেক শিখিতে পারিবে । 








লভ্ভন্ন আঁ াঞ্থা ? 
১) ঝড়ের আগেতে ছুটি-পাখা বিহীন 
.... দেখিতে না পাই কভু কল্পনা-অধীন 
ভালমন্দ বিচার করিতে আগে চাই 
বিকৃত হইলে পরে আপন হারাই 
সকলের কাছে কিন্তু ভাল আর মন্দ 
সাবধানে বল যেন নাহি লাগে ধন্দ। 


২। তিন অক্ষরে নাম সর্ববলোকে খায় 
দেবী বলে পুজে মোরে সকল সময় 
প্রথম অক্ষর ছাড় যদি ছূর্গন্ধেতে ভরি, 
যতেক আনিয়া ব্যাধি লোকক্ষয় করি ; 
শেষ অক্ষর ছাড় যদি আমি হই যাহা 
মুদির সতত ইচ্ছা করিবারে তাহ! 
আর মধ্যের অক্ষরটা ছাড় যদি ভাই 
: সুমিষ্ট স্কুল এক আমি হয়ে যাই 
বল দেখি কেবা আমি কিবা নাম ধরি 
কোথায় জনম মোর কোথা বাস করি ? 
| শ্রীসতীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | 
৩। তিন অক্ষরে এমন একটা স্থানের নাম কর যাহার প্রথম ও দ্বিতীয় 
একত্রে হইলে এমন একটা দ্রব্যের নাম' হয়, যাহা সর্ধ্বদ।ই. তোমার সঙ্গে 
আছে এবং প্রথম ও তৃতীয় লইলেও সেই একই দ্রব্যের নাম হয়; বলত সেই 
স্বানের নাম কি? | ... ভ্রীঅনাদিনাথ মুখোপাধ্যায়। 


জ্যৈষ্ঠ মাসের ধীধার উত্তর । 
১। হ্যারিকেন; ২। নীহার) ৩। বাজ। 


যে সকল গ্রাহক. গ্রাহিকা তিনটা ধাধারই নিভূল উত্তর 
দিয়াছেন, ভাহাদের নাম £₹_ 


শ্রীমতী অমিয়া রায়, ভবানীপুর; নিশ্মলকুমার সুখোপাধ্যায়, সালকিয়া; কে, এ, এম, 
“গোলাম রব্বানী উলিপুর; ইন্দুভৃষণ চক্রবর্তী, চিন্ধিগড় ? শতীন্ত্র চক্রবর্তী ও ফণীন্দর চক্রবর্তী, 
কলিকাতা; মণীন্্রনাথ চক্রবর্তী ও শৈলেজ্জ্রনাথ চক্রবর্তী, গোরক্ষপুর ; চন্রভূষণ মুখোপাধ্যায়, 
স্থরিয়; স্থব্রত নেনগুপ্ত, রঘুনাথগঞ্জ ; রাজলক্ী লেনগুপ্তা, নেত্রকোণ1; সুধাংশুশেখর গুপ্ত 
ঢাকা; কাম্খ্যাচরণ চট্টোপাধ্যায় ঢাকা; সারদ! মন্দিরের ছাত্র, গুষ্তিপাড়। ) নির্্দলকৃষণ 
ভটাচাধ্য, গুপ্তিপাড়া ; মনোভিরাম ও নয়নাভিরাম, শিপং); সলিলচন্ত্র সেন, সাতক্ষীর1; 
-অজীন্দরনাথ ঠাকুর, শিলং; পরিমলবালা৷ বন্থ, প:টন। ; রবীন্দ্রকুমার বসাক, কলিকাতা 
হাঁসিরাণী মিত্র, কলিকাতা; কল্যাণী দেবী, খুলনা; সলিলকুমার মিত্র, কলিকাতা; 
নির্ঘলচন্দ্র চক্রবর্তী, কিশোরগঞ্জ; হুষম! নাগ, রাচি। প্রফুল্পকুমার বিশ্বাস, গোয়াড়ী 
'সিদ্ধেশ্বর সাহা, নেত্রকোণা ; সৌদামিনী বড়াল, গণেশতলা, দিনাজপুর ; নীহার.. ঘোষ, 
বিজয় ঘোষ, রেছ্গুন); কুশলচন্দ্র নিয়োগী রেনু) অমূল্যকুমার রায়, রামরু্ মজুমদার, 
হাসর (ঢাক! )$ সভ্যবৃন্দ, মঙ্ছলাল মেমোরিয়াল লাইব্রেরী, বহরমপুর ; অনিলকুমার বন্ধ, 
চুচুড়1) মীনারাণী দেন, বিহার; জো]তসাম়য়ী ঘোষ, হাওড়া, রবীন্দ্রনাথ বস্থ, বরিশাল; 
মঙ্গলচরগ গাঙ্গুলী, গোরক্ষগুর ) দীনেশচন্দ্র গুপ্ত ওয়ারী ; শোভ। সেন, ধুলিয়া ; হুধাংশুশেখর 
“গু, ওয়ারী | 


আক্সান্ল 2ষ্ণ : ২০৯৯৫ 
বাহার! দুইটীর উত্তর দিতে পারিয়াছেন £-- 


শ্রীমতী চিত্রা নাগ, ও সুব্রত নাগ, কলিকাতা; কালীকুমার' কু, কুমার খালি? 
বীরেন্ত্রনাথ রায়, বেহাল! ; রবীন্দ্রনাথ দত্ব, কলিকাতা) স্ধীন্দ্রমোহন ঘোষ, পুরুলিয়া ; 
বিভূতিভূষণ মিত্র, বর্ধমান; গ্ররুদাস ঘোষ, চন্দননগর ; ভগবতীশঙ্কর পাঁজা, কলাইকুণড ১ 
শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়, জববলপুর। ভবানী রাঃ, বগুড়া; স্থুশীলামণি ঘোষ, চন্দননগর ? 
সম্তোষকুমার রাস) সিদ্ধান্তবাঘম।রা; অমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বহরমপুর; জীবন 
চক্রবর্তী, চট্টগ্রাম; অদ্রীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, পুণা ) বিজয়গোপাল ও অঞ্জয় গোপাল রায়,. 
নেত্রকোণা ; স্থধীন্দ্রনাথ রায় বেহাল। স্থধীন্দ্রকুমার বসাক, কলিকাত1। 





আষাঢ় মাসের ধীধার উত্তর । 


১। ঘটক। ২। মাতাল। 
 ধাহারা ছুই ধাধারই উত্তর দিয়াছেন ৮ 


কুমারী আভারাণী.. মজুমদার ; প্ররফুল্পকুমার বিশ্বান। গোয়াড়ী; কুমারী হুষমা" 
নাগ, বীচি; দীনেশচন্দ্র গুপ্ত ওয়ারী ; শচীন্দ্রকুমীর দত্ব, চট্টগ্রাম; গুরুদ্বাস ঘোষ, চন্দননগর ;. 
সিদ্বেশ্বর সাহা, নেত্রকোণা ;- বীরেশচন্দ্র মজুমদার, কলিকাতা; সতিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
নামকুম (রাণচি ); মঙ্গলচরণ গার্গুন্গী, গোরক্ষপুর ; কুমারী রাজলক্ষী সেনগুপা, নেএকোণা 7 
বীপাপাণি দেবী ও কুমারী বারিবালা দেবী, বর্ধমান; কুমার হাসিরাণী মিত্র, কলিকাতা $- 
সলিলকুমার মিব্র, কলিকাতা; রবীন্ত্রকুমার ও ুধীন্দ্রকুমীর বসাক, কলিকাতা । 


৯৩ ৯ ৬০ আহ্নাশ্ল কেস 


ধাহার! একটার উত্তর দিয়াছেন £-_ 


পরিমলবালা বহু, পানা) হিমাংশুভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়, মেদিনীপুর; বঙলাইক্ গোল, 
-হুগলী; ন্ধীন্দ্রনাথ রায় বেহালা; চম্পাবতী দেন, মন্ুম্ন(; রাধাবল্লভ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
আসানসোণ সভ্যবুন্দ, ম্চ্লাল মেমোরিয়াল লাইব্রেরী, ঝহরম্পুর ; দেবীপ্রসাদ সিব্র, 
কলিকাতা? শল্তুচরণ লেন পাটন।) বীণাপাণি দেবা শ্রীরাঙপুর ; প্রমোদনাথ মুখোপাধ্যায়, 
বরিশাল; অণিম! দেবী, রাচি; কাশীকুমার কু, কুষ্ঠিচা ; সুরত সেনগুপ্ত, রঘুনাথ গঞ্জ; 
বিজয় ও নীহার ঘোষ, রেস্ুন) অনাদদিনাথ মুখোপাধ্যার্ী, চুঁচুড়া। বিজ্বনপ্রভ। দত্ত, 
গাড়ীখোলা ; স্শীলামণণ ঘোষ, চন্দননগর ;? রুষ্চকমল ভোৌদ্ছিক, তেজপুর ; রবীন্দ্রনাথ বনু, 
বিশাল ; বিভূতিভূষণ মির, বদ্ধমান ) ন্ৃপেজ্্নারাষণ রায় চৌধুরী, ওয়ারী; স্ধীন্দ্রনাথ 
গাঙ্গুলী, পানা । * 
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্াস্থ্াপুরী। 
(১) 

সে ভারী এক মজার স্বপ্ন । 

সেদিন অমলের মনট! [ছল বেজায় খারাপ। তাহারই সহপাঠী বন্ধুদের 
কথা ভাবিতে ভাবিতে সে স্কুল হইতে বাড়ী ফিরিতেছিল। বিমল, রাখাল, 
বিনোদ কদিন হইতে ক্লাসে আমে না। স্কুলের ফেরত তাহাদেরই বাড়ীতে 
সে গিয়াছিল। যাইয়! দেখে, সবাই সারি সারি বিছানায় শুইয়া আছে, 
কাহারও বা! জ্বর, কাহারও ব৷ সার্দ, কাহারও বা পেটের অস্ুখ। অমলের 
মনটা! হঠাৎ-ম্বেন কেমন গুম্‌ হইয়। গেল। : তাই ত! এমুন কেন হয়? এক্টত 
তাহার! দিব্যি স্কুলে আসিত যাইত। কিন্তু হঠাৎ এমন কেন হইল? কি কষ্ট! 


- _অন্থখের তাড়নায় মুখগ্ুলি তাহাদের শুকাইয়! এতটুকু হইয়! গিয়াছে এর 
কি কোন প্রতীকার নাই? এই সব ভাবিতে ভাবিতে সে কখন ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল। ঘুমের ঘোরে সে ভারী এক মজার স্বপ্ন দেখিল । 
". যেন এক কোন বহু দূর অচিন রাজ্যের উদ্দেশে অমল চলিয়াছে। 
কত" দিন, কত রাত্রি কাটিয়। গেল তথাপি অমল চলিয়াছে--সে পথের সীম। 
নাই-__অস্ত নাই-_চলিয়াছে ত দিনের পর দিন, জণ্তাহের পর সপ্তাহ এমনিই 
একটানা হাঁটিয়া চলিয়াছে--পথের ঝোপ ঝাড়, ধন জঙ্গল, নদ, নদী সব পার 
হইয়া কত দিন রাত্রি সে হাটিয়াছে তথাপি তাহার কিছুমাত্র ক্লান্তি বা অবসাদ 
আসে নাই, উৎসাহের তার কিছুমাত্র কমতি ছিলনা, সে অচিন রাজ্যে তাহাকে 
যে পঁহুছিতেই হইবে। 

এমনি যাইতে যাইতে পথে তাহার দেখা এক পথিকের সঙ্গে । 

পথিক জিজ্ঞাসিল, “বন্ধু; কোথা হইতে ভূমি আমিতেছ? কত দূরে 
যাইবে 1” 
. স্কঅমল বলিল, “বন্ধু, আমার বসতি ছিল পৃথিবীতে, স্থাস্থ্যপুরীর উদ্দেশে 
আমি বাহির হইয়াছি। কিন্তু আমি সেরাজ্যের পথ চিনি না। কোন পথে 
যাইতে হইবে আমায় বলিয়া দিবে বন্ধু ? 
-” পথিক বিস্ময়ে অবাক হইয়া অমলের দিকে খানিকক্ষণ তাকাইয়া উত্তর 
করিল। “তোমরা পৃথিবীর লোক-_সে রাজ্য ত তোমাদের জন্য নয়। 
ফিরিয়া যাও বন্ধু, স্বাস্থ্যপুরী এখনও পৃথিবীর চাইতে অনেক দূরে। পৃথিবীর 
লোক ত এখনও স্বাস্থাপুরীতে আসিবার উপযুক্ত হয় নাই 1» 
- অমল কিন্ত একেবারে নাছাড়বন্দ। ৷ পখিককে সে ধরিয়া বসিল, ০৪ 
পুরীর পথ তাহাকে দেখাইয়া! দিতে উইবেই। - 


জআসজ্মান্ল ০স্ণ ২৩০২৯১৬৪ 


অঙ্গ বলিল,-_কি স্থখে আর চ পৃথিবীতে থাকিব। সুখের সেরা সখ" 
স্বাস্থ্যই যদি সেখানে খারাপ হইয়া গেল তবে আর বাচিয়। থাকিয়া লাভ কি ? 
আমি তাই স্বাস্থ্যপুরীর সন্ধানে চলিয়াছি_এমন দেশ যেখানে অন্থুখ বিশ্ুখ, 
রোগ তাপ কিছুই নাই। বলিয়া দাও বন্ধু, কোথায় সে পুরী, আমি আর 
পৃথিবীতে ফিরিব না” 

পাচ কথায় পথিকের সঙ্গে অমলের বেশ বন্ধুত্ব জমিয়। উঠিয়াছিল। রি 
অমলের অন্থরোধ উপরোধ আর সে ঠেলিতে পারিল না । পথিক বাস্থ্যপুরীর 
পথ অমলকে দেখাইয়া! দিল, অমল এইবার স্থাস্থ্যপুরীর সোজা পথ ধরিল। 
আঘার কত দিন কত রাত্রি হাটিতে হ্বাটিতে সে আসিয়! যেখানে পঁহুছিল-- 

সে এক অপূর্ব পুরী-__ 
সে কি সুন্দর দেশ। তাহার পাহাড়, পর্বত, নদ নদীর কি অপুর্ব শোভা । 
পথ, ঘাট, ঝোপ, ঝাড় বন জঙ্গল সব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, ঝকৃঝকে তকৃতকে-- 
কোথায়__এতটুকু ময়লা নাই । প্রকৃতিতে যেন চির বসন্ত-_গাছের ডালে সবুজ 
পাতা, তার উপর-_কাল পাখী বসিয়৷ মনের আনন্দে গান গাহিজ্যেছ। 
মানুষেরই বা সে কি অপুর্ব রূপ ! এমন সুন্দর মানুষ ত অমল কোন দিন দেখে 
নাই। স্বাস্থ্য, রূপ ও সৌন্দধ্য যেন তাহাদের 'সর্বাঙ্গে উথলিয়! পড়িতেছে | 
দেশের কোথাও রোগ, তাপ, জ্বর নাই। সবাই মমের অনেন্দে খেলিয়া, গল্প 
করিয়। কাজ করিয়া বেড়াইতেছে। অমল তখন বুঝিল 
এই স্বাস্থ্যপুরী- 
৫২9 | 

অমলের ছিল কতকগুলি বদ্‌ অভ্যাস। কিন্তু এ স্থাস্থ্যপুরীর দেশ-_ 

ওসব বদ অভ্যাস ত আর এখানে রাখা চলে না। তাই অমলকে সে সবই 


৪৪০৩ আম্মান্স ০তস্পণ 


ছাড়ি হইপ্স। এখানকার ছেলে বুড়ো সবাই জন্মাবধি স্বাস্থ্যের নিয়ম গুলি 
মানিয়। চলে, তা ধীরে ধীরে অমলেরও সেগুলি আয়ত্ত হইয়া গেল। 

; অমলের. কোন কষ্ট ছিল না । সেদেশের লোকের! পৃথিবীর এই নৃতন 
লোকটীকে পাইয়া ভারী খুসি হইয়াছিল । তাহারা নিজের। উদ্যোগ করিয়া 
এই নৃতন আগ্ঠককে তাহাদের দেশের কত কি সব নূতন জিনিষ দেখাইল। 
অমল একে একে তাহাদের সঙ্গে সে দেশে সব দেখিল, কত কি অদ্ভুত দৃশ্য 
সব- কিন্ত কই, দক্ষিণ দিকে ত তাহার] তাহাকে লইয়া গেল না। অমল 
একদিন একজনকে বলিল-_ 

ণ্চল ভাই! দক্ষিণ দিকট। এইবার দেখি, সে দিকটা ত একবারও 
দেখ! হইল ন1।” 

সেই লোকটি অবাক্‌ হইয়া বলিল,__“সে কি ভাই। ওদিকে বুঝি আবার 
মান্ুষ যায়। ছ্যা, ছ্যা, অমন'কথা মুখেও আনিও ন! !” 

বেচারা অমল আর করে কি, অপ্রস্তত হইয়া মুখ বন্ধ করিল । 

কিন্তু মুখ বন্ধ কাঁরলে কি হয়। মন ত আর তাহাতে প্রবোধ মানে না। 
সেই এক দক্ষিণদিকের চিন্তা তাহার মনে ঢটুকিয়া তাহাকে একেবারে__ 
অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছিল । অমল দ্দিন রাত্রি ভাবে তাই ত, দক্ষিণদিকে 
কিআছে। 

সেদিন সকালে অমল সঙ্গীদের এড়াইয়া' একাই ঘর হইতে বাহির হইয়া 
পড়িল। ঘুরিতে ঘ্বুরিতে অমল যাইয়া হাজির, দক্ষিণদিকের সেই প্রকাণ্ড 
পাহাড়টার তলে । এদিক ওদিক দেখিতে দেখিতে দেখে এক কোণে একটি ছোট্ট 
স্ড়ঙ্গ-_গাছ পাত দিয়া ঢাকা । অমল কিছুমাত্র ইতস্তত; না করিয়া সরাসর 
সেই স্ুড়ঙ্গের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। ভিতরে সে কি ভীষণ অন্ধকার! অমলের 


গাটা ছম্‌ ছম্‌ করিয়া 'উঠিল। কিন্তু যখন- একবার জারি তখন সষ 
পর্ধ্যস্ত ত তাহাকে দেখিতেই হইবে। অমল সেই ঘোর অন্ধকারে হাতড়াইতে 
হাতড়াইতে আরও খানিকটা অগ্রসর হইল। কিন্তু কিছু দূর যাইতে না 
যাইতে কি একটা শক্ত জিনিষে তাহার মাথা ঠকিয়া গেল। হাত দিয়া 
দেখে একটা প্রকাণ্ড লোহার দরজা । কিন্তু শুধু তাই কি? | 


আবার ও কিসের চীৎকার ? 
কিসের যেন গোঙানি শব আকাশ বাতাস ভেদ করিয়। হুস্কার দিয়া উঠিতেছে-_ 
যেন মেয়ে পুরুষ, ছেলে বুড়ো সব স্বর এক সুরে, এক তানে বাজিয়! উঠিয়াছে। 
অমল কাণ খাড়। করিয়া শুনিল সে গোডানির মধ্য দিয়! একটি বঙ্কার মাত্র 
স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে__ 
দরজা খোল ! দরজা খোল !! 


সে স্বরের মধ্যে ছিল প্রাণভাঙা মন গলান কাকুতি মিনতি । অমলের মন 
গলিয়া গেল। সে ভাবিল এই পোড়া স্বাস্থ্যপুরীর লোকেরা হয় ত তাহাদের 
কোন পরাক্রমশালী শক্রকে এই পর্বত গুহার মধ্যে আটকাইয়া রাখিয়াছে-- 
কিপাষগড এই দেশের লোকেরা । অমল আর কিছুমাত্র চিন্তা ন1 করিয়াই 
সেই দরজার প্রকাণ্ড অর্গলটা ঝনাৎ করিয়৷ খুলিয়া ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে কিসের 
যেন একটা তীব্র আওয়াজ দিগন্ত কম্পিত করিয়৷ বাজিয়। উঠিল। সেই প্রকাণ্ড 
লোহার দরজা'ট। কুড় কড় শব্দে খুলিয়া গেল। তাহার পরই প্রকৃতির সেকি 
দাপাদাপি মাতামাতি-__দেখিতে দেখিতে ঘন কালো মেঘে সব আচ্ছন্ন হইয়া 
গেল, দূষিত বায়ুর গন্ধে আকাশ পাতাল ভরিয়! উঠিল-ঘেন বিশ্বের অমঙ্গল 
আসিয়। সেখানে জড় হইয়াছে; কি একটা প্রলয় ব্যাপার ঘটিয়া যাইবে |. 
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. অমল অবাক হইয়া বাহিরে দাঁড়াইয়াছিল। ভয়ে বিস্ময়ে তাহার নিশ্বাস 
বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছিল। সে দেখে বিশ্বের যারা শত্র সব আজ বাহির 
হইয়া এই সোনার রাজ্য ছারেখারে দিবে। মনের সব সাহস জড় করিয়া 
অমল তখনই সেই দরজট। বন্ধ করিয়া দিল। 

তাহার পরই আবার সেই চীৎকার । আবান্ সেই গোঙানি শব্দ । 

অমল সেই সুড়ঙ্গ দিয়া বাহির হইয়া! যাইবে, এই সময় দেখে স্বাস্থ্যপুরীর 
লোকেরা আসিয়৷ গুহামুখে জড় হইয়াছে । সেই ভীষণ শব্দ শুনিয়৷ সকলেই যে 
যার কাজ ফেলিয়। উদ্ধশ্বাসে ছুটিয়া আসিয়াছিল; দক্ষিণদিকে আসিয়া দেখে 
এই কাণ্ড! অমল বেচারার আর বলিবার কিছুই ছিল না। সে হী করিয়া 
তাহাদের দিকে তাকাইয়। রহিল । তাহারা আর.কোন কথা ন! বলিয়া তাহাকে 
বন্দী করিয়া রাজার নিকট লইয়া! চলিল । | 

| (৩) 

স্বাস্থ্যপুরীর রাজার বিরাট দরবার বসিয়াছে। দরবার বসিতে প্রথমেই 
বিচার হইবে অমলের। অমলকে আনিয়। সবাই হাজির করিল। একজন 
উঠিয়া বলিল, | 

“মহারাজ, প্রথমেই আমর অনেকে বলিয়াছিলাম পৃথিবীর লোককে এই 
স্বাস্থ্যপুরীতে আসিতে দিয়া কাজ নাই,_- ইহাকে তাড়াইয়া দেওয়৷ হউক। 
ঈশ্বর ত এই পৃথিবীর লোককে আমাদেরই মত জ্ঞান বুদ্ধি সব দিয়াছেন, কিন্ত 
তথাপি যখন উহার সেই জ্ঞান বুদ্ধির ব্যবহার না করিয়া এ (সোণার পৃথিবীটাকে 
অমন বিশ্রী কদর্য করিয়া রাখিয়াছে তখন কি উহারা স্বাস্থ্যপুরীতে আসিয়াও 
এই স্বাস্থ্যপুরীর নিয্নমকাম্ুন মানিয়া চলিতে পারিবে? উহাদের যদি তেমন 
ইচ্ছ। থাকিত তবে পৃথিবীটাকেই ত উহার স্বাস্থ্যপুরী করিয়৷ তুলিতে পারিত। 
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বি্ভাবুদ্ধি থাকিলেও পৃথিবীর লোকের! মানুষ নহে-__তাই পুথিবীটাকে উহারা 
রোগের আবাস করিয়া তুলিয়াছে। এখন, নিজেদের সর্বনাশ করিয়া এই 
গোক আসিয়াছে, আমাদের সর্বনাশ করিতে । আমরা এই লোককে দক্ষিণ 
দিক যাইতে বলি নাই, যাইতে নিষেধ করিয়াছি-_কিন্ত আমাদের নিষেধ না 
মানিয়া এই লোক দক্ষিণ দ্রিকে যাইয়া সেই গিরিগহবরের দরজা খুলিয়া 
দিয়াছিল- আমাদের দেশের সর্বনাশ করিতে । আর একটু হইলেই আমাদের 
এই স্বাস্থ্যপুরী পৃথিবীরই সামিল হইয়া যাইত। 

রাজা তখন বলিলেন, 

“তোমার কি বলিবার আছে বন্দি ?” 

অমল উত্তর করিল, 

“মহারাজ ! এ আমার ইচ্ছাকৃত অপরাধ নয়-এই রাজ্যের সবটাই 
দেখিলাম- কিন্তু দক্ষিণ দ্িকট। দেখিলাম না--তাই মনে একটা প্রবল আগ্রহ 
জন্মিয়াছিল দক্ষিণ দিকটায় কি আছে দেখিতে । আপনি হয় ত জানেন না 
পৃথিবীর লোকের! কিছু অনুসন্ধিংসু--সব জানিবার সব শিখিবার আগ্রহট! 
তাদের কিছু বেশী। আমিও সেই আগ্রহবশেই দক্ষিণ দিকে গিয়াছিলাম--- 
আপনার রাজ্যের সর্ধনাশ করিবার জন্য নয়। কিন্তু ব্যাপারটা কি হইল 
আমি এখনও ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না। . 

রাজা সব শুনিয়া বলিলেন-- 

“এ লোককে অপরাধী করা যায় না। যাকৃ্‌, তোমাদের মধ্যে একজনে 
এই লোককে দক্ষিণ দিকে কি আছে দেখাইয়া আন। শুধু চোখে সে সব 
দেখিয়া ত বুঝিবে না আমার মন্ত্রপৃত চশমাটা উহাকে পরাইয়৷ দাও-_তাহ। 
হইলে গাছ, পাথর, জীব, জন্ত, প্রকৃতি সবাইয়ের অস্তরের কথা, ব্যথা! সে 
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শুনিতে ও দেখিতে পাইবে; তাহার পর এই লোকের বিচার রাজসভায় 
হইবে |» 

অমল মহাখুসি হইয়া সেই লোকটির সঙ্গে দক্ষিণ দিকে চলিয়া গেল। 

(৪) 

আবার দক্ষিণ দিকের সেই প্রকাণ্ড দরজাট। খুলিয়া গেল। অমল ও সেই 
লোকটি যাইয়। সেই গহবরের ভিতর টুকিল। ঢুকিয়াই সঙ্গের সেই লোকটি 
খুব সাবধানে আবার দরজাটি বন্ধ করিয়। দিল। 

ভিতরে যাইয়া অমল দেখে সারি সারি সব ঘেরা যায়গা রহিয়াছে 
সব অর্গল বদ্ধ। সেই লোকের কথা মত অমল নী ফিরিয়া সব দেখিতে 
লাগিল। 

সেখানে যাইয়া অমল দেখে প্রকৃতির যত কিছু ময়লা আবর্জন! বিশ্রী 
জিনিষ সব এক এক স্থানে অর্গলবদ্ধ অবস্থায় জড় হইয়া আছে। দিবা 
দৃষ্টির প্রভাবে অমল প্রত্যেক জিনিষের অন্তরের কথা-_তাহার ভূত ভবিষ্যৎ 
বর্তমান সব দিব্য চক্ষে দেখিতে পাইল । 

এক স্থানে অমল দেখে যত সব পচ৷ পুকুর, আর তাতে এ'দৌ, ঘোলাটে 
জল, কেউবা সেই পুকুর পাড়ে ম্যালেরিয়া জ্বরে মরিয়া পড়িয়৷ আছে। 
আবার কেউব। কলেরা রোগে গতায়ু হইয়াছে। মুহূর্তের মধ্যে সেই সব হতভাগ্য 
লোকেদের, সেই সব জীবান্ুুদের জীবনের প্রত্যেক ঘটনাটি তাহার সম্মুখে প্রত্যক্ষ 
হইয়া! উঠিল। অমল দেখে যত সব রোগের জীবানু সেই জলের মধ্যে কিলি- 
বিলি করিতেছে । আর এক মশ। মহানন্দে সেই এ'দে পুকুর হইতে ম্যালেরিয়া 
রোগের জাবান্ু ল্টুয়া আশে পাশে ঘুরিয়; বেড়াইতেছে, কাহার গায়ে হুল 
ফুটাইয়া দিবে এই সন্ধানে । খানিকক্ষণের মধ্যেই আর একটি অতিত ইতিহাস 
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তাহার চোখের »ন্মুখে ফুটিয়া উঠিল--অমনই একটি মশা! এক ম্যালেরিয়া: 
রোগীকে কামড়াইয়া তাহার জীবানু লইয়া! একটি সুস্থ ঘুমন্ত পুরুষকে কামড়াইয়। 
ছিল-_এমনি করিয়াই সে মালেরিয়াগ্রস্থ হইয়া_-অকালে প্রাণ হারাইল। 
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থুমস্ত পুরুষকে কামড়াইয়াছিল। 

আর এক যায়গায় যাইয়া অমল দেখিল একটা ইন্দ্ুর ও একটা মানুষ 
পাশাপাশি পড়িয়া আছে । তাহাদের অতীত জীবনের কাহিনী স্মরণ করিতৈই 
বুঝিল, এ ইন্দুরটার হইয়াছিল প্লেগ। একটা ইছুরে মাছি আসিয়া ইন্দ্ররটাকে 
ধীরে ধীরে আক্রমণ করিতে লাগিয়া গেল। রোগের জীবানুও সেই সঙ্গে 
মাছিটার মধ্যে রহিয়া গেল । এ বেচারী-লোকটাকে যখন মাছিট। 
কামড়াইল তখন তার শরীরের মধ্যেও এ রোগের জীবানু যাইয়া ঢুকিল। 
প্লেগ হইতে আরাম হওয়াভত আর সহজ নয়_-বচারা আর বাচিল না। 
স্বাস্থ্যপুরীর লোকের এ ইন্দুরের গলায় একটা কাল ফিতা বাঁধিয়া টানাইয়া 
রাখিয়াছিল (ফাসি নাকি?) যেন লোকে ইন্দ্রের কাছে বড় বেশী 
না ঘেষে ! 
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এমনি ফরিয়। অকালে সে প্রাণ হায্সাইয়াছে। 
এক যায়গায় কয়েকটি, ছেলে মেয়ে মরিয়া পড়িয়াছিল। সেই লোকটির 
নিকট খবর লইয়া অমল জানিল, তাদের বাপ মা এ ছেলেমেয়েদের জল হাওয়। 
সহা না করাইয়া পুতি পুতি করিয়া রাখিত, তাই বেচারারা অকালেই 
ভবলীল! সাঙ্গ করাছে। এমনই একটি ছেলের জীবন তাহার চোখের সম্মুখে 
ভাসিয়া উঠিল। জাম! কাপড় অশটিয়।, জানাল। দরজা বন্ধ করিয়া তাহাকে 
দ্িবারাত্র রাখ। হইত-_ এমনি করিয়াই অকালে সে প্রাণ হারাইয়াছে । 





বদ্ধ খরে একটি লোক মরিয়াছিল। 

তারই পাশে একট বদ্ধ ঘরে একটি লোক মরিয়াছিল । সে 
'বেচারা অতিরিক্ত সাবধান হইয়া ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করিয়! 

দিন কাটাইত তাই বিশুদ্ধ হাওয়ার অভাবে মার! গিয়াছে __ প্রথিবীর কত 
লোকের স্বাস্থ্যই ন! নিত্যই এমনি বিশুদ্ধ বায়ুর অভাবে নষ্ট হইয়া যাইতেছে ! 
এক যায়গায় একদল লোক পাশাপাশি গাদি হইয়া পড়িয়া আছে --অমল 
খবর লইয়া জানিল তাদ্ধা! ছিল ভারি নোঙরা,সাতজন্মেও নাইত না, তাই তাদের 
“চামড়ার দরজ। সব বন্ধ হইয়া গিয়াছিল । চম্মরোগে তাহার! মারা গিয়াছে 


এমনি নোঙরামি করিয়! কেউ কেউ দাত মাজে না_্টীতের রোগে সে ভূগিয়া' 
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নোঙরা!মর ফল-চম্ম রোগ। 
মরে । কেউ বা নোঙরামি করিয়। নিজেদের ড্রেণ পরিস্কার করে নাই-_তাই 
নিত্য রোগে ভূগিয়া তিলে তিলে তাহারা নিজেদের শরীর ক্ষয় করিয়াছে। 
কোথাও বা দেখ। গেল পেটুকরাম অতিরিক্ত খাইয়া! তাল সামলাইতে ন। 
মরিয়া পড়িয়া রহিয়াছে, আবার কোথাও. বা কেহ সারবান. খানের 
অভাবে অকালে প্রাণ হারাইয়া,ছ । 
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পেটুকরাম 


৪০৮৮ আহ্মাম্্ তস্ণ 
সেই দিব্য চশমার কল্যাণে এমনই একটি পেটুকরামের জীবনী তাহার 
চোখের সামনে ভাপিয়া উঠিল-_-সে বেচারা খাইয়াছিল গাণ্ডে পিণ্ডে-তাই 
হাস ফাস করিয়া শেষট। মারা গেল । 
এক জায়গায় মাতালের কি দুরবস্থা দেখা গেল । বেচারা! নেশায় ভোর 


হইয়া একেবারেই জ্ঞান হারাইয়াছিল, পরিধানে কাপড় নাই, সর্ধবাঙ্গ ক্ষত 
বিক্ষত__এমনি করিয়াই সে জীবন হারাইয়াছে । 
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মাতাল 


আম্মাল্ল ০কেস্ণ ০+৮-_নহ- 


এক যায়গায় একট। মড়াকে দেখিয়া অমল ভারি আশ্চর্য হইল। 
বেচারার মুখট] খুবই বিষগ্ ২ কিন্ত আর কোন রোগ ত দেখা গেল না। কিন্তু 
তখনই দেখিতে পাইল, এ বিষণ্নতা রোগেই লোকটা মারা গিয়াছে । সার! 
জীবনভোর সে বিষণ্ন ভাবে গুম হইয়া দিন কাটাইত ; এ বিষতা হইতেই 


ডি. 


খা 
















পি 


এমনি করিয়াই সে প্রাণ হারাইয়াছে। 
নান প্রকার রোগ বেচারার হইয়াছিল, শেষট। তার খাবার হজম পর্য্যন্ত হইত 


না। এমনি করিয়াই সে প্রাণ, হারাইয়াছে । 
এক যায়গায় মড়ার ভারী ভির। অমল পরীক্ষা করিয়া দেখিল 


সেগুলি সব ক্ষয় রোগের রোগী। পৃথিবীতে তাহারা স্বাস্থ্যের 
মোটামুটি নিয়মগুলিও মানে নাই, তাই তাহাদের দেহ তিলে 
তিলে ক্ষয় হইয়াছে । যে যায়গায় তাদের দেহগুলি ছিল সেখানে আলো ও 






৬৬ 


8০৮৮- ৭ সাহ্মাম্ম তেস্পণ 


বাতাসের চিহ্ুমাত্র ছিল না । অমল বুঝিল এমনই অন্ধকারে বদ্ধ ঘরে থাকিয়াই 
তাহারা এই রোগ বাধাইয়াছিল! প্রকূতর নিয়ম ন। মানিয়া চলিলে এমনিই 
লোকের সাজ। হয়। | ৃ 

অমলের তখন মনে পড়িল আমাদের দেশের অনেক অবোধ মেয়েদের কথা__ 
তাহার। দরজ! জানালা বন্ধ করিয়া, স্তিমিত প্রদীপের আলোকে সেলাই 
প্রভৃতি কত কাজ করিয়া থাকে-_-এমনি. করিয়া তাহারা নিজেদের স্বাস্থ্য ও 
শরীর নষ্ট করিয়া অকালে ক্ষয় রোগে আক্রান্ত হয়। 
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এমনি করিয়। তাহার! নিজেদের স্বাস্থা ও শরীর নষ্ট করিয়া অকালে ক্ষয় রোগে আক্রান্ত হয়। 

আরও কত কি দৃশ্য সেখানে ছিল। কিন্তৃঘে গুলি দেখিয়াছিল 
তাহাতেই অমলের শ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছিল। সে দূধিত বায়ু অমল 
আর সহা করিতে' পারিতেছিল না। অমল বকর! চিন্তা ও বেদন। লইয়! 
'গহবরের বাহিরে চলিয়া আসিল।. 


আল্মান্ল ০ুস্ণ | ৪০৬ _-গ 
(৫) 


অমল যখন রাজার দরবারে আসির। আবার হাজির হইল । রাজা সোৎসাহে 

তাহাকে জিজ্ঞাস! করলেন, | 

“কি হে আগন্তক,সব দেখিলে ?” 

অমল ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। 

রাজা বলিলেন, “আগন্তক, তোমর! পৃথিবীর লোক, তোমরা হয়ত আমাদের 
এই স্থাস্থ্যপুরীর নিয়ম জান না। আমাদের রাজ্যের প্রত্যেককেই স্বাস্থ্যের মোট'- 
মুর্টি নিয়ম কয়টি. মানিয়! চলিতে হয়। এখানকার প্রত্যেক স্কুলের প্রত্যেক 
শ্রেণীতে স্বাস্থ্যের গল্প শুনান হয়। তাই ছেলেবেলা হইতেই স্বাস্থ্যের নিয়ম সম্বন্ধে 
সবাইয়ের মোটামুটি একট! ধারণা জন্মায়। এ রাজ্যের সবাইকেই সে নিয়ম 
মানিয়! চপিতে হয়-_-ন! মানিলে রাজদণ্ড ভোগ করিতে হয়। তাহা সনে 
যাহারা স্বাস্থ্যের নিয়ম না মানিয়া নিজেদের প্রাণ দেয়,. স্বাস্থ্যপুর্ীর আইন 
অনুসারে তাহাদের বাস হইবে রাজ্যের বাহিরে এ পব্বত গহবরের মধ্যে । 
রোগ, অন্ৃখ, ব্যয়রাম রোগের জীবাণু, প্রস্ততি স্বাস্থ্যের প্রতিকূল যত কিছু; 
সব এ পর্ধবত গহ্বরের মধ্যে ঠেলিয়! রাখিয়াছি-এ রাজ্যে তাহাদের 
স্থান নাই। তোমরা! পৃথিবীর লোক, তোমরাও যর্দি আমাদের মত 
এইরূপ স্বাস্থ্যের নিয়ম মানিয়া চল তবে তোমাদের পৃথিবীও ত স্বাস্থ্যপুরীই 
হইতে পারে। কিন্তু তোমরা ভারী অলস. ভারী মুর্খ_নিজেদের ভালর 
জন্য এই সাধারণ নিয়ম কয়টিও মান না__তোমাদের আর কি বলিব! . 

এই সময়ে একটি লোক মনে করিয়া দিল, এই লোককে কি শাস্তি দিবেন 
বলিয়াছিলেন ! 


৪০ ৮৮--ছ্ৰ | আজ্আশ্লি 2লেস্ণ 


রাজা বলিলেন, “হ্যা, তোমার শাস্তির কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম। 
স্বাস্থ্যপুরীর নিয়ম ভাঙ্গিবার জন্য তোমার শাস্তি হইল-_-এই রাজ্য হইতে 
নিব্বাসন-_তুমি পৃথিবীর লোক- আবার পৃথিবীতে যাও । 

এইবার অমল বেচারা কীদিয়া ফেলিল। এই কষ্ট করিয়া সে স্বাস্থ্যপুরীতে 
আসিয়াছিল। তাহাকে আবার পুথিবীতে.ফিরিয় "যাইতে হইবে ! 

রাজা তাহাকে সাস্তন1 দিয় বলিলেন । 

“আগন্তক, দুঃখ করিও না। এ রাজ্যে তোমার স্থান হইল না বটে, 
কিন্তু পৃথিবীতে যাইয়া! তুমি অনেক কাজ করিতে পারিবে |. এ রাজ্যের ত সব 
দেখিলে শুনিলে__এখন পৃথিবীকেও ঠিক স্বাদ্থ্যপুরী করিতে পার কি না 
তাহার চেষ্টা দেখ। পৃথিবীতে যাইয়া সেখানে স্বাস্থ্যের বাণী শুনাও-_ 
সেখানেই তোমার কার্ধ্য-_সেখানেই যাইয়া কাধ্য আরম্ভ কর।” 

' অমল বলিল, “কিন্ত পৃথিবীর লোক যে স্বাস্থ্যের কথ! শুনিতে চায় ন1।” 
রাজা বলিলেন, “শিখিবার কোন জিনিস শিশুকালেই মানুষ শিখিয়া থাকে । 
আমাদের এই দেশে খুব ছেলেবেলাতেই ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্যের গল্প বলা হয়। 
আমাদের ছেলেমেয়ের! রূপকথার চাইতেও সেই সব গল্প শুনিতে ভালবাসে । সেই 
সব গল্পের ভিতর দিয়! তাহার! স্বাস্থ্যের সব নিয়ম কানুন শেখে । ভূমিও সেই 
গল্পগুলি শুনিয়। যাও। পৃথিবীতে যা ইয়া সেই দেশের ছেলেমেয়েদের এই সব গল্প 
শুনাইবে--তাহ। হইলে তাহারাই পৃথিবীকে স্বাস্থ্যপুরী করিয়। গড়িয়া তুলিবে। 
স্পরমমল এত বড় একটা কাজের ভার পাইয়া মহা খুসি হইয়া চলিয়া গেল। 
নির্বাদন দণ্ড আর তখন তাহার নিকট দণ্ড বলিয়া মনে হইল না --তাহা৷ যেন: 
তাহার নিকট মস্ত বড় একটা কর্তৃব্য হইয়া দাড়াইল। 





৬মতিলাল ঘোষ । 


৬মতিলাল ঘোষ 





“অমৃতবাজার পৰ্রিকা"র প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক মতিলাল ঘোষের নাম ভারতের কোন 
লোকেরই নিকট অপরিচিত নাই। সম্প্রতি ইহার মৃত্যু হইঘ়াছে.। পৰ্রিকার প্রতিষ্ঠাতা 
ও সম্পাদক বলিলে মতিলালের পরি5য় পরিষ্কার হয় না। তার প্রকৃত পরিচয় তোমর। 
এখন ভাল বুঝিতে পারিবে না। মতিলাল তোমার জন্তত আমার জন্য, বাঙ্গালীর জন্য 
ভারতবামাঁর জন্ত কি করিয়া গিয়াছেন, ভারতবর্ষের কলগাণে প্রাণ-মন নিয়োগ করিয়! যে 
অক্ষয় কান্তি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা চোমর| পরে বুঝিন্বে। এখন শুধু এইটুকু জানিয়া রাখ, 
ছুঃখীর দুঃখে, পীড়িতের আর্তনাদে মতিলালের হৃদয় কা'দিত?ঃ অত্যাচার-উৎগীড়নের নাম 
শুনিলে মতিলালের হৃদয় উত্তেঞ্জিত হইয়া উঠিত । অনেকে আছেন, যাঙগষের 
| হঃখে কষ্টে ধাহাদের হৃদয় বিচলিত হয়, কিন্তু ক্ষমতা নাই বলিবাই হৌক বাধে কারণেই 
হৌক্‌ চুপ করিয়! থাকাই তাহার! সঙ্গত মনে করেন, মতিলালের প্ররূতি সে ধরণের ছিলনা 
দুর্বলের পক্ষে, গীড়িতের জন্য, আর্ত-অসহায়কে রক্ষা করিতে সকল সময়েই তাহার উচ্চ ও 
মন্ুষ্যোচিত অন্তঃকরণ প্রস্তত হইয়া থাকিত। মতিলাল ও তাহার সহোদর স্বনামধন্য 
শিশরকুমারের নির্ভীকতা, সৎসাহমের পরিচয় পাইনা দেশবাসী ধেমন তাহাদের, প্রতি 
্রন্ধাবান হইয়া! উঠিল, তাহাদের নামেরও তেমনি প্রসার বাড়িতে লাগিল -গবর্ণমেণ্টের 
দৃষ্টিও এই সময়ে সেদিকে পড়িল। শেষে এমনও দিন আসিল যখন গবর্ণমেন্টও 
অমুতবাজারের মতিলাল ব৷ শিশরকুমারের পরামর্শ লইতে লাগিলেন । মতিলাল দেশসেবাঁর 
এক নৃতন আদর্শ দেখাইরাছেন । ভারতবর্ষের ছেলেমেয়েরা, . তাহার স্মৃতি ভুলিও না 
ভর্ষিতে হুযোগ পাইলেই তাহার জীবন কাহিনী পড়িও। 


মন্সা ব্রতকথা 
(শাভ্ভ-০ন্ী ) 
( ভাদ্র মাস) 


এক দেশে এক সওদাগর ছিল তার সাত ছেলে । সওদাগর তার সাতটি 
ছেলে উপযুক্ত হ'লে-_-সাত ছেলের বিয়ে দিয়ে বৌ ঘরে আন্লে। সওদাগরের 
স্ত্রীর সাতটী বৌএর মধ্যে ছয়টা বৌ মনোমত হলো । ছোটটী তার মনের 
মত হ'লে। না। ছ* বৌএর বাপের বাড়ী থেকে প্রতি মাসেই তত্ব তাবাস 
আসে কিন্ত ছোট বৌএর বাড়ী থেকে তার কোন খোজ খবরই নেয় ন1। 
সওদাগরের স্ত্রী সেই জন্ভে ছোট বৌটীকে মোটেই দেখ্তে পারেন না_কথায় 
কথায় খোটা দেন__সদাই তাকে দাতে দাতে রাখেন। ছোট বৌ আর কি 
করে-_মনের ছুঃখ মনে চেপে সংসারের কাজ কর্দ্দ করেন। আর ছ' বৌকে 
্বাশুড়ী ভাল খাওয়ান_-ভাল পরান, ছোট বৌকে শ্রদ্ধার ছু' মুঠো দেন। 
এইভাবে ছোট বৌয়ের দিন কাটে। 

এখন হয়েছে কি, সওদাগরের বাড়ী যেখানে সেখানে একটা ভয়ঙ্কর 
অজাগর বন ছিল। সেইখানে মন্সা দেবীর আট্টা ছেলে তার গর্তের ভেতর 
বাস কর্ত। কিন্তু হঠাৎ একদিন সেই বনে আগুণ লেগে সব বন পুড়ে ছাই 
হয়ে যাওয়ায় তারা সওদাগরের খিড়কির পুকুরে গিয়ে মাছ হয়ে থাকে । সেই 
অবধি তারা সেই পুকুরেই বাস কচ্ছে। এখন একদিন সন্ধ্যা-বেল। সাতটা 
বৌএ মিলে খিড়কীর পুকুরে কাপড় কাচতে গেছেন। ছ” রৌহাসি ঠাট্রা গল্প 
কচ্ছেন_ছোট বৌ দেখেন তার পাশে এক ঝাক্‌ মাছ কিল্‌ বিল কচ্ছে_এই 

রম ৰ 
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যেমন দেখা অমনি তিনি গামছা দিয়ে মাছ কণ্টাকে ধরে ফেল্লেন। 
সওদাগরের অন্য বৌরা তখন হাসি ঠাট্টায় এমনি মত্ত যে ছোট বৌ কি কচ্ছে 
না কচ্ছে ত তার! মোটেই দেখতে পেলেন লা । কাপড় কেচে বাড়ী এসে 
ছেট বৌ মাছ ক'্টাকে একটা কল্সীর ভেতর জিইয়ে রাখলে । পরদিন 
সকালে উঠে ছোট বৌ মাছ কণটাকে বার কর্তে গিয়ে দেখে- সেই মাছকণ্টী 
_ আাট্টী সাপ হয়ে আছে। সাপ কণ্টীকে দেখে ছে'ট বৌএর বড় মায়া হ'লো। 
৯০ কাউকে কিছু না বলে সেই সাপ কণটাকে পুষতে লাগংলো। সওদাগরের 
| রাড়ী, অভাব তে৷ কিছুরই নেই--ছোট বৌ রোজ আট পো ছুধ আর আট্টা 
কল। খাইয়ে সাপ কটীকে বাচিয়ে রাখলে ! স্থুধ কলা পেয়ে সাপেদের আর 
আনন্দ ধরে না--তাদের মধ্যে যে বড় সে একদিন বল্পে,_“ভাই, সওদাগরের 
ছোট বৌ সামাদের এত যত্বু কচ্ছে__-এত খাওয়াচ্ছে_-ওর কিছু উপকার করা 
উচিত । চ*১ আর আমরা এখানে থেকে কি কর্বেবো--মার কাছে গিয়ে ওর 
যাতে দুঃখ ঘোচে তার একটা ব্যবস্থা করিগে যাই। মা নিশ্চয়ই ওর দুঃখ 
ঘুচিয়ে দেবেন” | 

যেমন পরামর্শ অমনি কাজ। তারা আট্‌ ভায়ে মায়ের কাছে গিয়ে সব 
বল্পে, “মা, সওদাগরের ছোট বৌ আমাদের ভারি যত্ব করেছে--ওর দুঃখ 
তোমাকে ঘুডুতেই ছরে। ছোট বৌএর শাশুড়ী তাকে ভারি কষ্ট দেয়। মা, 
ঠুঁঙ্গি গিয়ে তাকে এইখানে নিয়ে এস তাহলে তার আর কোন কষ্ট থাকৃবে না 

মন্স। দেবী ছেলেদের মুখে সব শুনে বল্লেন,--«না বাছা» তাকে এখানে 
এনে কা .লেই। তোমাদের স্বভাব তো ভাঙগ নয়-- তোমরা আজ 
মস্ত) কালই আবার হয় জো তার গপর রুট ছবে। তোমাদের যে খোল। 
ঝাভার 1” 
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_ কিন্ত ছেলেরা কিছুতেই শুন্বে না,__তারা ছোট বৌকে না আন্লেই হবে 
না বলে ধরে পড়লো । মন্সা! দেবী কি করেন? ছোট বৌকে আন্বার জন্তে 
ছোট বৌঁএর মাসী সেজে-_নান। রকম সামগ্রী নিয়ে সওদাগরের বাড়ী গিয়ে 
উপস্থিত হ'লেন। সওদাগরের গিন্নী খাওয়ার পর পান চিবুচ্ছিলেন--মনসা- 
দেবীকে দেখে জিজ্ঞাসা কল্লেন,-“তুমি কেগো বাছা, কাকে খু'জ ছ ?” 

মন্সাদেবী বল্লেন”_“আমি তোমাদের ছোট বৌএর মাসী গো। তাকে 
দিন কতকের জন্য নিতে এসেছি ।” 

সওদাগরের গিন্নী ছোটবৌকে ছু'চক্ষে দেখতে পাত্তেন না__তার্কে তাড়াতে 
পাল্লেই বাচেন,--“তবু ভাল যে এতদিনে বোনঝির খোজ হ'লো; ভা বাপু, 
আজই তোমার বোন্ঝিকে নিয়ে যাও ।” | 

মন্সাদেবী ছোটবৌকে রথে করে বাড়ী আনলেন | ছোট বৌ তে! মন্সা 
দেবীর বাড়ী দেখেই অবাক--এ হ'লো স্বর্গের বাড়ী। এ বাড়ীর বাহারই অন্য 
রকম। মন্সাদেবী ছে ট বৌকে বাড়ী এনে খুব যত্ব কর্তে লাগলেন--বল্লেন-__ 
“বাছা, তুমি রোজ আমার পুজোর যোগাড় করে দেবে__-আর তে।মার ভাইদের 
ছুধ গরম করে রাখবে। যে দিকে ইচ্ছে যেও, শুধু দক্ষিণের ওই কুটুরীতে কখন 
ঢুকে না। 

ছোটবৌ মনের আহ্লাদে মন্সাদেবীর বাড়ীতে আছেম। ত্টর কোন ছুঃখ 
কষ্ট নেই.। মন্সাদেবী যেমন বলে দিয়েছেন রোজ সকালে উঠে তেমনি 
করেন। একদিন সেই দক্ষিণের কুটুরীতে উকি দিয়ে দেখেন-_মন্সাদেবী 
নাচছেন। এমন নাচ জীবনে আর কখন ছোটবৌ দেখেন নি। নাচ দেখে 
এমনি মোহিত হয়ে গিয়েছিলেন যে ভাইদের দুধ গরম কুরে রাখতে হবে সে 
কথা৷ ভুলেই গেছলেন। নাচ ভাঙ্গলে তখন তার মনে হলো ভাইদের দুধ 
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গরম করে রাখতে হবে। তাড়াতাড়ি এসে দুধের কড়া উননে বসিয়ে দিলেন । 
এদিকে দেখেন যে তাঁর ভাইরা ছুধ খেতে আস্ছে! তখন তিনি আর কি 
করেন; সেই কড়ার গরম ছুধ বাটীতে ঢেলে ভাইদের খেতে দিলেন। সাপেরা 
যেমন দুধের বাটাতে মুখ দিয়েছে--গরম কড়ার দ্ধে অমনি তাদের মুখ পুড়ে 
গেল। সাপের একেবারে রেগে আগুণ-অমনি ছোটবৌকে খাবে বলে ফণা 
তুল্লে। মন্সাদেবী ছেলেদের এই আচরণ দেখে তাড়াতাড়ি ছুটে এসে 
বল্লেন,-“আমি তো তোমাদের বলেছিলুম যে ছোট বৌকে এখানে এনে কাজ 
নেই । তোমাদের খোল স্বভাব। যা হবার ত। হয়েছে-তোমর। ওকে 
খেওনা__আামি ওকে শ্বশুর বাড়ী রেখে আস্ছি।” | 

সাপেরা মায়ের কথা আর অমান্য কল্পে না--তারা ছোট বৌকে খেলে 
না-_কিস্ত রাগে ফোঁস ফৌোস করে কেবল গজ রাতে লাগল । মনসাদেকী 
ছোট বৌএর অঙ্গে সব রকম এক একখানি গয়না 'পরিয়ে তার শ্বশুরবাড়ীতে 
রেখে এলেন,_ আস্বার সময় বলে এলেন,-“তোমার ভাইরা তোমার ওপর 
ভয়ানক রেগে আছে-_-তোমার শ্বশুরবাড়ীতে যেন তাদের নিন্দেবান্দা করো 
না-_তাহ্লে তারা আর তোমার রক্ষে রাখবে না। তাদের তুমি সুখ্যাতি 
করো, তাহ'লে তাদের রাগ পশ্ড়ে যাবে_ তাহ'লে তারা তোমার বরাবর 
উপকার কবের্ব 1৮. 84 8 ৬ 

অনেকদিন পরে ছোটবৌ শ্বশুরবাড়ী এসেছেন--এক অঙ্গ গয়না-__কাজেই 
শাশুড়ী আগের চেয়ে ছোটবৌকে একটু যত্ব কল্লেন। কিন্ত আর ছয় বৌ তার 
এক অঙ্গে গরন। দেখে পরস্পর গ! টেপাটিপি.করে বল্তে লাগ ল,-“কত ঢংই 
দিনে দিনে দেখবোএ আবার এক নতুন ঢং1% ; ৮7. 

ছোটকৌ তাদের কথায় উত্তর কল্পে, 
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ভাইরা আমার লক্ষ্ীমস্ত 
ভাবনা আমার নাই, 
জন্ম জন্ম বাঁচুক তার। 
. এইটা শ্ীধু চাই ॥ 
আটু ভায়ের বোন আমি 
আমার আৰার ডর। 
তাদের কৃপায় হবে আমার 
সোনা মোড়া ঘর ॥ 
এক অঙ্গে গয়না দেখে 
এতই ঠেরাঠেরী । 
' সকল অঙ্গে গয়না দেবে | 
নয় তো বেশী দেরী | . 
মন্সার ছেলেরা ছোটবৌর শ্বশুরবাড়ী এসে তাদের কথা ছোট বৌ শ্বশুর 
বাড়ীতে কি বলে তাই শুন্বার জন্যে এধারে ওধারে লুকিয়ে ছিল। ছোট 
বৌএর কথায় তাদের রাগ জল হয়ে গেল। তারা মাকে এসে ধরে বসলো” 
«মা! ছোট বৌএর আর এক অঙ্গে গয়না না দিয়ে আমাদের ভারি নিন্দে 
হ'য়েছে। তুমি এখনি ছোট বৌএর আর এক অঙ্গে গয়না! পরিয়ে দিয়ে এস। 
নইলে কিছুতেই চলে না।” 
মন্সা দেবী ছেলেদের অন্থুরোধ এড়াতে পারেন না! আবার এক পু্টুলি 
গয়ন! নিয়ে সওদাগরের বাড়ী গিয়ে উপন্থিত হ'লেন। সওদাগর গিন্নী মন্সা 
দেবীর যদ্ধের ক্রুটী কল্পেন ন!। মনসা দেবী ছোট বৌএর দেহ মুড়ে গয়ন। পরিয়ে 
দিয়ে বল্লেন,ম। আমি তোমার সত্যি মাসি নই । আমি মন্সা দেবী। তুমি 
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আমার কৃপাপাত্রী--আমার পুজে' ভুমি পৃথিবীতে প্রচার কর। প্রথিকীতে 
মন্সা গাছ বলে এক রকম গাছ আছে--সেই গাছে আমি সর্বদা থাকি। 
দশহরা ও নাগ. পঞ্চমীর দিন যে নারী সেই গাছ এনে আমার পুশ করে তার 
সাপের ভয় থাকে না। আমার কৃপা সে চিরদিন পেয়ে থাকে । আর ভাদ্র 
মাসে শুদ্ধভাবে যে আমার পুজে। করে আর আমাকে পাস্তাভাতের ভোগ 
দেয়-_লক্ষমী তার ঘরে অনন্তকাল থাকেন ।” 


এই বলে মন্সা দেবী অন্তর্দান হ'য়ে গেলেন ! ছোটবৌ মন্স৷ দেবীর 
কথামত বছর বছর তার পূজো কর্তে লাগলেন। মন্সা দেবীর কৃপায় তার 
আর কোন অভাবই রইল না। জোয়ান জোয়ান ছেলে হ'লো-ঘর আলো! 
মেয়ে হ'লো- ঠাদের মত জামাই হ'লো। ধানে গোলা ভরে গেল-_গায়ের 
দুধ উপ্ছে পড়লো । ছোটবৌ মনের সুখে ঘর সংসার কর্তে লাগলো । 
ধেোড়া, বোরা, কেউটে, গোখরো। 
যায় না তাহার কাছে, 
ভক্তি ভরে যে নারী 
মনস1 চরণ পুজে ॥ 
পুকুর ভরা মাছ হয় তার 
গোলা ভরা ধান, 
মনস। দেবীর এমনি কৃপা, 
এমনি তার দান ॥ 


শ্ীযতীন্দ্রনাথ পাল। 


বাঘের মাসা। 


(১) 


ছোটনাগপুর অঞ্চলে ছেলেমেয়েদের জন্যে বাঘ ও বিড়াল সম্বন্ধে বেশ একটি 
গল্প প্রচলিত আছে, আমার দেশের ছোট ছোট পাঠক পাঠিকারাও বোধহয় 
তা শুনে কৌতুক বোধ করবে । গল্পটি এই__এক সময় বিড়াল ও তার বোন 
পো বাঘ ছৃজনেই ছিল বনের জীব, লোকালয়ে তাদের মোটেই গতি বিধি 
ছিল না। জীব-জন্ত শীকার করে তার সগ্ভোঞ্চ রক্ত পান করে ও মাংস 
খেয়ে ক্ষুধার জ্বাল! শান্ত করত, একদিন হঠাৎ এক পথিকের সঙ্গে সাক্ষাৎ । 
পথিক ছুটি ছাগল নিয়ে নিজের ঘরে যাচ্ছিল, বাঘ তার প্রাণ বধ করবার 
জন্য উদ্যত হতেই পথিক বলে উঠ্‌ল, “দোহাই পশুরাজ, আমার প্রাণ বধ 
করবেন না, করে আপনার লাভ কি?” বাঘ গর্জন করে বলে উঠ্‌ল, লাভ 
আবার কি, আমার ক্ষুধার শাস্তির জন্যে তোমার প্রাণ বধ করতে চাই 
এই লাভ। পথিক বল্‌্লে, “ক্ষুধার শাস্তি করবার জন্যে তবে ছাগ শিশু 
ছটিকে নিয়ে আমায় অব্যাহতি দাও, বাড়ীতে আমার স্ত্রী, আমার ছোট 
ছোট মেয়ে ছেলে সব আমার পথ চেয়ে আছে, কেন না আমি গেছলাম 
হাটে জিনিষ কিন্তে,. এই দেখ প্ুঁট্লিতে আমার চাল, ডাল, নুন সব বাধা 
রয়েছে, এ সব নিয়ে গেলে রান্না হবে, আর বাচ্চা কাচ্ছারা খেতে পাবে । 
খিদের জ্বালাট। পশুরাজের ও. বেশ ভাল রকম, তা ছাড়া আরও গোট ছুই বাচ্চা 
কাচ্ছা। ছিল--.কাজেই সে পখিককে রেহাই দিয়ে ছাগল ছু*টিকে নিয়েই জন্তৃষ্ট 
হলো। পথিক তখন এক খাবল নুন পু'টূলি খুলে বাঘকে দিয়ে বললে, “এই 
একট। জিনিষ ছাগলের মাংসতে. মাখিয়ে খেয়ে দেখ,. ভাল লাগবে । কি 
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রোজ রোজ আলোণা মাংস খাও, নুন দিলে ওর ছ্ গুণ সোদ পাবে।” 
বাঘ “তথাস্ত” বলে সেট থাবা! পেতে নিয়ে নিল ; পথিক চলে যেতেই ছাগল 
বাচ্ছা ছুটির ঘাড় ভেঙে নুন দিয়ে সেই মাংস মাসী বোন্পোতে খেয়ে নিলে, 
নুনের স্বাদ পেয়ে বাঘ বেশ খুসীই হলো । | 
( ২ ) ৃ 

তার দিনকত পরের কথা, বাঘ সেদিন একটা ভেড়া শীকার করেচে, করেই 
তার মনে পড়ল নুনের কথা, তখন মাসীকে বল্লে “মাসী আমি ভেড়াট। 
একটু আগলে থাকি তুমি পৌ করে এ গায়ের মধ্যে ঢুকে কোনো গেরস্ত 
বাড়ী থেকে একটু নুন জোগাড় করে আন, এবার বাঘিনী আর বাঘা গুলকেও 
একটু মুনের সোয়াদ চাখাতে হবে, ভাল জিনিষ সেবারে একল! একলা 
খেয়েছি ।” মাসী তখন হুনের সন্ধানে নরম নরম পা ফেলে গায়ের মধো 
এক গোয়ালার বাড়ী গিয়ে হাজির ! গোয়ালার বউ তখন রান্নাঘরের ছুয়ার 
খুলে রেখে ছেলেকে ঘ্বুম পাড়াতে গেছল, মাসী নিঃশব্দে ঘরে ঢুকে দেখলে, 
কড়া ভরা ছধ আওটান রয়েছে, এক দিকের এক মস্ত তাড় চাপ চাপ দ, 
আর একট] ভীড়ে সদ্য জাল দেওয়া ঘি ঢাল। রয়েছে, তার স্তরগন্ধে ঘর খানি 
ভূর ভূর করছে, মাসী তখন বোনপোর বরাতী জিনিবের কথা বেমালুম 
ভূলে গিয়ে এ সব জিনিষগুলি একে একে চেখে পরখ করতে লাগ্ল। পরখ 
করে বুঝল কাচ৷ মাংসর চাইতে এ সবের স্বাদ ঢের ভাল আর গেরস্ত বাড়ীতে 
এসব জিনিৰ আনায়াস লভ্য, সুতরাং বোনপোর কাছে ফেরবার মতলব 
ত্যাগ করে সে এসব জিনিষ ভোগের ব্যবস্থাটাই স্থির করে ফেল্লে, সে 
থেকে বাঘের মাসী বিড়াল আমাদেরই গৃহস্থ পরিবার ভুক্ত হয়ে পড়ল, 
বাঘ ফে বনের বাঘ সেই বাঘই রয়ে গেল. প্রীসরমীবালা বন্থু। 


অদৃশ্য কালী। 
একর কম কালী আছে যা দিয়ে লিখলে দেখা যায় না, আগুনে গরম 
করে নিলে তবে দেখা যায়। যুদ্ধ বিগ্রহের সময় গুপ্তচরেরা গোপনীয় 
পত্রাদি এই রকম কালি দিয়েই লিখে থাকে; অদৃশ্য কালি নানান রকমের 
আছে। অতি সাধারণ এক ফল. নেবু, থেকেই এক রকম অদৃশ্য কালি লয়। 
নেবুর রস দিয়ে ট্টিল কলমে করে একখণ্ড সাদা কাগজে একট! কোন 
ছবিটবি অক । তার পর, লেখাটা! রোদে শুকোতে দাও, খানিক বাদে 
দেখধে, কাগজ যে সাদা সেই সাদা । 
আচ্ছা এইবার এ কাগজখানাকে মোমবাতির আলো বা ষ্টোভ বা উনানের 
'আাচের উপর ধর! তোমার অক ছবিটা মোটা! হলদে রেখায় স্পষ্ট হয়ে 
ফুটে. উঠবে! ভেতরকার কথাটা যে না জানে সে সাদা কাগজে হঠাৎ একটা 
ছবির আবির্ভাব. দেখে, এটাকে একটা ভেক্ষিবাজী বলে ঠাঁওরাবে নিশ্চয়ই । 
"7 শ্রীধানি লঙ্কা! ৷ 


উদ্ভিদের খাদ্য । 
( রাসায়নিক ) 

4200510০566 প্রাণীজ সার সম্বন্ধে কিছু কিছু গত বারের “আমার 
দেনে+ জানাইয়াছি। আজ তোমাদের রাসায়নিক (01)9100708] 1))8,000019) 
'সার সম্বন্ধে ছু'একটী কথা বলিব। ইহার বিষয় তোমরা রসায়ন শাস্ত্র ০1)90019- 
৮) না পড়িলে সম্যকরূপে বুঝিতে পারিবে না সেইজন্য ইহাদের নাম ধাম 
মাত্র তোমাদের জানাইক। ইহাদের প্রস্তত প্রণালী তোমর! বড় হইয়া যখন 

রসায়ন শান্তর পড়িবে তখন শিখিবে ।' 


১0171)969 0 4,0017)021৮-_-সলফেট্‌ অফ এ্যমোনিয়! ইহা কয়লা হইতে 
প্রস্তুত হয়। ভারতে ইহ! প্রচুর উৎপন্ন হয় ইহাতে প্রায় শতকরা ২০।২১ ভাগ 
16089 থাকে। 

481001))01012]]) 2 10৮৮০---ঞামোনিয়াম নাইটেটও উত্তম সার, হহা?ত 
শতকরা ১৮ভাগ 1৯1010261 থাকে । 

10৯৮০ ০? ১০০৪ নাইটে অফ সোডা-__-ইহ। চিল্লিদেশে প্রচুর জন্মে। 
চিল্লির সমুদ্রতীরে অপর্যাপ্ত পরিমাণে ইহার স্তর পড়িয়া আছে। ইহাতে প্রায় 
শতকরা ১৫।১৬ ভাগ 109০৪) আছে। । 

109 ০%7১০০৪৪০-_নাইটেটে অফ পটাস্‌ ইহা উত্তর ভারতে প্রচুর 
পরিমাণে পাওয়া যায় ইহাতে শতকরা ৯।১০ ভাগ 710০29) ও ৩০৩১ ভাগ 
৮96৪%91; আছে। | 

8১০11)11969 ০1 1১১0281:__সলফেট্‌ অফ পটাশ্‌ ইহাও ভারতে প্রঢুর 
উৎপন্ন হয়। ইহাতে শতকরা ২৫ ভাগ পটাস (7০৮৯1) ) থাকে । 

301)61)1)991)1)86৩--07011%1 এবং (১0190110691 ছুই প্রকারের আছে 
0):0111৮/তে শতকরা ১৭।১৮ ভাগ ও 007096।)৮8698এ প্রায় শতকরা ৪০188 
ভাগ 71)081)1)0110 400 আছে-_ইহা ভারতে বিদেশ হইতে আমদানি হয়| 
বেসিং শ্লাস__ইাও বিদেশ হইতে ভারতে আমদানি হয়। ইহাতে শতকরা 
১৬১৮ ভাগ 71)991)1)0210 4৯910 আছে- ইহা দেখিতে ঠিক মিতি 
লৌহ চূর্ণের ন্ায়। 
৫77০59722০7 ৫:%৪-_ফস্ফেট অফ লাইম- ইহাতে শতকর। ১০1১২ 


ভাগ 751)991)1)9119 4910 আছে। ....৪ 
মা1০ছ [2110901186৩ ফ্লাওয়ার ফস্ফেট্‌ ইহাও বিদেশ হইতে ভারতে, 
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আমদানি হয়। ইহাতে শতকরা ২৫।৩০ .ভাগ 11109101190 48010 আছে 
এ সমস্ত ছাড়া 5109 1100৩ ও সাররূপে ব্যবহার হয়। গন্ধক চূর্ণ ও উত্তম 
সার-_ ইহা অত্যন্ত মূলাবান। ইহাও জাপান, আমেরিকা--ইটালি প্রভৃতি 
স্থান হইতে আমদানি হয় ! 
এই সমস্ত 01)91)108] 1191)016- রাসায়নিক সার ছাড়া-আরও ২।১ প্রকারের 
সা আছে-_যেমন 1১1) (3081)0) 11131) 17213001191) 0036 শুটকি মৎস 
চুর্ণ/শু্ধ চিংডি মাছের খোল চুর্ণ ইত্যাদি _এসবও উৎকৃষ্ট সার-_ইহাতে ২1:০0৫97) 
ও 1১17051)1)0110 4০11 দুইই আছে। ইহ] ছাড় বাছুড়ের পুরীষ ও উত্তম সার । 
যাহা হউক এই ত গেল উত্ভিদের খাচ্যের কথা-_কিস্ত একটা কথা সর্বদা 
মনে রাখ। উচিৎ_যে এই সকল খাদ্য উদ্ভিদ্গণ জলে দ্রবীভূত (1)15801০ ) 
না করিয়া, খাইতে পারে না কাজেই জল ন! দিয়া কেবল মাত্র সার দিলে 
উদ্ভিদের খাছ্য উদ্ভিদ্‌ গিলিতেই পারে না । উদ্ভিদের খাদ্য গিলিবার জন্য জল 
যেমন দরকার তেমনই রৌদ্রও ভাল না হইলে উদ্চিদ্‌ খাদ্য খাইতেই পারে না! 
যাক্‌ এখন এই সমস্ত মূল্যবান সার ন! দিলে কি জমিতে গাছ জন্মায় না? জমিতে 
সার ব্যবহার না. করিলেও উ্তিদ্‌ জন্মায়, তাহ! হইলে সারের প্রয়োজনীয়তা 
কি?- এর উত্তর হষ্টচ-_যে একই জমির উপর বারংবার কৃষি কাধ্যের দরুণ 
জমির উর্বর শঙ্তিদ্রিন দিন ভাস হইতেছে-__এবং পৃথিবীর লোক সংখ্যা দিন 
দিন বৃদ্ধি হের্ভৃ ও সভ্য যুগের বিলাস বৃদ্ধি হেতু খাদ্য দ্রব্যের অভাব দিন দিন 
বাড়িয়া উঠিতেছে-_ন্ুতরাং অধিক পরিমাণে ফসল উৎপাদনের জন্য সারের 
'বাবহার ক্রমশই বাড়াইতে হইবে-_যাহাতে জমিতে রীতিমত সার দিয় তার 
উৎপাদিক। শক্তি ৩৪ গুণু বৃদ্ধি করিয়া দেশের অভাব দূর করিতে পারা যায় 
তারই চেষ্টা করা উচিৎ।  শ্রীশিশিরকুমার বন্থু। 


প্রফুল্লত৷ 
( অনুবাদ ) 


(১) 


আছে একটী ছোট্র মেয়ে__ 
তোমরা কি গে! চেন” তারে ? 
পায় সে আদর যত্ব কত 
যায় সে যখন যাহার দ্বারে। 


(২) 


মুখানি তার ফুলের মেলা 
স্বরটী পাখীর আলাপ যথা__ 
বাজে সবার সের গীতি 
ধীরে যখন কয় সে কথা । 


(৩) 


যেথ। যখন উদয় তাহার 
--রবির সোনার কিরণ জ্বলে, 
সবাই তারে চায় পেতে, 
ছেলে মেয়ে বুড়োর দলে-_. 
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(৪) 
সবাই তারে বাসে ভাল-_ 
দীন দরিদ্র জ্ঞানী গুণী-_ 


কে এ ছোট্ট বালিকাটা ? 
নাম কি তার বল শুনি! 


(৫) 


তোমরা ভারে দেখিয়াছ 
শুনিয়াছ তাহার কথা 


আচ্ছা, আমিই দিচ্ছি বলে'__ 


'নামটা তাহার *প্রফুল্লতা” ! 


শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায় বি, এ | 





দপচুর্ণ ৃ 


একদেশে ছিল এক মস্ত রাজা । তার একটি মেয়ে ছিল, সে পরথাস্ুন্দরী, 
এমন হ্থন্দরী সচরাচর কারো চোখে পড়ে না। কিন্তু মেয়েটি বড় গব্বিতা 
ছিল। যাকে আমরা চলিত কথায় বলি দেমাকে। যাই হোক্‌, মেয়ে সেয়ান। 
হলে, রাজ! তার বিয়ে দেবার জন্যে অনেক দেশের অনেক বড় বড় রাজা 
মহারাজার ছেলের সঙ্গে মেয়ের সম্বন্ধ করলেন; কিন্তু রাজকুমারী তাদের 
নাম শুনে, এক এক রকম কুৎসা রউন1 করতে লাগল । শেষে রাজা বল্লেন, 
আচ্ছা; আমি বড় বড় রাজার ছেলেদের এনে এক স্বয়ম্বর সভা কর্ছি, তাদের 
ভেতর থেকে তোমার'মনোমত বর বেছে নিয়ো ! 

একদিন স্বয়ন্বর সভা হলো, দেশের যত রাজা মহারাজার ছেলে মনিমুক্তা 
হীরকের কাজ করা কত রকম সুরঞ্জিত, মনোহর, পোষাক পরে রাজ সভায় 
এলেন। তাদের সব পোষাকের হীরা জহরত দর্শকগণের চোখে এক একবার 
ঝল্ক হেনে দিতে লাগ্ল। সবাই বল্লে_ এইবার রাজকুমারীর বিয়ে নিশ্চয়ই 
হবে, এমন সব সুন্দর স্থুন্দর রাজপুত্র, স্থন্দর সুন্দর পোষাক পরে এসেছে, 
এদের মধ্যে কেউ নিশ্চয়ই রাজকুমারীর মন হরণ কর্বে ! কিন্তু হুঃখের বিষয় 
তাদের কাউকেই রাজ কন্ঠার পছন্দ হ'ল না, যে এল দেখে বল্প--ওর 
মুখ হ।দা, ওকে বল্প--ওর মুখ পেচার.মত, আর এক জনকে বল্প--ওর বিড়াল- 
চোখ্‌। এমনি করে সবাইকে হটিয়ে. দিলে। রাজকুমাররা অপ্রতিভ হয়ে 
চলে গেল। রাজা তার মেয়ে তাদের এমনি করে অপদস্থ কর্ল বলে, নিজেও 
বড়ই অপ্রস্তত হলেন। এবং ভয়ানক চটে গিয়ে মেয়েকে সেই সভার মাঝে 
ফ্াড়িয়ে বল্লেন এইসব রাজপুত্রদের কাউকেই যখন তোর পছন্দ হ'ল না, 
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তখন আর কাউকে পছন্দ হবেও না। আমি কাল সকালে যাকে আমার 
দরজায় দেখ্ব-_তার সঙ্গেই তোর বিয়ে দেব। কারুর কথা আমি 
শুন্ব না। | 

পরদিন সকালে রাজ! বিছানাঁ থেকে 'উঠে চাকরকে বল্লেন- দেখ্তরে, 
দরাজায় কেউ আছে কি না 1_চাকর বল্লে-একটা ভিক্ষুক বসে রয়েছে। 
রীজা বল্লেন-_নিয়ে- আয় তাকে । নিয়ে আসা হ'ল তাকে । রাজা তখন 
তার সঙ্গে রাজকন্যার বিয়ে দিয়ে মেয়েকে রাজপুরী থেকে ব্দায় করে দিলেন। 
কিছুদূর যেতে যেতে একখানি সুন্দর ফলের বাগান দেখতে পেয়ে রাজকন্যা 
তার স্বামী দেই ভিক্ষুককে জিজ্ঞেস করলে-__এ বাগানটা কার? বেশ ত.ফলের 
বাগান। ভিক্ষুক বল্লে, এ বাগানটি সেই মহারাজার_যার ছেলের সঙ্গে 
তোমার বাবা তোমার বিয়ে দ্রিতে চেয়েছিলেন.। তুমি তাকে বিয়ে কর্লে__ 
এ তোমার হোত! রাজকন্া। দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বল্লে-_আহা ! আর কিছুদূর 
গিয়ে তারা কয়েকট৷ হীরা মনিমুক্তার খনি দেখৃতে পেলে । রাজকন্যা খুব 
ব্যগ্র ভাবে তার স্বামীকে স্্ধালে__এ গুলো কার? সে বল্লে-_এও. সেই 
রাজার-_তুমি তার ছেলেকে বিয়ে করলে এও তোমার হোত 1. 

বাজকন্তা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বল্লে-_আহা, এমন কপালও আমার ! 

- আর কিছুদূর গিয়ে একটা নুন্দর রাজ প্রাসাদ দেখতে পেয়ে রাজকন্তে 
জিজ্ধেস্‌ করলে”_এ অট্টালিকা কার ?. ভিক্ষুক বল্লে--এ সেই রাজার বাড়ী ! 
এর ছেলেকে বিয়ে করলে এবাড়ী তোমারই হোত ! রাজকন্তে রেগে কেঁদে 
গালেমুখে চড়িয়ে নিজের চুল ছিড়তে লাগ্ল। ভিক্ষুক হেসে বল্লে-এখন 
আর কেঁদে কি হবে? ওই, চল, ঘরে যাই ! 

রাজকণ্তে বল্প--আমি যাব ন!! 
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ভিক্ষুক বল্লে-_তাকি হয়? তোমায় কি আমি ছাড়তে পারি? তুমি যে 
'আমার বউ! 

রাজকন্তযে বল্লে--কোথায় যাব? 

ভিক্ষুক দূরে একখানি কুঁড়ে ঘর দেখিয়ে বল্লে-_এঁ যে কুঁড়ে খানা দেখতে 
পাচ্ছ না? এ ত আমাদের বাড়ী। এ কুঁড়েতে যেয়ে ঢুকৃতে হবে। 

রাজকন্যা কেঁদে ভিক্ষুকের পা জড়িয়ে ধরে বল্লে, তোমার পায়ে পড়ি, 
ওখানে গেলে আমি এক দিনও বাঁচবনা। আমায় ছেড়ে দাও। আমি বাড়ী 
ফিরে যাই। 

ভিক্ষুক বল্লে--তাকি হয়? তোমায় কি আমি ছাড়তে পারি? যি যে 
এখন আমার বউ ! 

রাজকন্যে আর কি কর্বে ! কান্নাকট বৃথা জেনে চল্ল তার সঙ্গে । গিয়ে 
ঢুকল সেই কুঁড়েতে! ভিক্ষুক তখন বল্লে--ভাত রাীধ, আমি খাব। রাজকন্যে 
বল্লে-_আমার চোদ্দ পুরুষেও ভাত রীধেনি, আমি জান্ব কি করে? 

তখন ভিক্ষুক তাকে কোন রকমে ধরে বেঁধে ভাত রান্না শিখিয়ে দিলে। 
তার পর দিন ভিক্ষুক বল্লে- গ্াখ, আমি ভিক্ষেয় বেরুব, আর তুই চরকায় 
স্থতো কাটবি, এই বলে একটা চরকা আর খানিকটা তুলো দিয়ে সে 
ভিক্ষে করতে বেরিয়ে গেল রাজকন্য! কি আর স্থতে। কাট্তে পারে? তার 
নরম্‌ হাত, আঙ্গুলগুলো যেন চাপা ফুলের কলি! স্থতোল ধরে ফেটে ফেটে 
রক্ত ফুটে বেরিয়ে পড়ল! ভিক্ষুকটা! এসে বল্লে_ ধ্যেৎ তুই কোন কাজের 
নস্‌। যাক্‌, কাল্থেকে বাজারে হাড়ি বেচতে যেতে হবে, মনে থাকে যেন। 
রাজ কুমারী কেঁদে তার পা জড়িয়ে ধর্লে, বল্লে-আর যা' বলো, তা কর্ব / 
কিন্তু বাজারে হাড়ি বেচতে যেতে পার্ব্বনা, রাজবাড়ীর কত লাক, বাজারে 
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আসবে তার আমায় দেখলে কত টিট্‌্কারী দেবে, রাজকন্যের কান্না দেখে 
ভিক্ষুকেরও দয়া হল। বল্লে_ আচ্ছাঃ না হয় হাড়ি বেচতে না গেলি কিন্ত 
নিকটে এক রাম্দ্রবাড়ী আছে, তাদের একটা রাক্না করার লোক দরকার, তুই 
কালথেকে দেই কাজেই যাবি। রাজকন্যা তথাপি কেঁদে বল্লে_-ওমা তা আমি 
কি অত ভাত রাধ্‌তে পারি? রাজবাড়ী! কত লোক রোজ সেখানে খায় ! 
ভিক্ষুক বল্লে__ তা হবে না, সেখানে তোমাকে যেতেই হবে, যদি না যাস্‌ 
তবে মার্তে মার্তে নিয়ে যাব ! 

অগত্য1 রাজকন্যে যেতে বাধ্য হল! এমনি করে রোজ সে রান্না করে 
ফিরে আস্বার সময় রোজ এক থালা করে ভাত্ত নিজের জন্যে নিযে আস্ত! 
এক,দিন সে রান্ন। সেরে নিজের জন্যে ভাত নিয়ে কাপড় ঢাকা দিয়ে যাচ্ছে 
এমন সময় শুনলে, এক রাজপুত্র বিয়ে করতে আসছে । কতরকমের বাজন৷ 
বাজছে, রাস্তায় হাজার হাজার লোক কাতার দিয়ে দাড়িয়ে দেখছে। সেও 
তাড়াতাড়ি দেখতে গেল! দেখলে রাজপুত্র ঘোড়া থেকে নেমে তার কাছে 
গিয়ে তার হাত চেপে ধল্লে, বল্লে- চল ভূমি আমার সঙ্গে, আমি আজ তোমায় 
বিয়ে কর্ধ্ধ! রাজকন্যার খুব লজ্জা করতে লাগ্ল। সে জোর করে রাজার 
ছেঙ্সের মুঠো থেকে হাত ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করূুলে। আর সেই 
সময় টানাটানিতে তার. কাপড় ঢাকা আর এক হাতের থালার ভাত 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল । লোক জন আঁরো জোরে হো-হো! করে 
হেসে উঠ্ল। | | 

রাজকন্যার তখন এমন লজ্জা করতে লাগুল যেন তার ইচ্ছে হচ্ছিঙ্প সে 
মাটার সঙ্গে মিশিয়ে যায়! তারপর রাজপুত্তর তাকে বল্পে__আমিই সেই 
ভিক্ষুক ! আমীয় চিনতে পারলে না। এ কথা শুনে রাজকন্যে বিস্ময়ে তার 
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দিকে চেয়ে দেখলে, সত্যিই তাই। তবে সে রাজ বেশে সেজে এসেছে তাই 
হঠাৎ সে তাকে চিন্তে পারেনি । সে তখন তার দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে 
চেয়ে রইল | রাজপুত্র তার বিস্ময় ভেঙ্গে দিয়ে বল্লে-যেদিন তুমি 
আমাকে পছন্দ করলে না সেই স্বয়গ্ধরের দিন--তোমার বাবা রেগে বল্লেন 
কাল্‌ সকালে যাকে দেখতে পাবেন, তার সঙ্গে তোমার বিয়ে দেবেন। 
তাই আমি তার পর দিন সকালে ভিক্ষুক সেজে তোমাদের দরজায় দাড়িয়ে 
ছিলুম। তার পর তুমিত সবই জান, তবে তোমাকে একেবারে রাজপুরীতে 
না এনে তোমাকে একটু শিক্ষাদেবার জন্ে, তোমার দেমাকট। ভাঙ্গবার জন্যে 
(তোমাকে অমন ভাবে রেখেছিলুম। এখন দেখলুম্‌ ভুমি শুধুরেছ__তাই 
তোমাকে নিতে এলুম্‌। এখন চল রাজবাড়ীতে ! | 

রাজকন্। বল্লে-_তূমি আমার জন্তে এত কষ্ট পেতে গেলে কেন ?. 

রাজপুত র হেসে বল্ে-__এ আর বুঝ্তে পার্ছ না? 

রাজকন্যা বল্পে--কই ন। কেন? কিজন্যে? 

রাজপুত্তুর হেসে বল্লে-_বাঁরে, তোমায় যে আমি ছেলে বেলা থেকেই 
বড্ড ভাল বাসি! 

রাজকন্যা হেসে মাথা নত কর্লে !. 8 
_শ্রীগোপেন্জনাথ সরকার। 


এই পতল 
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হীরাজহরতের কথা । 


তোমরা নিশ্চয়ই আমাদের পুর্ব পুরুষদের ত্যাগের কথা পড়িয়াছ কিন্তু 
আজকাল আমরা টাকা পয়সাকে বড় বেশী ভালবাসিতে শিখিয়াছি সে জন্য 
আজ তোমাদের কাছে হীরাজহরতগুলি কি জিনিষ দিয়া তৈরী তাহ বলি। 
তোমরা সকলেই কয়ল! দেখিয়াছ আর সেটা আমাদের প্রতিদিনের ঘরকন্নার 
কতখানি প্রয়োজনীয় তাও তোমরা জান। কিন্তু হীরা বোধ হয় খুবই কম 
দেখিয়াছ অথচ হীরা আর কয়লা হইতেছে একই জিনিষ। “কার্ববণ” 
(98:9০) বলিয়া একটা জিনিষ আছে কয়লা, হীরা আর গ্র্যাফাইট 
এই তিনটা! জিনিষই এই. কার্ধণের বিভিন্ন মুত্তি। আমরা যে পেন্সিলে 
লিখি তাহার সীস এই গ্রাফাইটেরই তৈয়ী। তোমরা জানো গাছপালা 
ভাল মাটাতে জলহাওয়া পাইলে খুব তাজ হয়-_কার্বণও তেম্ি স্ববিধা সুযোগ 
পাইলে “হীরা” রূপে দেখ। দেয়, তখন এর কালো! রং ঘুচিয়া গিয়া উজ্জ্বল রং 
ফুটিয়া উঠে। আর আমাদের চোখে এত মূল্যবান হইয়া! পড়ে; স্বচ্ছ হীরা 
গুলিরই দাম বেশী । মরসন ( 2107561) ) বলিয়া এক ফরাসী বিজ্ঞানবিৎ 
কয়লা হইতে কৃত্রিম' উপায়ে হীরা তৈরী করিয়াছেন। আবার হীরা! 
পুড়াইয়া৷ কয়লা পাওয়া গিয়াছে! এই ছুইটা আবিষ্কারই আমাদিগকে 
স্পষ্ট বুঝাইয়। দেয় যে হীরা আর কয়ল। একই জিনিষ। নদীর চড়ায় কাদ! 
বালির মধ্যে সোন। প্ল্যাটিনাম প্রভৃতি ধাতুর -সহিত মির্শিত অবস্থায় হীরা 
পাওয়া যায়। প্রধম হীরা আরবী গঁদ হইতে বিশেষ মনোমুগ্ধকর থাকে না 
ছুই চারিজন বিশেষজ্ঞের হাত দরিয়া আসিতেই ইহার চেহারা একেবারে 
বদলিয়। যায়। ভারতবর্ষে বেলারী বলিয়া একঠা জায়গাতে হীরার একট! 


খনি পাওয়া গিয়াছে।. গোলকুণ্ডার “হীরার খনি এতকাল জগৎ বিখ্যাত 
ছিল। হীরার মতন শক্ত জিনিষ খুব কমই আছে। কালে রং-য়ের হীরাও 
পাওয়া যায়। রংয়ের জন্য এর! হীর। জহরত রূপে ব্যরহার হয় না৷ কিন্তু কাচ 
কাটিতে ইহাদের খুবই প্রয়োজন । “কোহিনুর” হীরার নাম তোমর। অবশ্যই 
শুনিফ়াছ। ইহাই শ্রীকৃষ্ণের বুকের কৌন্তভমণি বলিয়া অনেকের বিশ্বাস। নাদির 
শাহ. ভারত বিজয়ের পর আগ্রা হইতে ময়ুর সিংহাসনের সঙ্গে এই রত্বটাও 
লইয়া ষান। পাঞ্জাব কেশরী আমাদের রণজিৎ সিংহ সেই দেশের ধন রাহুবলে 
আবার দেশে ফিরাইয়। আনিয়াছিলেন। রণজিৎসিংহকে ইহার দাম জিজ্ঞাসা 
করিতে তিনি বলিয়াছিলেন “প্পাচজুতি”। ইহা৷ এখন সম্রাট পঞ্চমজর্জের যুকুটে 
শোভা পাইতেছে। 
১৯০৫ খুষ্ঠান্ে দক্ষিন আফ্রিকায় প্রিটোরিয়াতে একটা প্রায় 
তিন পোয়া ওজনের হীরা পাওয়া গিয়াছে । ইহার. নাম “কুলিয়ান' 
(6911) | ইহার মত হীরা আজ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই, যাওয়ার 
সম্ভাবনাও কম। 

আমরা যাকে চীনে মাটার পেয়ালা বলি সেগুলি প্রায় প্রত্যেক বাড়ীতেই 
আছে। এই পেয়ালাগুলি যে মাটী হইতে তৈয়ারী, তাহারনাম হইতেছে 
« এলুমিনা ”। রং বেরং এর যে সব দামী পাথর আছে প্রায় সব কটা 
হইতেছে এই এলুমিনার বিভিন্ন খেয়াল লাল টকটকে হীরা (91১). 
আসমানীরংয়ের টোপাজ (0০82), সবুজ এমেরাল্ড (7009781) আর 
রক্তবর্ণ সেপায়ার (81)7011176) এই সব হইতেছে এই মাঁটীরই তৈয়ারী। 
লাল হীর। ব্রন্গদেশে, আর এমারি (120)975) আসামের খাসিয়া পাহাড়, 
মানভূম, হায়দ্রাবাদ প্রভৃতি দেশে পাওয়া গিয়াছে। মায়াবীর বেশে এরা 
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আমাদের ভুলাইতে জানিয়া*সফল' জাদিক্ক্নিকি নি গিয়াছি এর! 
'ময়ুরপুচ্ছ পর! দাড় কাক। 

_ মুক্তার উৎপত্তি সমুদ্রের তলায় নিউ খোলসের ডিও, বিন্ুুকরা 
সমুদ্রের তলায়: শ্যাওলাবনের মধ্যে বাস করে । হয়তঃ একটা বিনুর হ৷ 
করিয়! বসিয়। আছে। এমন সময় ছোট্টকোণ জলচর প্রাণী খেয়ালের মাথায় 
একেবারে তার মুখের ভিতর ঢুকিয়া৷ পড়িল। যেই ঢুকিয়া পড়া অস্্ি 
ঝিনুকের মুখ বন্ধ আর বাহির হহবার জো নাই। বঝিস্থুক বেচারার 
প্রথমট! মহা মুস্কিল কারণ জুলুম করিবার. এত ঘেশী শক্তি তাহার নাই। 
আস্তে আস্তে সে সেই প্রাণীটার চারিদিকে নাল! দিয়া একট] স্বচ্ছ পালিস 
গোল খোলস তৈরী করে। এই জিনিষটাই হইতেছে মুক্তা. আর এজন্যই 
আমাদের মেয়েদের এত সাধনা ।, 

আশা করি তোমরা এই সমস্ত মোহ কাটাইয়া' মানুষ হইতে পারিবে । 


প্টাকাই জগতের আদর্শ নয় ” একথ। মনে লইয়া দেশমাতার পুজায় লাগিয়া 
যাইবে। 


প্রযাটিনাম | 


তোমাদের'অনেকেই হয়ত এর নাম শুনিয়াছ কারণ এই ধাতুটার তৈরী 
ঘড়ী, বোতাম, গয়ন৷ আজকাল একটা খেয়াল হইয়া পড়িয়াছে। এর রংটা 
ঠিক রূপার মতন কিন্ত এর দাম সোনা হইতে অনেক বেশী। দক্ষিণ 
আমেরিকায় স্পেন দেশীয় লোকেরা নৃতন দেশ আবিষ্কারের অনুসন্ধানে 
বাহির হুইয়া পিশ্টো (1০0০) নদীর চড়ায় বালির মধ্যে এ জিনিষট! প্রথম 


আনান '০₹ুস্থ | ৪৩০৭ 


দেখিতে পায়। এরা ইহার নাম দেয় প্গ্্যাটিনাগ (18609) স্পেন ভাষায় 
প্ল্যাটিন! মানে হইতেছে রূপা । রূপার মতন ঢেহারা বলিয়াই বোধ হয় এই 
নামকরণ হইয়াছিল। স্পেন দেশীয় শাসনকর্তীরা ভাবিলেন এত মহা 
ফ্যাসাদ, এই জিনিষটা থাকিলেত লোকে রূপা! বলিয়া চালাইবার চেষ্টা করিবে 
অতএব তাহারা অনেক চিন্তার পর হুকুম দিলেন, এই ধাতুটাকে সমুদ্রে 
ফেলিয়া দিতে হইবে । কতগুলি মুর্খ লোকের জন্য 'এই মৃল্যবান ধাতুট। 
সমুদ্রে স্থান পাইল। 
তখন এর এক সেরের দাম ছিল ৫২ আজকাল কিন্তু দাম হইতেছে সাড়ে 
তিন হাজার টাকা। দক্ষিণ আমেরিকায় এখনও ধাতুটা পাওয়া যায় আমাদের 
আসামে আর ব্রন্মদেশে এই ধাতুট কিছু কিছু পাওয়া গিয়াছে । 
| | প্রীঅশোককুমার চন্দ । 


ছু দিকই নেই । 


8:13 
একজন ভারি অন্যমনস্ক লোক এক কুমোরের দোকানে একট কলসী 
কিনতে গেছে। দোকানে ঢুকতেই একট1 কলসী উপুড় করা রয়েছে দেখে 
সে অতিমাত্র বিস্মিত হয়ে বলে উঠল, “কি আশ্চর্য্য ! কলসীটার মুখ নেই !” 
' তারপর, কাছে গিয়া কলসীটা উ্টোতেই সে আর একবার বিন্মিত হয়ে 
গেল, বল্লে, “তাই ত এর যে তলাও নেই দেখছি !” , 


তি আযেডেও রে 


৪৩০. আমান 2কস্ণ 


(২) | 
পণ্চিতমশাই চশমার ওপর দিয়ে তাকিয়ে মধুকে ধালেন, “হ্যারে মোধে, 
ঠিক বলছিস এ রচনাটা তোর নিজের ?” 
“্যা, স্যার ; তবে দুটো! একট] কথা ডিক্সনারির হতে পারে স্তার | 
(৩) 
শিক্ষক - আচ্ছ! বল দেখি, পাঁচ থেকে পাঁচ বাদ গেলে কি থাকে ? 
ছাত্রের! সব চুপ। 
'শিক্ষক--ধর, তোমার কাছে পাঁচটা আম. দিনে ং খেয়ে 
ফেললে-_-কি রইল ? 
ছাত্রঃ_আঁটি আর খোসা, স্তার ? 
'শিক্ষক-__না, না, তা নয়, ধর তোমার পকেটে পাঁচটা পয়সা আছে--পকেটট! 
ছেঁদা, ছেঁদ1 দিয়ে পাঁচটাই পড়ে গেল,-_-কি থাকল ? 
'ছাত্রঃ ছেদা স্যার ! শী 
(৪) | 
শিক্ষক মহাশয় বোর্ডে ৭২-৭' লিখিয়া; উহাকে দশ দিয়া গুণ করিলে কি 
থাকে দেখাইবার জন্য দশমিক বিন্দুটা পুঁছিয়া, দিলেন। তার পর, . ছাত্রদের 
দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিক্লোন,- সরীতি বল দেখি, 02017791 নারির 
“কোথায় গেল ?” 
কিছুমাত্র ইতস্তত না করিয়া অক্ষয় (তৎক্ষণাৎ, বলিয়া দিল, দআাজ্জে, 
00809 স্যার 1” ও - প্রীধানি লঙ্কা । 


বাঙ্গালী-বীর ভীম ভবানী 


শক্তিচর্চা আমাদের দেশে এক সময় খুবই প্রচলিত ছিল, এখনও কোথাও 
কোথাও এক-আধটু আছে বলিয়া শুন যায়, কিন্তু এই শক্তির বিরুদ্ধে এত 
রকম বেরকমের শক্তি নিয়োজিত আছে যে অধুন। শক্তিচচ্চার নাম শুনিলেই 
একটা আতঙ্ক জাগিয়া উঠে ! আমাদের বাঙ্গলাদেশে এককালে ঘরে-ঘরে 





বঙ্গ-গৌরব ভবেন্দ্রমোহন সাহ। 
৪ 


কাক্তিমান পুরুষের কথা শুন! 

যাইত, এখন সে সব স্বপ্ন 
বলিয়াই মনে হয়। এমন 
কি পনের বিশ বছর আগে 
চক্ষের সম্মুখে যে সব ছেলে- 
দের স্বৃপুষ্ট ও সুস্থাদেহ দেখিয়া 
আনন্দান্ুুভব করিতাম, 
তাহাদের অনেককেই আর 
এখন দেখিতে পাই না; 
শুনিতে পাই তাহারা জীবিত 
--কিস্ত কোথায় কে জানে! 
যে দিনে বাঙ্গলাদেশে শক্তি- 
মান যুবক এবং কিশোরদের 
লইয়া! * একটা ফীড়াঁছেঁড়া 

পড়িয়াছিল, ভীম ভবানী 


5৪৩০৪ 


তখন অতি জীর্ণ- 
কায়, ম্যালেরিয়। 
গ্রস্ত কিশোর-_ 
বয়স১৪।১৫ বসর 
মাত্র । 
ম্যালেরিয়ায় 
ভূগিয়া, ডিঃ গুপ্ত 
খাইয়া, ছেলেটি 
আরাম হইল । 
তবুও মাঝেমাঝে 
'জ্বর-জাড়ি হয়, 
প্যানপেনে ঘ্যান- 
তেনে, না আছে 
শরীরের স্থখ, ন। 
আছে মনের 
শাস্তি! “লেখা 
পড়াওত . অমনি 
নাম মাত্র! স্কুলের 
খাতাতে নামটিই 





বারবেলটার ওজন--৫ ম্ণ। 


ঞ 


৪৯৩০৫ : 


একদিন সমবয়স্থ 
একটি ছেলে 
ভবানীকে বেদম 
প্রহার করিল। 
তাহাতে ভবানীর 
মনে বড়ই ধিকার 
আসে। সে এই 


সময় হইতেই 
শক্তি সঞ্চয়ের 


চেষ্টায় তৎপর 


হইয়! উঠিল। 
কলিকাতা দর্জি- 


পাড়ায় তখন গুহ 
বাবুদের অসীম 
প্রতাপ।। ধনে 
মানে তাহাদের 
খ্যাতিও যথেষ্ট, 
আবার তাহাদের 
বাড়ীতে তখন 
পালোয়ানের 
আখড়া । ্বঁয় 






শী নিত সি ০ র্‌ 


এত রত 


পে 
০ সেবন আজান ভ উপর 


সমস্ত 


০১৬০ 


২. পি ৩ পাদ নী আনা 





ভবানীর খেলোয়াড় বেশ। 


আম্মালল- -০০-্প : 5 ০১৩৭ 


ক্ষেতু গুহ মহাশয় তখন জীবিত। গার। ভারতবর্ষ টির নামজাদা পালোয়ানগণ 
তাহার আখড়ায় কুস্তি লড়িতে আসে। ক্ষেতু.বারুর আখড়ারমাটী না মাখিয়াছে 
এমন পালোয়ান তৎকালে ভারতবর্ষে ছিল নাঁ। ভবানী ক্ষেতু বাবুর শরণ 
লইল। ক্ষেতু গুহের আখড়াতেই বাঙ্গালীর মুখোজ্জলকারী ছুইটি যুবকই 
কুস্তীর প্যাচ শিখিতে লাগিল। এই ছু'জনেই আজ পৃথিবীর সর্বত্র বীর 
বলিয়া পরিচিত-_একটি আমাদের ভীম ভবানী, অন্যটি গোবর। 

ভবানীর যখন ১৯ বৎসর বয়স, তখন স্বপ্রসিদ্ধ রামমৃত্তি কলিকাতায় খেলা 
দেখাইতে আসেন। ভবানী খেল! দেখিতে গিয়াছেন। তাবুতে তিল 
ধারণের স্থান নাই, ভবানী হতাশ ভাবে ঘুরিয়। ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। হঠাৎ 
কাহার করস্পর্শে চমাকিত হইয়া ফিরিয়া দেখেন, এক অপুর্ব স্থন্দর . দিব্যকায় 
বাক্তি! তেমন বীরমূত্তি আর কখনও ভবানী দেখিয়াছেন বলিয়া মনে হইল না । 
আগন্তক নিনিমেষ নেত্রে ভবানীর দিকে চাহিয়া ছিলেন। কয়েক মুহুর্ত 
অতিবাহিত হইলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি খেলা দেখিতে আসিয়াছ ?” 
তাহাই উদ্দেশ্য শুনিয়া আগন্তক ভবানীর হাত ধরিয়া সন্মেহে বলিলেন,“ “তুমি 
আমার সঙ্গে আইস ; আমি তোমাকে ভাল যায়গা দ্বিতেছি।” তাবুর মধ্যে 
যেখানে দলের লোকেরা বসিয়া-দাড়াইয়া৷ ছিল, সেইখানে একখান .আসন 
দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, “বস !” 

তাবুর মধ্যে উজ্জল আলোক পড়িয়া একেবারে দিন করিয়া নি ূ 
'বীরকায় পুরুষ পলকহীন নেত্রে তখনও বঙ্গীয় যুবকের দেহের দিকে চাহিয়া 
ছিলেন ।, জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমার বয়স কত ?” 

ভবানী বলিল, পউনিশ 1৮ | 

“এই বয়সে তোমার এমন শরীর ! আমি অনেক সী পালোয়ান 


টি 


রর . [ 3 রে 
এস র: পা 





নবাব বাহাদুরের পাগলা হাতি বুকের উপর দিয়! চলিয়া গেল 


দেখিয়াছি; এমন- অঙসৌঠব, এমন বীর' গঠন, ত দেখি নাই! তোমার মত 
যুবক পাইলে আমার সর্ববিষ্া দিয়া পারদর্শী করিয়া তুলি ! 1” 

ভবানী তখনই জানিতে পারেন, ইনিই সখ্যাত প্রোফেসর রামমৃস্ি! 
ভবানী রামমৃত্তির বীরপনা দেখিয়া মুগ্ধ, হইলেন ; তাহার বীর বপুর দিকে 
চাহিতে চাহিতে ভবানীর তরুণ: হৃদয় মধ্যে তুফান বহিল। খেল! ভক্গে 
রামযুস্তি আবার সন্গেহে ভবানীকে আহ্বান: করিলেন ; আবার বলিলেন, প্যদি 
তোমার মত যুবক পাইতাম”__ইত্যাদি ! 

মনস্থির করিতে, 'ভবানীর দিন তিনেক লাগিল। লা তবানীকে 
পাইয়। হর্ষ প্রকাশ করিলেন। 

কিন্তু বাড়ীর লোকের মত পাওয়া শক্ত । জননী জীবিত, তিনি জানিতে 
পারিলে কিছুতেই রাজী হইবেন না। অতএব না বলিয়া পলায়ন রুরাই ভবানী 
যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিলেন । রামমূর্তির দলের সহিত একেবারেই রেসুন। রেঙ্ছুন 
হইয়া সিঙ্গাপুর, যবদ্বীব প্রভৃতি পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন । তখনও ভবানীর 
খেলা দেখান আরম্ত হয় নাই, শিক্ষা চলিতেছে । এই সময়ে একটি ঘটনা ঘটিল। 

যবদ্ধীপে এক ওলন্দাজ পালোয়ান রামমৃস্তির বীরদ্ে সন্দিহান হইয়া তাহার, 
সহিত মল্লযুদ্ধের ইচ্ছপ্রকাশ করিলেন। কেহ চ্যালেঞ্জ করিলে: প্রত্যাধান 
করা বীরধর্ম্ের 'বিরুদ্ধ। রামমুত্তি সম্মত: হইলেন। ভবানী নিকটেই 
দাড়াইয়া ছিলেন, বলিলেন “গুরুদেব! আমি আপনার শিষ্য! | ও ঃ আমার সঙ্গে 
আগে লড়ুক, আমি হারিলে গুরদেব আছেন!” .. রঃ 

রামু মহা খুসী। বলিলেন, “বহু আচ্ছা বেটা__লড়ো ৮ 

তিন মিনিটের মধ্যে গলন্দাজ পালোয়ান কাৎ! “চিৎ হইয়া! পড়িতে. 
রামমুক্তি জিজ্ঞাস করিলেন, “কি সাহেব, গুরুর সঙ্গে লড়িবে ?” 
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ওলন্দাজের আর “গুরু, দেখিবার ইচ্ছা ছিল না। মুখটি চুণ করিয়া 
সরিয়া পড়িলেন | 

রামমস্তির স্লেহ ভোগ করা ভবানীর ভাগ্যে বেশী দিন ঘটে নাই। 
শুনিয়াছি কোন এক বিখ্যাত শিল্পী, কলাবিষ্ঠার পারদ্িতায় গুরুকে ছাড়াইয়া 
উঠিতেছে দেখিয়া গুরু শিষ্যকে দূর করিয়া দিয়াছিলেন। রামমুস্তিও ভবানীকে 
দূর করিয়। দিলেন। গুরুমারা বিচ্যা লইয়া! ভবানী বঙ্গদেশে ফিরিলেন। কিন্তু 
ঘরে আর মন বসে না! মাংসপেশীগুল! ফুলিয়া ফাপিয়া ধিক্কার দেয়_এই 
শরীর কি বসাইয়া রাখিতে পাইয়াছ? বাতে ধরিবে, জং ধরিবে, মড়িচা 
পড়িবে, _খাটাও, খাটাও ! | 

প্রোফেসর কে; বসাকের হিপোড়োম সার্কাস তখন এসিয়া খণ্ডে খেল৷ 
দেখাইয়। বেড়াইতেছিল। দৈবন্রমে তাহারা ভবানীকে লইয়' সফরে বাহির 
হইল। ভবানী সেই প্রথম স্বতন্ত্র ও স্বাধীন ভাবে আত্মবলের পরিচয় 
দিলেন। সেকি পরিচয়! কিছুদিন পূর্বে লোকে রামমুত্তির অদ্ভুত বলের 
পরীক্ষা দেখিয়াছিল, এবার যাহ] দেখিল, তাহা! আরে। ভীষণ ! 

রামমৃত্তি একখান মটর গাড়ী টানিয়া রাখিতেন, ভবানী ছু'খানাকে ছুই 
হাতে অচল করিয়া দিলেন; ৫ মণ বারবেলটাকে শিশুর ক্রীড়নকের মত 
টান। হেঁচড়া দেখাইলেন; সিমেন্টের পিপের উপর ৫1৭ জন. লোককে বসাইয়া 
পিপের ধার দাতে চাপাইয়। শুন্যে ঘুরাইয়। দিলেন ; বুকের উপর চল্লিশ মণি 
পাথর চাপাইয়া তাহার উপর বিশ পঁচিশজনকে খাম্বাজ খেয়াল গাহিবার 
অবসর দিলেন। লোকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। 

'সাজ্বাইতে থাকিতে বেন ফান্মার নামে একজন মার্কিণ পালোয়ান 
তবানীকে চ্যালেঞ্জ করে। ১০০০ ডলার বাজী। বেচার1 হারিয়া,. ১**৭ 
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ডলার গণিয়া দিয়া ধুলা ঝাড়িতে ঝাড়িতে মাঠ ছাড়িয়া! চলিয়া! যায়। ফার্মার" 
অপমানের প্রতিশোধ লইতে ভবানীর জীবন ' নাশের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়। 
স্থানীয় কন্সাল ভবানীর প্রাণ রক্ষা করেন। ফাশ্মারের ক্রোধের কারণ জানিয়া 
কন্সাল স্বচক্ষে একবার বাঙ্গালী বীরের শক্তির পরিচয় লইবার অভিলাষ 
জ্ঞাপন করেন। তাহার একখানি নূতন মিনার্ভা মোটর গাড়ী ছিল। 
বলিলেন-__-আমি চালাইব, ভবানী যদ্দি আমার গাড়ী থামাইতে পারেন এই 
গাড়ী তাহার। ভবানী সফল হইলেন, মিনার্ভা গাড়ীখানি পাইয়। ভবানী 
তাহা সেই খানেই বিক্রয় করিয়া দেন। 

জাপান্রে মহিমাস্থিত সম্রাট মিকাডো মহোদয় একবার ভবানীর বলের 
পরিচয় পাইয়া তাহাকে একখানি স্বর্ণপদক ও নগত ৭৫০ টাকা! পুক্কার দেন । 

এসিয়া জয় করিয়! ভবানী ভারতবর্ষে প্রত্যাগমন করিলেন। ভারতমাতা 
এই বীর পুত্রকে সযত্বে সগবেব বক্ষে ধরিলেন। সমগ্র ভারতবর্ষে ভবানীর 
বীরত্বের খ্যাতি বিস্তৃত হইয়া পড়িল। লোকের মুখে ভবানী আর ভবানী! 
তখনও তিনি “ভীম” খেতাব পান নাই। 

ভরতপুরের মহারাজ একবার বলেন, ভবানী যদি তিনখানা মোটর ধরিছে 
পারেন তবে তাঁহাকে হাজার টাকা পুরস্কার দিই। ভবানী ইতিপুরবের্বই দুই 
হস্তে ছুখানা মোটর ধরিয়া তাহার অমানুষিক বলের পরিচয় দিয়াছেন। কিন্ত 
তিন খান! যে,কিরূপে ধরিবেন তাহ! তাহার বুদ্ধির অগোচর ছিল। মহারাক্ত 
বলিয়াছেন, “এইবার বুঝিব, বাঙ্গালী কেমন বীর! ভবানী বলিলেন, 
“মহারাজ! আয়োজন করুন ।” | 

তরতপুরের মহারাজ বাহাছুর, ইংরাজ রেসিডেন্ট ও রাজমন্ত্রী--তিনজনে 
তিনখান1! মোটরে চডিয়া। বসিলেন। গাড়ীগুলির পিছনে প্রকাণ্ড রজ্জু বাঁধা 
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হইল। ভবানী একট! কোমরে ও ছুইটী রঙ্জু দুই হস্তে ধরিয়া বপলিলেন__ 
-*3০.* তিনজনেই একসঙ্গে ষ্টার্ট দিলেন। বিরাট শব করিয়া এঞ্জিন চলিল। 
স্পীভোমিটারে জান! গেল এগ্রিন পুরাদমে চলিতেছে কিন্তু কোনও গাড়ীই এক 
ইঞ্চিও নড়িতে চড়িতে পারিল না। যেখানে ছিল সেইখানেই দীড়াইয়া রহিল । 
-গাঁড়ী তিনখানির পিছনের চাকাগুলি শুন্যে উঠিয়া পড়িল--খর-র-রশব্দে চাকাই 
ঘুরিতে লাগিল। মহারাজ সন্তষ্ট হইয়৷ গাড়ী হইতে নামিয়া সাদরে বঙ্গীয় 
| বীরযুবকের করমর্দন করিলেন। 
একখান। পাঁচ ফুট তিন ইঞ্চি লোহার বরগার উপর ৩০ জন লোককে 
বসাইয়া। কাধের উপর ঝুলাইয়। ভবানী কর্তৃক সে থানাকে অর্ধবৃত্তাকারে পরিণত 
হইতে দেখিবার সৌভাগ্য এই লেখকেরই ঘটিয়াছিল। সর্ববাঙ্গ লৌহ শিকল- 
বন্ধ ভবানীকে কেবলমাত্র নিশ্বাসের শব্চের সঙ্গেই মুক্ত হইতেও দেখিয়াছি । 
'চক্ষের পলক ফেলিতে যতটুকু সময় লাগে, ততটুকু সময়ের মধ্যেই ভবানী ফুলের 
মালার মতই শিকলটাকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া ঈাড়াইয়াছেন। 
: একগঙ্গে মনুষ্য বোঝাই দুইখানি গেো। শকট (এক একখানিতে ৫০জন করিয়া) 
একই সময় বুক ও উরু-দেশের উপর দিয়া চলিয়া যাইতে দেখা গিয়াছে । 

তার পর বুকের উপর হাতী তোলা। ভবানীর শিক্ষাগ্ডরু প্রোফেসর 
রামমুত্তি সর্ব প্রথম বুকের উপর হাতী চালাইয়া অদ্ভুত ক্ষমতার পরিচয় দেন। 
.পরে আরও ছুইজন বঙ্গীয় বীর বক্ষে হাতী ধরিয়াছেন। সে সকলই সার্কাস 
দলের শিক্ষিত হাতী। ভবানীও এতদিন সার্কাসের হাতীই বুকের উপর 
তুলিতেছিলেন-__এ পধ্যন্ত অন্ত হাতী তোলার চেষ্টাও করেন নাই। একবার 
'সু্িদাবাদের নবাব বাইাছ্রের হাতীশালায়'এক বুনো হাতী আসিয়া হাজির 
হয়। হাতীটা ওজনে ও আয়তনে, সচরাচর যে সব হাতী দেখা যায় তাহার 
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চেয়ে অনেক বেশী! দৈর্ঘ্যে জীবটা নয়ফুট সাত ইঞ্চি। নবাব বাহাছুরের 
ইচ্ছা বুনে হাতীটাকে ভবানীর বুকের উপর দিয়! চালাইতে পারেন কি না. 
পরীক্ষা করা । ভবানী নবাব বাহাছবরের অভিপ্রায় জানিতে পারিয়া বলিয়। 
পাঠাইলেন, নবাব বাহাছুরের সন্তোষ বিধানার্থ হাতীটাকে বুকের উপর দিয়া, 
চালাইতে তিনি সম্মত আছেন। ূ 

ইতিপূর্বে কোন বীরই এইরূপ একটা অশিক্ষিত বিরাটকায় হাতী বুকে 
তুলিবার ছুরাশাও করিতে পারেন নাই। সাধারণতঃ সার্কাসে যে সব জন্ত 
থাকে, অনাহারে অদ্ধাহারে তাহারা কৃশ ও নিবীধ্য। ভবানী যখন সহজ 
সহস্র দর্শকের সম্মুখে স্বয়ং নবাব বাহাছুর ও তদনীন্তন বঙ্গেশ্বরের সাক্ষাতে 
বুকের উপর দিয়। হাতী চালাইবার পর সুস্থ ও অক্ষত দেহে ফীড়াইলেন, তখন 
দিগৃদিগান্তে তাঙ্তার জয়ধ্বনি উঠিল। বাঙ্গালীর ৬ শক্তি দেখিয়া স্বয়ং 
বঙ্গেশ্বরও স্তস্তিত হইয়া গিয়াছিলেন । 

ভবানী সর্বশুদ্ধ ১২০ খানি ত্বণণ ও রৌপ্য পদক পাইয়াছেন। পদক 
ব্যতীত শাল আলোয়ান অস্থুরি মোটর গাড়ী নগদ মুদ্রাও তিনি যথেষ্ট পাইয়া- 
ছেন। বাঙ্গালী জাতি--ভারতবাসী- তাহার সন্মানে সম্মানিত হইয়াছেন। 

স্বদেশী 'মেলা বসিয়াছে। দেশমান্য ( অধুনা স্তর ) স্থুরেন্্র বন্দ্যো, বিপিন 
পাল, রসরাজ অমৃতলাল বস্তু প্রমুখ দেশের গণ্যমান্য বাক্তির সম্মুখে বীরত্ব লীল৷ 
দেখাইয়া! ভবানী“ভীম”আখ্য প্রাপ্ত হন । শুন! গিয়াছে অমৃতবাবু বলিয়াছিলেন, 
মহাভারতের ভীম এমনই একজন বীর ছিলেন | তুমি দেখিতেছি কলিকালের 
ভীম! আজ হইতে আর তুমি-ত শুধু. ভবানী নই, তুমি ভীম ভবানী |” 

তখন হইতেই সাধারণ্যে ইনি ভীম ভবানী বলিয়া পরিচিত। পশ্চমাঞ্চলে 
ইহাকে লোকে *ভীমমৃত্ডি”বলিয়। থাকে । .* 
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ভীমমুত্তির আসল নাম হইতেছে, ভবেন্্রমোহন সাহা। ইহাদের পূর্ব্ব 
পুরুষগণ বীডন স্বীটের সা-গণ বলিয়াই পরিচিত ছিলেন ।. ভবেন্দ্রের পিতা 
এউপেন্দ্রমোহন সাহাও বলিষ্ঠকায় পুরুষ ছিলেন। ভবানীরা বর্তমানে নয় 
সহোদর। ভবানী মধ্যম; তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতারা ভবানীর শিক্ষকতায় 
শারীরিক বলের উৎকর্ষ সাধন করিতেছেন। সমগ্র বঙ্গদেশে এমন সুস্থ বলিষ্ঠ 
ও বীর পরিবার অধুনা অত্যন্ত বিরল। 

ভীম ভবানীর বর্তমান বয়ঃক্রম ৩১ বসর। তিনি অকৃতদার | বিলাস 
বাসনা তাহার নাই বলিলেও চলে, অত্যন্ত মোটামুটি রকমের জীবন ধারণ 
করাই ইহার জীবনের উদ্দেস্তয। ... 

। এখন. ভীম: ভবানী আগামীর. সার্কাসে খেল! দেখাইতেছেন। আগাসা 
সার্কাস দল বর্তমানে বঙ্গদেশে ঘুরিতেছে । এখন তাহারা টিটাগড়ে খেলা 
দেখাইতৈছছ' বলিয়া শুনিয়াছি। ভীম ভবানী ইহাদের নিকট হইতে সাপ্তাহিক 
দেড় শত টাকা পারিশ্রমিক পাইয়া থাকেন। কিছু দ্রিন হইতে তিনি আমেরিকায় 
যাইবার, জনা পাসপোর্টের চ্ষ্টো করিতেছেন; পাসপোর্ট পাইলেই ভবানী মাঞ্কিন 
জিদ যাত্রা করিবেন . আমাদের গোবর পালোয়ন এখন আমেরিকায় আছেন ; 
সে দেশের প্রীয় সমন্ত পালোয়ানই গোবরের বশ্যত। স্বীকার করিয়াছে। 


পরিশেষে ভীম, ভবানীর খাওয়া দাওয়ায় একটা মোটামুটি ফিরিস্তি দাখিল 
করিতেছি। প্রাতে ২০০ শত. বাদায়ের সরব, এক ছটাক গব্য ঘ্বত ; মধ্যান্ছে 
সাধারঃ পাত'ডাল ; 'অপরাহে ক বা ১॥, টাকার ফল ও ৫০টি বাদামের সরবৎ 
এবং এক সের'মাংস। রাত্রে; আধটসৈর আটার রুটি ও তিন পোয়া মাংস আর 
বলিব না; ভয়'হয় থাছে.তোঁমক।.আঁবার..... -! ইহাই ভীম ভবানীর দৈনন্দিন 
আহার। ইহা, ছাডা, তাকে তুই লের মাংস জলযোগ ও করিতে দেখিয়াছি । 
-- শ্রীব্জিয়রত্ব মজুমদার | 





খবরাখবর। 


ব্যয়সংক্ষেপ। আমাদের মহানুভব ভারতসম্রাট রাজা পঞ্চম জর্জ বাৎসপ়িক 
দশ হাজার পাউণ্ড খরচ কমিয়ে ফেল্বেন--তারই ' ব্যবস্থা করছেন।, 
রাজপরিবারের এবং নিজের অনেক ব্যয় বাহুল্য হ্রাস পাবে। 
সং চে ০ ঠা 
বিলাতের অনেকগুলে। বড় বড় খবরের কাগজের পরিচালক লর্ড নর্থক্লিফের 


মৃত্যু হয়েছে । এই ক'মাস আগে লর্ভনর্থর্লিফ্‌ আমাদের দেশ ভ্রমণ করে 
গেছলেন ৷ তার বিলেতে ফিরে যাবার 
আগেই আমাদের দেশ সম্বন্ধে মত জান- 
বার জন্য খবরের কাগজ মহলে হুড়োহুড়ি 


লেগে গেছল। 
স সঙ 


ও 

নর্থ ক্লিফের প্রতিপত্তি ছিল অসাধারণ। 
কোন কিছু ঘটন। ঘটলে সকলেই তাহার 
মতামতের জন্য ভাহার মুখের দিকে 
চেয়ে থাকত, কারণ এটা সকলেই জানত 
যে আজ নর্থ র্লিফ য। বলবেন দেশের বড় 
বড় কাগজওয়ালারাও সেই সুরে গাইবে 
এবং এটা তোমরা নিশ্চয়ই জান যে 
খবরের কাগজের মতামতের পর দেশের 


লোকে নির্ভর করে। | 
রঃ গু ক. লর্ড নর্থ ক্রিফ। 


৫ 
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.. ১ আয়রলগ্ের ' সিনফিন দলের 
ৃ টা কথা তোমরা “আয়রলপ্ডের” কথায় 
- পড়িয়াছ-_সেই সিন্ফিন্‌ দলের 
্রতিষঠাা, ্বদেশ-প্রেমিক মিঃ 
আর্থার শ্রিফিথের মৃত্যু হইয়াছে। 
খবরের কাগজের খবরে প্রকাশ, 
 ক্রিফিথের মত দেশ-বৎসল, মহাপ্রাণ 
'ম্বজাতি-হিতৈষী এ যুগে আর জন্মায় 
"নহি । | ক্ষ । 
*..,. দশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহা- 
শয়ের-নাম তোমরা নিশ্চয়ই শুনি- 
য়াছ। দাশ মহাশয় কলিকাতা 
| হাইকোর্টের একজন প্রতিপত্তিশালী 
১ওউচ্চ শ্রেণীর ব্যরিষ্টার ছিলেন। 
নু হিরন তাহার রোক্গগার ছিল মানে ৩০1৪০ 
| চা আর্থার শ্িফখ। ৮ হাজার টাকা। ব্যারিষ্টারি ছাড়িয়। 
মত. টারার মায়া ত্যাগ করিয়া দোশের, কাজ করিবার জন্য, চিত্তরপগ্রন সন্গ্যাস 
ছিলেন: অসি, বলিলাম বলিয়া ভাবিও, না..য়ে রিনি জটা রাখিয়া- 
ক ছলই আখিয়া চিয়টা লইয়া গিরি-কন্দরে ঢুকিয়াছিলেন।. চিত্তরঞ্জন 
বর ছাড়া, , আদালত; ছাড়িয়া পথে পথে, রিয়ালে “দেশের কাজ 
অসরণ জপ এবং সে ত্য পথে. উনি চলিতে 
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ডাহাকে কারারুদ্ধ হইতে হইয়াছিল। যে চিত্তরঞ্জন চিরদিন স্থুখের ক্রোড়ে 
লালিত পালিতহইয়া স্বীয় বিদ্যা বুদ্ধি প্রতিভার প্রভাবে দেশের ও "দশের 
কাছে মহাসম্মানিত ব্যক্তির সম্মান পাইয়াছিলেন, কখনও কোর দিন ্াসহীকে. 
এতটুকু কষ্টের মুখও দেখিতে হয় নাই-_তিনিই একদিন হাসিমুখে কারাগারগু? 
বরণ করিয়! লইয়াছিলেন। সুখের ক্রোড়ে লালিত, এশ্বর্য্যের তলে পালিত, 
চিত্তরঞ্জন বিগত ছয় মাস যাবত কারারুদ্ধ ছিলেন। সম্প্রতি চিত্তরঞ্জন 
মুক্তি লাভ করিয়া আসিয়াছেন । দেশের চারিদিকে আনন্দ কোলাহল: 
পড়িয়াছে। আমরা এই মহাপুরুষের জীবনের গুটিকত কথা তোমাদের, 
পরে বলিব । 
ক ৬ কা | ৬ 

মিঃ কলিন্স £__আয়রল্যাণ্ডে একটা ভারি গোলমাল চলেছে । তাদের মধ্যে 
অনেকেই বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে, কারও অধীনতা তারা আর মান্তে 
চায় না। ইতিপূর্ব্ধেই ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট আয়রল্যাগুকে কতক স্বাধীনতা. 
দিয়েছেন, কিন্ত সেখানকার অনেক লোক তাতে জন্তষ্ট নয়__তারা ইংরেজের 
সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চায় না, ফলে নানারকম বিশৃঙ্খলা, মারামারি ্ 
কাটাকাটি চল্ছে, এতটুক শাস্তি নেই। দেশে শৃঙ্খল। আন্তে ইংলগু- 
ও আয়রলগ্ডের মধ্যে শ্রাস্তি স্থাপিত করতে যে ক'টি লোক আত্মনিয়োগ 
করেছিলেন, তার মধ্যে বড় বড় ছুজনার মৃত্যু ঘটেছে--একজন আর্থার 
গ্রিফিথ, হৃদরোগে আক্রান্ত হ'য়ে মার গেলেন ; আদ একজন এম কলিব্স-_- 
বিস্বোহীর: অতর্কিত. তাবে গুলি করে তাকে হত্যা করেছে। সে দিনটি-তার. 

্‌ দিন বর, নছলা, র্ধুবর . শ্রিফিথের মৃত্যুর জন্ত সে দিন ভার; 

কিবন্ধ রাখতে রিল ক সেই দিনই তাকে ভবলীল! শেষ, ক্রয় 
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হয়েছে । কোথায় বিবাহ-_-আ'র 

কোথায় মৃত্যু ! কলিন্স ছিলেন, প্রধান 
সেনাপতি, ইংরেজের সঙ্গে যে সন্ধি 

হ”য়েছিল,তারই একজন প্রধান উদ্যোগী 
ছিলেন তিনি । ইংরেজর তাঁর এমন 

অকাল মৃত্যুতে বড়ই বিচলিত হায়ে- 

ছেন। কলিন্স মৃত্যুর ঠিক পুর্বব মুহুর্তে 

তার হত্যাকারীদের লক্ষ্য করে, বলে- 

ছেন- এদের আমি ক্ষমা করলাম ! 





খং লে 


মিঃ কলিম্স। 
গ্রীসে তু্কীতে যে লড়াই চলছিল তাতে তুর সম্পূর্ণ জিত হয়েছে। 
গ্রীকরা এখন বলছে, ছেড়ে দে মা কেঁদে বাচি__এবং ইংরাজদের ডাকাডাকি 
করছে, তুকাঁকে থামিয়ে ষুদ্ধ স্থগিত করতে । ইওরোপের লোকেরা চোখে সর্ষের 
ফুল দেখছে! শেষ কি তুকীঁর হাতে পরাজিত হ'তে হবে । 


ঙ্ ১ রা 


হিন্দুদের ঠাকুরদেবতারা সত্যিই জাগ্রত অথবা প্রাণহীন পদার্থ এই সন্দেহে 
পড়ে একটি মান্্রাজী যুবক ক্রমাগত ঠাকুর ভাঙ্গতে ও ঠাকুরের রথ পোড়াতে 
আরম্ত করেছিল! দুধারি ভেঙ্গেছে আর পুড়িয়েছে । ধরা পড়ে যেতেই 
তাকে যখন বিচারালয়ে বিচারপতির সামনে হাজির করা হল সে বল্লে সে 
দেখ্তে চায়, দেবতারা তাকে সাজা দিতে পারে কি না! তাই থেকে বোবা 
বে, বাস্তবিক দেবতাদের ক্ষমতা আছে কি নেই ! বিচারক তাকে ছুবছরের 


আহ্মাম্ম ক্ষেস্পণ | ৪822৯ 


জন্যে কঠোর শ্রমের সঙ্গে কারাবাসের আদেশ দিয়েছেন । জেলে গিয়ে দেখা 
'যাক্‌, পাগলামী'তার সারে কি-ন| ! না সারলে পাগল! গারদে পাঠাবার ব্যবস্থা 
করতেও বিচার পতির আদেশ আছে । 
| | ্ ॥ চা ্ ৪ নঃ 
_. তোমর! হয়ত খবরের কাগজ পড়ে বা কারু কারু মুখে ভূ-পধ্যটকদের 
খবর শুনেছ! অল্প কয়েকদিনের মধ্যে অনেকগুলি ভূ-পধ্যটক ঘুরতে ঘুরতে 
ভারতবর্ষে দেখা দিয়েছেন_-তারা সকলেই পদত্রজে পথিবী ভ্রমণ করে 
বেড়াচ্ছেন। জব প্রথম দেখা দেন মিঃ মাঁটিনেট, এখন একটি বাঙ্গালী 
ভদ্রলোকও ছ'বছর ধরে বিশ্ব ঘুরে স্বদেশে এসেছেন, তার নাম উপেন্দ্র নাথ 
চক্রবস্তা বি, এ (লগুন)। আর একটি ছ'বছরের ছেলে ভূ-প্রদক্ষিণ করতে 
বেরিয়েছেন, তবে ইনি হেঁটে নয়, কোলে চড়ে, শিশু ভূ-পধ্যটকের আবার 
যদি কোন খবর পাই, তোমাদের দেব। 
০ চা সঃ চা 

সম্প্রতি কলকাতায় বারাণসী ঘোষের দ্্বীটে স্বর্গীয় মহাত্মা কালী প্রসন্ন 
সিংহের বাড়ীতে এক খদ্দার মেল! বসেছিল । সেই মেলায় বন্তৃতাকালে 
ভারতপুজ্য আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র এখনে ধারা স্বদেশী কাপড় খদ্দর পরেন নি, 
তাদের সম্বন্ধে একটি গল্প বলেছেন ! তিনি বল্লেন, ধারা খদ্ধর পরেন নি, 
তাদিকে জিজ্ঞেস করলেই শুন্তে পাই, আগেকার ছিল। ২এঞগ্লে! ফুরুলে 
খদ্দরই পরবেন । আমি ত বুঝতে পারি নে যে গরীব আমরা,টানাটানির সংসার 
আমাদের--তাতে ছু তিন বছরের কাপড় চোপড় আগাম কেনবার সামর্থ্য 
কারো আছে কি না ! আমার মনে হয়, নাই ! উদাহরণ স্বরূপ আচার্য বলেন 
এক গাজাখোরকে গাজা ছাড়াবার চেষ্টা করছি, শেষাশেষি সে রাজীও হয়েছে, 
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তা তার ট্যাকে শেষ একটি ছিলিম আছে সেইটি দেখিয়ে বল্পে' এই ছিলিমট? 
ফুরুলেই আর নয়! দিন কতক পরে শুনলাম সে ছাড়েনি' বলুম-_-কি হে 
ছাড়লে না যে ! সে অক্লানমুখে -ট্যাক দেখিয়ে বল্লে- আজ্ঞে এই ছিলিমট! 
ফুরুলে ! তার শেষ ছিলিম আর কখনই ফুরোঙ না !__আমাঁদের দেশ-বাসীর' 
আগেকার কেনা! কাপড় যে কবে শেষ হ'বে কে বলতে পারে। 
এ * সী নাট স্ 
রায় বাহাছুর দীনেশচন্দ্র সেনের লেখ সরল বাঙ্গাল! সাহিত্যের সঙ্গে তোমরা 
পরিচিত আছ। কিছুদিন ধরে বইটির কতক অংশ আমার দেশে বার হয়েছিল,, 
তোমরা জান ! এদেশের কত পুরানে। গাথা, মিষ্টিছড়া, মজার মাজার গল্প দীনেশ 
বাবুর মিষ্টি কলমের মুখ দিয়ে বার হচ্ছিল। দীনেশ বাবু বইটি সম্পূর্ণ করে 
দিয়েছেন। বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে যে ছেলেরা এখন থেকেই 
প্রাণের সম্পর্ক একটা রাখতে চায়, তার! এ বইটি ২ টাকা খরচ করে পড়বে; 
বলেই আমাদের রিশ্বাস। 
না | % ্‌ ক্যা % 
আর একখানি অবশ্যপাঠ্য গ্রন্থের খবর তোমাদের দিতেছি । এখানি 
যুগাবতার মহাত্মা! গান্ধীর জীবনী । সেই নির্ভীক, তেজন্বী বীরের 
জীবনের কথাগুলি সহজ সরল সুমিষ্ট ভাষায় লিখিত । দেশের জন্য 
আজীবনের যুদ্ধ, দেশবাসীর কল্যানে সর্ব স্বার্থ ত্যাগ, সত্যের জন্য; ধর্শের 
জন্ত সর্বস্ব বলি- গান্ধী জীবনের এই সমস্ত ঘটনাই আছে। মহাভারতের 
ভীম্মদেবের চরিত্র পাঠ করিতে করিতে তোমরা যেমন আনন্দ পাও, ইহ 
পাঠেও তোমাদের হৃদয় তেমন স্ফীত, উল্লসিত ও আনন্দিত হইয়া উঠিবে। 
তছতেলতেকেল্ল গশান্ী 'বইটি--বিজয়রত্ব বাবুর লেখা । তার লেখার 
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পরিচয় ত তোমাদের ' কাছে নূতন করিয়া দিতে হবে না। বইটিতে 
ছবি আছে অনেকগুলি, দাম একটি টাকা। 
্ ক রঃ ক 

সার! পৃথিবীর ইতিহাস কেবলমাত্র চিত্র ও গল্পের ভিতর দিয়ে আমাদের 
দেশের ছেলেমেয়েদের পড়বার জন্যে আমাদের পাবলিসিং হাউস্‌ থেকে ৬০খণ্ডে 
সম্পূর্ণ প্রুম্থিশ্ীল্ল ইহভডিহ্হালল ভি্জ্র ও গত্ভিন আগামী আশ্বিনে 
মাসের প্রথম থেকে মাসে মাসে বার হ'বে। কোন মাসে ২ খানা, কোন মাসে 
তিনখান! এই রকম করে ৬০ খানায় শেষ হ'বে । এর মধ্যে নিরস কিছু 
থাকৃবে না, বাদ দেবার মত এতটুকু জগ্তাল থাকবে না, থাকবে যা তা খাটি 
জিনিষ, অর্থাৎ গল্প আর ছবি! আর গল্প পড়তে ও ছবি দেখ্তে-দেখ্তে 
বইগুলি যখন পড়া শেষ হয়ে যাবে-_-তখন তোমাদের গল্পের ভাড়ার এত 
ভদ্তি আর জ্ঞানের পরিধি এত' বড় হয়ে যাবে যে ভবিষ্যৎ জীবনে তা থেকে 
তোমরা অনেক সাহায্যংুপাবে। প্রতি খণ্ডের মূল্য ১২টী টাকা । 

চা) স সাঃ চু) 

মানুষই যে একমাত্র বুদ্ধিমান পশু (জীব) নয়, আজকাল তা বোঝ যাচ্ছে 
মাছেদের বুদ্ধি বিবেচন! দেখলে অবাক হ'তে হয় । ছিপদিয়ে মাছ ধরা হয় 
জান ত! বঁড়শীতে টোপ গেঁথে ফেলে তুমি বসে আছ ফাতাটি নড়লেই টান 
মেরে মাছ তুলবে । ফাতাও নড়ল, সবই হোল, ওঠ্বার বেলায় উঠূলো৷ একটা 
রস্তা! এমন কি তোমার সেই গেঁথে দেওয়া টোপটির চিহ্ন পর্য্যন্ত নেই ! কোথায় 
গেল টোপ্টি ! মাছের কি করে জান ? তারা জানে সেই টোপটি গিল্লে 
তোমার হাতে কি দশ! হ'বে ! তাই তারা টোপটি লেজের ঢেউ দিয়ে দিয়ে 
'খনসিয়ে টপ্‌ করে গিলে. ফেলে !.. অবশ্য সবাই এমন বুদ্ধিমান হলে 
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ছিপ ঘাড়ে করে দুপুর-রৌদ্রে ভূগতে কেউ-উ বেরুত না। বোকা আছে 
বৈ-কি ! 

সী সাঃ সঃ ৪ 

হাঙ্গরের! ভারি বুদ্ধিমান। সমুত্রে তাদের ধরবার জন্য কীট] ফেলা হয়। 

ত, হাঙ্গরের সঙ্গে সঙ্গে মাছ-সৈগ্ঠ চার পাঁচটি থাকেই ! তারা! কীট। দেখলেই , 
প্রভূ-হাঙ্গরকে সতর্ক করিয়ে দেয়। হঠাৎ মাছ-সৈহ্ত কাছে না থাকৃলে আর 
নেহাইত মরণ কাল উপস্থিত হ'লেই কাটায় আটকে পড়ে । | 

2 ন সী ৯ 
জগ দীশ আছে বোম্বাইয়ে, নরেন আছে কলকাতায় ! হঠাৎ একদিন সকালে 
তার! কথ কইতে আরম্ভ করলে । অথচ কেউই স্থান পরিবর্তন করে নি। 
নরেন ডেকে বল্লে_ জগদীশ ! আজ ভাই এখানে ভারি বৃষ্টি হচ্ছে! আর 
জগদীশ উত্তর দিলে তার-_-ভাই আজ সমুদ্রের ঢেউয়ে এমন সূর্য্য রশ্মি খেলা 
করছে কি বলব ?_-সত্যি এই রকমের কথাবার্ত৷ হবে, আস্ছে বছর থেকে । 
টেলিঞফো লাইন বসাবার আয়োজন হ'চ্ছে। তোমরা একটি কাজ করে 
ফেল গো! এই বেলা বোম্বাইয়ে কেউ বন্ধু-বান্ধব আছে কি না ঠিক কর। 





|, করেন রি লে ই 
$ 


খানিকক্ষণ মন্তিফ পরিচালনের পর 
ৃ যখন চখের সামনে লেখাগুলি 
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তখম নিশ্চয়ই জানবেন 
আপনার মাথা নিতান্ত দুর্বল 
হয়েছে । জবাকুস্থম মাথায় 
মেখে স্বল্লকাল মধ্যে স্থৃস্থ 
বোধ করবেন আর মন 
প্রফুল্ল হ'ঝে। নিত্য ব্যব- 
হারে মন্তিফ সবল ও পুষ্ট 
থাকে । মস্তি পরিপুষ্টির 
জন্যই 'জবাকুম্থম' আয়ুর্বেবদ- 
শাস্ত্র মতে তৈরী । 

জবাকুস্থম তেল সর্বাত্র 
পাওয়া যায়। 








চিটি-চাপাটি । 


সিদ্ধান্ত বাগমারা হইতে শ্রীমান সন্তোষকুমার রায় লিখিয়াছেন £-- 

"আমারদেশ পড়ে বড় আমোদ পাই। ইহার গল্পগুলি ও ছবি বড় ভাল লাগে। 
ইহাতে প্রতিমাসে প্রশ্বোত্বরের বৈঠক থাকিলে আরও ভাল হয়। আমরা অজানিত 
বিষয় গুলি জানিরা লইতে পারি ।” 

-_শ্রীমানের কথার উত্তরে আমর! বলিতে চাই যে এখন হইতে আমরা “জানা-জানি" 
বলে একটা বিভাগ রাখব । গ্রাহক-গ্রাহিকার তাদের বক্তবা প্রশ্ন করলে ছাপব এবং 
উত্তর আসিলে তাহাও প্রকাশ করবার চেষ্টা হবে। 

গোরক্ষপুর হইতে শ্রীমান মঙ্গলচরণ গাঙ্গুলী জনাইয়াছেন £_- 

"আমারদেশ আমার খুব প্রিয় । ছেলেদের মাসিকের মধ্যে আমার দেশ প্রথম । এত্ে 
ইতিহাসের অংশ আর একটু করে থাকুলে বেশ হবে 1” 

_-সব জিনিষই আমাদের দিবার ইচ্ছ! কিন্তু স্থান অল্প। “আমারদেশের” গ্রাহক সংখা 
বাড়িলে আমর] ইহার জন্য আরও অর্থ বয় করিতে পারি অধিক স্থানও দ্রিতে পারি,ছবি, গল্প, 
এঁতিহাসিক ভৌগোলিক প্রভৃতি বিষয়ের নিবন্ধ দেওয়া যাইতে পারে । 

ই ওয়ারি ঢাকা হইতে শ্রীমান নৃপেন্দ্র নারায়ণ চৌধুরি লিখিয়াছেন £-_ 

“বড়ই স্থখের বিষয় যে “আমারদেশ,” তাহার ছবি ও গল্প ক্রমেই ভালো হইতেছে ।” 

_ শ্রীমানকে স্থখী করিতে পারায় "আমারদেশ” ধন্য হইয়াছে । ছেলে-মেয়েদের 
আনন্দের সঙ্গে শিক্ষা দেওয়াই আমাদের উদ্দেশ্ঠ । শ্রীমানের মত হিতকামী গ্রাহক-গ্রাহিক: 
গণ আমার দেশের উন্নতি কল্পে প্রত্যেকে একটি করিয়াও গ্রাহক করিয়া দেন--ভবিষ্ঞাতে 
আমার দেশের আরও শ্রীবৃদ্ধি হইবে এবং তাহারা ও উত্তরোত্তর স্থখী হইবেন। 


:হ9৫৮85 আনম্ান্স ০েস্ণ 


ল্্ঞল এাঞ্রাল্ল সম্দন্ছে ক্ষস্সেক্উী আঞথা £ 

প্রায় শতকর! ৬০ টি গ্রাহক-গ্রাহিকা আমার দেশে প্রকাশ জন্য নৃতন ধাধা পঠাইয়া 
থাকেন । তীহাদের উৎসাহ দেওয়া আমরা! সঙ্গত মনে করি। কিন্তু অধিকাংশ ধাধাই যাহা 
আসে, দেখিতে পাই, নেহাৎ পুরানো এবং অন্তান্ত পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়া গেছে। 
আমাদের ছোট ছোট গ্রাহক-গ্রাহিকা হয়ত সে খৰর রাখেন না। আত্মীয স্বজন বা বন্ধু 
ৰবাস্ববের মুখে শোন ধাধা গুলি লিখিয়। পাঠান। ইঞা.ঠিক নহে তাহারা যাহার মুখে 
শুনিলেন, তিনি হয়ত আবার অন্যের মুখে, আবার তিনি হয়ত"'*কাজেই দে ধাধা! নৃতন 
'নহে। ছেলে মেয়েরা অভিধান খুলিয়া, কথা কহিতে কহিতে ধাধা তৈরী করিবে তাহাতে 
তাহাদের কথার ভাপ্তারও পূর্ণ হয় এবং ধাধাও রচিত হয়--ইহাই দেখা উচি। এখন 
হইতে ধাহারা ধাধা পাঠাইবেন তাহার! উক্ত উপায় অবলঘ্থন করিলে সুখী হইব। ধাঁধা 
প্রেরণকালে "স্বরচিত” বলিয়া লিখিয়া এবং গ্রাহক নম্বর নাম দিতে হইবে। তাহাদের সততায় 
মামরাও নির্ভয় হইয়া নির্ভর করিতে পারিব। 





 স্রভল শ্ৰীঞ্ধা 
নিম্নলিথিত পত্রখানার **  *চিহ্কিত শব গুলির পরিবর্তে এক একটী করিয়া 
স্বাভাবিক ও অর্থ বোধক শব্দ বসাইয়। পত্রথান। পাঠ কর £__ 
| "ভারতের প্রাচীন রাজধানী” 


১৯২২ 
প্রিয় “পৃথিবী” চক্র, | 


তোমার পত্র পাইয়াছি। অগ্য “লক্ষ্মী” যুক্ত “আকাশ” বাবু আত্মীদের বাড়ী 
আসিতেছেন। তিনি “৭০৮ ই প্পৃথিবী* পুরে গমন করিবেন। আমি “শিবের বাড়ী" 
গিয়াছিলাম, তথায় একটা হুন্দর ও খুব বড় “ভূমিভেদ করিয়া! উঠে এমন কতগুলির” উদ্যান 
দেখিয়। আসিলাম ; সেখান হইতে কলিকাতা যাছুঘর দেখিতে গিয়াছিলাম তথায় একটা 
"নেপালের রাজধানী” দেখিলাম । শুনিলাম তোমার "বারাণসী* হইয়াছে, কলিকাতা 
হইতে তোমার জন্ত বাক্সে করিয়া কয়েকটী “আরব. দেশের প্রধান নগর* পাঠাইলাম। 
আমার সঙ্গে আমাদের পাড়ার “আফ্রিকার বিখ্যাত মরুভূমি” এখানে ভ্রমণ করিতে 
আসিয়াছেন। আমি “অন্তকরণ” বাবুর সহিত দেখা করিয়াছি। আমরা ভাল আছি 


তোমার মঙ্গল চাই । ইতি তোমার--- “বোম্বাই প্রদেশের প্রধান নগর |” 
_ শ্রীনিবারণচন্দ্র চক্রবর্তী ৷ 
| ২] 


আমি একটী ফল, 
ভারতের ঘরে ঘরে আছি অবিরল । 


কাচা খায় পাক। খায়, 
শিশু কিন্তু দেখে মোরে খুব ভয় পায়। 
সেই নামেতে আমি দেশ, 
সমুদ্রের মাঝখানে আছি কিন্ত বেশ। 
একবার আগুনেতে গেলে সব জলে ; 
আমার নামটা ভাই দাও দেখি বলে। , 
: শ্রীচজ্্কাস্ত দত্ত । 


শ্রাবণ মাসের ধাধার উত্তর। 
১। মন  ২। কমলা ৩ কানন 

যে সবল গ্রাহক গ্রাহিক1 তিনটি ধাধারই নির্ভল উত্তর দিয়াছেন, তাহাদের নাম £- 

শ্রীমতী সাবিত্রী দেবী, বলিহার ; বিনয়েন্্র নারায়ণ সিংহ, ভাগলপুর ; রবীন্দ্রনাথ " দত্ত, 
কলিকাতা $ কুমারী.মীনারাণী সেন, বিহার »সৌদামিনী বড়াল, দিনাজপুর ; এ, কে, এম্‌, 
নসের আলি সিকদার, ধাইদ17 কুমারী আভারাগী মজুমদার, কলিকাতা! ; রাধাবল্লভ 
বন্দোপাধায়,। আসানলসোল ; রবীন্দ্র কুমার বসাক, কলিকাতা ; রবীন্দ্র নাথ সান্ন্যল, 
পোরজানা ; অনিতকুমার নন্দী, ঢাক; চন্দ্রপ্রভা কুণু, সুনামগঞ্জ ; মনীন্দ্র বনু, এলাহাবাদ ; 
মনোভিরাম ও নয়নাভিরাম বড়য়া, শিলং; স্থুধীক্কুমীর বপাক, কলিকাতা; কুমারী 
্ববামিনী সিংহ পানা; সম্তোষকুমার রায়, সিদ্ধান্ত বাগমার।; সৌরীন্দ্র মোহন ঘোষ, 
কেতিকা? সিদ্ধেরশ্বর সাহা, নেত্রকোণা; মঙগলচরণ, গান্গুলী, গোরক্ষপুর ; নৃপেন্্র নারায়ণ 
রায় না; ওয়ারী ; কুমারী হামিরাণী মিত্র,কলিকাতা ; পুস্পলত1 বন্থ, গিরিধি, সলিলকুমার 
মিত্র, কলিকাতা ।. 

যাহার! দুইটি ধাধার উত্তর দিয়াছেন £-_ 

বীণাপাণি দেবী, বালিগঞ্জ ; অনিলকুমার সেন, বহরমপুর ; বঙ্গেন্দুকুমার মিত্র, হবিবপুর / 
কাননচন্দ্র বন্থ, ভবানীপুর ; নীলা! দেবী, রীচি ; অরবিন্দু ঘোষ, উলুবেড়িয়৷ ; বলাইরুফ 
গোল,. হুগলী ? ইন্দুভূষণ চক্রবর্তী; মেদিনীপুর ; কুমারী রাজলক্ী সেন গুপ্ত, নেত্রকোণ!। 
কালীকুমার কুণ্ডু, কুমারখালি ; স্বধীন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায়, পাটনা; শচীন্দ্র কুমার দত, 
ট্টগ্রান $ মনোময় বন্দ্যোপাধ্যায়, টিটাগড় ; গোগীনাথ ঠাকুর,শক্কিপুর ; কালীকুমার লাহিড়ী, 
রায়পুর ; শচীন্ত্রকুমার বসাক, কলিকাতা -। 

হাহারা কেবলমাক্র একটি ধাধার উত্তর দিয়াছেন £-_ 

মথুরা প্রসাদ সাহা সামসেরগনর ; রমনীমোহন চক্রবর্তী, মাদারীপুর । 





ইজ মিত্র-বি এ |). প্রিন্টার--প্রীপূর্ণচজ্ চত্রবত্তা । 
শিশিরপারিশিং হাউস, কলেজ সীট মাকে, কলিকাতা । কাজি ১২ কাদী ঘোষ লেন, কলিকাত। 


ুুশিস্যাহত পরত 
৮ ক্রমিক সং ৬ 
নী (শশিপিপপিপশিী পিট ০০ শি ৯৮০২ 





য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা । আশ্বিন, ১৩২৯ 


পরলোকগত কবি জীবেন্দ্রকুমার দন্ত “আমার দেশ”কে অত্যন্ত স্নেহের চক্ষে দেখিতেন, 
তুর অল্নকাল পূর্বে তিনি “আমার দেশে”র পাঠকপাঠিকাদের এই শেষ উপহার দিয়া 


গিয়াছিলেন | 2 _-সম্পাদক। 
পার্ধ্ণী। 
পুজার দিনের পাওনাটুকু _ একটুখানি আদর করে 
দিবি কে? ডাকৰি নে? 
হরষ-হাসির পরশটুকু হাসিখুসির মাণিকশ্কণা 
নিবি কে? | রাখ্বি নে? 
বরষ পরে বারেক তরে মায়ের পূজার * বাজনা বাজে 


আসিরে ভাই, তোদের ঘরে, মধুরে 1-- 


2৪৬৮ 


আমিই কিআজ রইব শুধু 
আদুরে? 
আকাশ ভর আলোর মেল 
বাতাস ভরা স্ুধার খেলা, 
ফুলের বনে পাখীর গানে 
মাতায় রে! 
যার যা আছে মায়ের নামে 
বিলায় রে! 
আজকে সবার পাওনাটুকু 
দিয়ে দে! 
'গরীধ দুঃখীর  নয়ন-বারি 
মুছে দে! 
প্রবাসী বাপ ভায়ের সনে 
মিল-লি তোরা হরষ মনে, 


আম্আম্ম ০কেস্শ 


নৃতন জাম। কাপড় পরে 
| : ছুটুলিরে ! 
পূজোবাড়ীর আঙিণ তলে 
জুটুলি রে ! 
সেট পুলকের সবটুকু যে 
এনেছি ! | 
শিউলি ফুলের মোহন মালা 
গেঁথেছি ! 
আজ যে ছুটি, নাইক পড়া, 
দাত খিঁচুনি দিনটা ভরা,__ 
হাজার খেলা, হাজার মজ! 
লুটুবি যে ! 
আমিই দিব তোদের সব 
চাইবি যে! 


অশুচি কে? 


কথিত আছে, কোন এক চগ্ডাল নদীতীরে কাঠের পাট পাতিয়া ধপাস্‌: 
ধপাস্‌ করিয়া কাপড় কাচিতেছিল । নদীর পাড়ে ঝোপে বসিয়া এক যোগীপুরুষ, 
ধ্যানমগ্ন ছিলেন। ক্রমাগত জলের ছিটা! লাগিয়া যোগীর ধ্যান ভঙ্গ হইয়৷ 
গেল ; যোগীপুরুষ চণ্ডালকে কাপড় কাচা বন্ধ করিতে বলিলেন, চগুাল কিন্তু 
শুনিতে পাইল না । তাহার ধপাস্‌ ধপাস্‌ শব্দ যোগীর কথা চাপা দিয়া 
ফেলিয়াছিল । 

যোগী ভাবিলেন-_চগ্ডাল তাহার কথ! অমান্য করিল, তিনি ক্রোধে অন্ধ; 
হইয়া আসন ছাড়িয়া উঠিয়া আসিলেন এবং চগ্ডালকে নির্দয়ভাবে প্রহার 
করিতে লাগিলেন । চগ্ডাল বলিল, সে শুনিতে পায় নাই । বেচারা অনেক 
কান্নাকাটি করিয়। ক্ষম! প্রার্থনা করিল । 

যোগী অস্পৃশ্ট চণ্ডালকে ছু'ইয়াছিলেন বলিয়া নদীতে নামিয়া নান করিয়া' 
ফেলিলেন। উঠিবার কালে দেখিলেন, চগ্ডালও স্নান সারিয়। উঠিতেছে । অথচ, 
তাহার কাপড় চোপড়গুলি কাচ। শেষ হয় নাই, তেমনি পড়িয়া রহিয়াছে । 

যোগীপুরুষ বলিলেন--তৃমি যে বাপু বড়: স্নান করিলে ? 

চগ্ডাল বলিল--আপনি যে আমাকে ছু'ইয়া দিলেন। 

যোগীপুরুষ অধিকতর আশ্চর্য হইয়া কহিলেন--সে কি বাপু ভূমি ত 
চগ্ডাল, আমার স্পর্শে তুমি অশুচি হইবে কেন ? 

চগ্ডাল হাসিয়া বলিল-_আমি জাতে চগ্ডাল কিন্তু আপনি কাজে চগ্ডাল ! 
এত-_-চগ্াল ক্রোধ যাহার, অশুচি সেনয় তকে? ্রীবিজয়রত্ব মঙ্জুমদার। 





দুর্গাষষ্ঠির ব্রতকথা। 


(শিব ছূর্গা) 


সকাল বেল! ছুর্গা স্নান কর্তে বাচ্ছিলেন। পুকুর.ঘাটে 'জয়! বিয়ার জঙ্গে 
দেখা হ'লো। জয়া বল্লে, মা তোমার গায়ে একেবারে মলা বিড় বিড় কচ্ছে__ 
এস আজ তোমায় একটু সর ময়দ! মাখিয়ে দিই 1» | 

জয়ার কথায় ম! ছুর্গ। বল্লেন, “না বাছ! আজ থাক, সেআর একদিন হবে 
 তখন।” বুট স লহ ও 
কিন্তু'জয়। কিছুতেই 'মা ্গীকে ছাড়লে না।, পেআজ মা ছুর্গীকে সর 
ময়দা “মাখাবেই । জয়ার বার বার অনুরোধে শেষ হুর্গাকে সম্মত হতে হ'লো। 
বিজয়া ছুটে গিয়ে সর ময়দ! নিয়ে .এল.। ছূর্গ। গিয়ে পুকুর ঘাটে বস্লেন। 
সেইখানেই তার! তাকে সর ময়দ! মাথিয়ে দিতে লাগলো । কথার কথায় জয়া 
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বোর কথা মনে পড়লো। 


শিবের হঠাৎ কাত্তি 


৩৩ হ্ সম্মান ০৯ 


বল্লে--“ম। তোমার যদি একটী ছেলে হ'ত তাহলে বেশ'হ'তো।। আমরা তাকে 
কত আদর যত্ব কর্তম।» 

বিজয়! জয়ার কথায় সায় দিয়ে বল্পে,-সত্যি মা, ছেলে না থাকৃলে মোটে 
সংসার মানায় না। আমাদের অমন যে কৈঙ্জাশ তাও ছেলের অভাবে শূন্য 
বোধ ছয়। তোমার একটা ছেলে নেই-_-একি প্ামাদদের কম হুঃখ? 

জয়া বিজক্লার কথায় ম! হুর্গার মনে হলো হভাইতো। সকলের ছেলে আছে 
--জামারই বা একটা ছেলে হবে না কেন? এই কথ! যেমন ছুর্গার মনে হলো 
--আর কি তার সবর সয়? তিনি তখনই শিষ্ককে ডাকতে পাঠালেন। ছূর্গার 
ডাক পেক্সে ভোলানাথ সেইখানেই ছুটে এলেন। শিব এসে ড়াবামাত্রই 
দুর্গা বল্লেন,--"ওগে আমার একটা ছেলে নেই। এই দণ্ডে_-এখনি একটি 
ছেলে না গন্ধে কিছুতেই হবে না। 

ভোঙানাথ তুর্গার কথায় হাস্তে হাস্তে বল্লেন,__প্ডুর্গা, তোমার আবার 
ছেলের ভাবনা? ত্রিলোকের লোক তোমায় মা বলে ডাক্‌ৃছে। তবুকি 
তোমার ম! হবার সাধ েটেনি? আবার তোমার ছেলের ভাষন! !”» 

দুর্গ কি সে বধ! শোনেন,--তিনি বেশ একটু রাগ ভরে বল্পেম,-.“ছেলের 
অভাবে আমার এমন কৈলাশ শঙ্ত হয়ে আছে-_-আমি তোমার কোন কণ। গুনতে 
চাইনে--আমায় এখনি একটা ছেলে নিয়ে এসে দাও ।” 

শিবের হঠাৎ কার্তিকের কথা মনে পড়লো । শিব বল্লেন,--«এই কথা ! 
ত। তোমার ছেলে কাণ্তিক তে। আছে। সে তোমার পেটে হয়নি বটে কিন্ত 
তবুও সে তোমারই ছেলে । জ্বি এখনি তাঁকে পৃথিবীর কাছ থেকে এনে 
দিচ্ছি।” 

শিবের মুখে কার্িরেজ কাজ গুজ্য তাকে দেখবার ম। ছুর্গারও বড় ইচ্ছা 
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হ'লো। তিনি তখনই কার্তিককে আনবার জন্যে শিবকে বল্লেন । চর্গার কথা 
-শিবতো। কোনদিন ঠেলতে পারেন না। তাই তিনি কান্তিককে আনবার জন্যে 
তখনই পৃথিবীর কাছে ছুটলেন। এদিকে জয়া বিজয়া ম| ছূর্গীকে সর ময়দা 
মাথাচ্ছিল- তেমনি সর ময়দ! মাখাতে লাগলে।। সর ময়দার সঙ্গে হুর্গার 
গায়ের কত সৰ ময়ল। আপে পাশে পড়েছিল,__মা দুর্গা আপন মনে তাই দিয়ে 
একটা স্থন্দর পুতুল তৈরী কল্লেন। ছূর্গা সেই পুতুলটা হাতে করে তুলে 
'জয়া বিজয়াকে জিজ্ভ্রাসা কল্লেন, দেখদেখি কেমন পুতৃলটী হয়েছে ?” 

'সত্যিই পুতুলটা বড় স্থন্দর হয়েছিল। জয়! বিজয়! পুতুলটা দেখবার জন্যে 
যেমন পুতুলের দিকে ফিরেছে অমনি পুতুলটী মা মা করে কেঁদে উঠলো। গড়া 
পুতুল মা মা করে কেঁদে ওঠায় সবাই তো! একেবারে 'অবাক্‌। ছুর্া ভাড়াভাড়ি 
পুতুলটাকে কোলে নিয়ে স্তন পান করাতে লাগলেন । কিন্তু এমন ধারা কেমন: 
করে হ'লো-_তা আর কেউ টের পেলেন না । কিন্ত্ত আসল কথ! হচ্ছে এই-__. 
'নারায়ণ সেই সময় সেই পথ দিয়ে যাচিছিলেন। পুতুলটা দেখে তার মনে হলো 
অমনি তিনি সেই পুতুলে আবির্ভাব ছলেন। - কাজেই গড়া পুতুল মা মা করে 
কেঁদে উঠলো। 

ছেলের জন্যে দুর্গার মন বড় অস্থির হয়ে উঠেছিল, ছেলে পেয়ে তার আর 
আনন্দ ধরে না। তিনি তাড়াতাড় স্নান সেরে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফির্লেন। বাড়ী 
এসে দেখেন শিব এরই মধ্যে কার্তিককে নিয়ে এসে হাজির হয়েছেন । ছুর্গাকে 
ছেলে কোলে করে বাড়ী ঢুকৃতে দেখে মহাক্জেব অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা কর্লেন,-_- 
“্ুর্গা তুমি জাবার এ ছেলেটাকে কোথায় পেলে | 

দুর্গা ছেলেটাকে কেমন করে পেলেন সে কথা মহাদেবকে আগাগোড়া বলে 
এক কোলে: কান্তিককে এক কোলে. যেই ছেলেটিকে নিয়ে আদর কর্তে 
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লাগলেনু।. হুর্গা এক ছেলের বদলে ছুই ছেলে পেলেন এতে ' হাদেবেরও বড় 
আনন্দ হ'লো--তিনি সমস্ত দেবতাদের ছেলেটাকে. দেখবার জন্যে নিমন্ত্রণ .করে 
পাঠালেন: ছুর্গার ছেলে হয়েছে সংবাদ পেয়ে জনে জনে দেবতার! সব কৈলাশে 
এসে হাজির. হলেন- ছেলের রূপ দেখে সবাই একেবারে ধন্যি ধন্তি কর্তে 
লাগলেন। : এখন দেবতাদের সঙ্গে শনিও ছেলে দেখতে এসেছিলেন । তিনি 
যেমন এগিয়ে গিয়ে ছেলের দিকে চেয়েছেন,-_অঙ্গনি ছেলের মুখটী পুড়ে ছাই 
হয়ে গেল। চারিদিকে আনন্দ উত্সব হচ্ছে, এন সময় হঠাৎ ছেলের মাথ। 
উড়ে যাওয়ায় কৈলাশে একেবারে হৈ হৈ পড়ে গেল। হুর্গা রেগে, জাগুণ হয়ে 
শনিকে কাটতে গেলেন.। শনির আর একটু হ'লেই মাথাটা কেটে ফেলেছিলেন 
আর কি-_কিস্ত দেবতার! সব স্তবস্তরতি করায় তাঁর রাগটা নরম হয়ে পড়লো 
তিনি তখন শিবকে বল্লেন,_“যা হবার তাতো হয়েছে--এখন তুমি আমার 
ছেলেকে বাঁচিয়ে দাও |”. | 

মহাদেব আর কি করেন! মাথা তে৷ আর বিন! অপরাধে কেটে আনা ধায় 
ন1। তিনি নন্দীকে ডেকে বল্লেন-_“নন্দি যাও--দেখ উত্তর দিকে মাখ। করে যে 
শুয়ে আছে-_উত্তরে মাথ! করে শুতে নাই--তুমি তার মাধাট! কেটে নিয়ে এস। 

শিবের আদেশ পেয়ে নন্দী মাথ! আন্তে গেলেন কিন্তু স্বর্গ মর্ত্য রসাতল 
খুজেও কোথায়ও. উত্তর মাথ! পেলেন না । হতাশ হয়ে নন্দী ফিরে. আস্ছিলেন 
সেই সময্ন দেখেন একটি সাদাহাতী উত্তর দিকে মাথ! করে শুয়ে রয়েছে । নন্দী' 
আর রি. করেন, তার. মাথাটাই:.কেটে নিয়ে এলেন। মহাদেব সেই হাতীর 
মাথাটাই ছেলের কাধে বসিয়ে দিলেন, ছেলে জদারার.বেঁচে$উঠলো | কিন্তু ছুগী 
একেবারে ক্সেগে আগুন !:. তার: অমন ছেলের শেষে “কি-না এমন হ'লো। 
দেবস্ারা, তখন ম৷ হুর্গাকে বুঝিয়ে বল্পেদ/৯এয়ে.সা'লে জন্তে ছুঃখ করো না। হক্‌ 


আম্বাশ্ল ০স্না ৪৪৩৩৮ 


ছেলের তোমার হাতীর মুখ-_কিন্তু তোমার ছেলের সম্মান সব দেবতার চেয়ে বেশী : 
হবে। তোমার ছেলের পুজে৷ না করে কেউ অন্য দেবতার গুজে! কর্তে পাবের্ব না।৮ 
হুর্গা দেবতাদের কথায় শান্ত হলেন । শিব ছেলের নাম রাখলেন গণেশ | 
দুর্গা কার্তিক গণেশকে নিয়ে সেই দিনই মাকে ছেলে দেখাবেন বলে বাপের বাড়ী 
গেলেন। মেয়ে এসেছে শুনে মেনক! ছুটে এলেন, ম] দুর্গ মেনকাকে ছেলে: 
ছুটাকে দেখিয়ে বল্লেন,_মা আজ আমি এই ষষ্টীর দিনে ছেলে দুটী পেয়েছি। 
যে এই ষষ্ঠী কর্ষেব__সে আমার কান্তিক গণেশের মত ছেলে পাবে ।” 
আশ্বিন মাসে শুক্লপক্ষে ষষ্টী যেবা করে। 
বীরপুত্র পায় সে ম' ছুর্গার বরে ॥ 
শ্ীধতীন্দ্রনাথ পাল |, 












জগতের শ্রেষ্ঠ মানব, ভারতের মহাপুরুষ অকলঙ্ক চরিত্র 
মাহাত্মা৷ গান্ধী ভারতের কারাগারে । চরিত্রে। মহত্বে-- 
মহাত্বার মত মানুষ পৃথিবীতে অতি অল্পই জন্বিয়াছেন, 
জন্মান নাই, বলিলেও চলে । এই সেদিন তাহার জন্মদিন 
উৎসব সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । মহাক্সার শেষ বিদায়-বাঁণী 
খদ্দর ও চরকা। কারাগারে প্রবেশ করিবার পূর্বেব এ ছুটি 
কথাই তিনি বলিয়াছিলেন, ভারতবাসীর কাছে এ ছু”টি কথা 
জপমন্ত্র হওয়া উচিত। | 


আমরা ছেলেদের গান্ধী বহিটিতে খদ্দর ও চরকার কথা 
খুলিয়া বলিয়াছি, পড়িলে তোমরা! সবই বুঝিতে পারিবে । 






পুজোর আনন্দ । 
আরত “পুজোর” নাইক দেরী 
অধিক দেরী নাই-_ 
এখন থেকে প্রাণটা মোদের 
উঠচে নেচে তাই ! 
বাজবে আবার বা্ধি নানা, 
হবে কতই ধুম, 
আবার মোদের চক্ষু থেকে 
উড়ে যাবে ঘুম । 
আবার মোর! পাৰ ছুটি, 
পড়তে নাহি হবে, 
কর্ব শুধু ছুটোছুটা__ 
কেউ না কথা কবে। 
তিন দিনে যে কতই আমোদ 
কর্ব তাহ। জানি-__ 
ভয় কর্ব না মায়ের ধমক 
বাবার চোখরাডানি। 
নতুন নতৃন পোষাক পরে' 
£নেমস্তনে' যাব, 
ভাল মন্দ জিনিষ কত 
মনের স্বখে খাব। 
 দেখ্তে যাব “দন্ধ্যে পুজো? 
পাড়ার ছেলে মিলি-_ 


2৪৩৩ ৬৮ 


কিন্ব খেলার মোটর গাড়ি 
মিঠে পানের খিলি । 
ভক্তি ভরে জগৎ মাকে 
কর্ব যে প্রণাম, 
কর্বেন তিনি আমাদের ভাই 
পুর্ণ মনস্কাম। 
হু'হাঁত জুড়ে মায়ের কাছে 
মাগিয়া লব বর-- 
বল্ব---মাগে। রেখ দয্পা 
অবোধ ছেলের পর। 
ধন্মে যেন থাকে মতি, 
কন্মে মতি স্থির 
মুছিয়ে দিতে পারি যেন 
 দ্বখীর নয়ন নীর | 
গুরুজনের কথার যেন 
অবাধা না হই, 
দশের ভাল করতে যেন 
'নিজে ছুঃখ সই। 
দেশকে যেন ভালবাসি 
হয়ে দেশের ছেলে-- 
দেশের সেবা কর্তে পারি 
সকল কন্ম ফেলে ৮ 


শ্রীআশুতো[ষ মুখোপাধ্যায় বি, এ। 








নাইক অভাব ছঃখ লেশ 
নাইক দৈন্ত নাইক ক্লেশ-_ 
এই তো! গো সেই আমার “দশ ! 
মাঠ ভর! এ সবুজ ধান, 
গগন-জোড়া পাখীর গান, 
জুড়ায় চোখ, জুড়ায় কাণ, 
জুড়ায় বুক, জুড়ায় প্রাণ ! 
দখিণ-হাওয়ায় দোছুল্‌ দোল 
ছুল্ছে পাতার নীল্‌ আচল । 
নীল সায়রের শীতল জল, 
গাছ-ভর] সব ফুল ও ফল। 
এই তো আমার লাগলো বেশ-- 
জন্মভূমি! আমার দেশ !! 
গাভীর বাটে জমাট ক্ষীর, 
কল্সী-ভর] নদীর নীর, 
উঠান-পোরা ধানের রাশ-_ 
মাথায় আকাশ, নিয়ে ঘাস। 

৮ 
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এই তো আমার স্বর্গপুর, 
হেথায় সকল ছুঃখ দূর। 
কোথায় ওরে কোথায় বল্‌ 
এমন মায়ের মাটীর কোল ? 
সরল শিশু দেশের ভাই 
ব্যথার ব্যথা রয় সদাই-_ 
একটুকুতেই চোখের জঙ-_ 
এই তো! মোদের শোকের বল। 
এমন দরদ, এমন ঠাই, 

এমন মা বোন এমন ভাই-_ 
কোথাও ওরে কোথাও নাই ! 
হেথায় সবার কবির মন+__ 
পাহাড়, নিঝর, গভীর বন, 
গগন-সীমায় গ্রামের সার, 
গো-পথ, বিজন দীঘির পাড়, 
আকাশ-ভর মেঘের ভিড়, 
বাতাস-উদাস নদীর তীর, 





৪4০ 


বৃষ্টি-ভেজ। মাটীর রস 

গন্ধে রে তার মন অবশ, 
নাইরে ও সে কোথাও নাই 
এমন দরদ, এমন ঠাই ! 

তিন পাশে কার সাগর-কোল 
দেয়রে এমন দেয়রে দোল্‌? 
,লক্ষমীমায়ের যবের শীষ, 
সরম্বতীর নেহ-আশীষ 
কোথায় এমন ঝর্চে বল্‌? 
কোথায় এমন চোখের জল ? 
কোয়েল দোয়েল বুলবুলি, 
এমন কোমল ফুলগুলি, 
ছুট, খোকন হাস্য মুখ 

দুঃখী মায়ের ভরায় বুক, 

ফুল্‌ ফসলের ফুল্-রাণী, 

নাই হেন দেশ নাই জানি । 
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ধর্্ম-ভর1 সতীর (দশ) 

রয় কি সেথায় দুঃখ কেশ? 

কে বলে মোর কাঙাল মা, 

রাণীর রাণী এই মা না? 

জনম যেন পাই, শীতল 

বুক-জুড়ানে! মা তোর কোল, 

তোমার কাজেই জীবন বয়__ 

হ্ধধের সেঞ্চণ শোধ কি হয়? 

হেথায় সকল ছুঃখ দূর, 

এই ত আমার স্বর্গপুর ! 

দাও মা আশীষ দাও অভয়-_ 

জন্মভূমি! জয় মা জয় !! 

কার মা এমন চমতকার ? 

মাগো তোমায় নমস্কার ! 

এই তো আমার লাগলো বেশ-__ 

আমার দেশ ! আমার দেশ !! 
কাজী নজরুল ইস্লাম। 


আগুন জলে নিভে কেন ? 

আগুনে জল ঢাললে আগুন নিভে যায় কেন, কখন ভেবে দেখেছ কি? 

দেখ, জল উদ্জান ও অগ্লজান এই ছুটে বায়ুর সংমিশ্রণে উৎপন্ন, আবার 
আগুনও এ ছুটে। বায়ুর যোগান না পেলে জলে না। আবার দেখ আগুনে 
যাইই দাও না কেন, পুড়ে ভন্মীভূত হয়ে যায়; সুতরাং নিভান দূরে থাক, 
আগুনে পড়ে জলেরও পুড়ে যাওয়া উচিৎ; কিন্তু পুড়ে না। 

কেন এমন হয় ? জল কেন পুড়ে না, তাই আগে বলে নি। 

এই মাত্র বললুম, উদ্জান ও অস্রজান এই ছুটো বায়ু একত্র মিশিলে জল 
হয়, কিন্তু খুব গরম করলে পর তবে হয়, এট] মনে রেখে।। 

যে বায়ুকে বা দ্রব্যকে একবার পুড়ান হয়েছে তা আর দ্বিতীয়বার পুড়ে 
না। জ্বলন্ত আগুনে পড়লে জল যে পুড়ে না, তার কারণ জল পুড়ান ছুই 
বায়ুর সংমিশ্রণ । 

আগুনে পড়ে জল পুড়ে ত নাই উদ্টে আর একটা কাণ্ড বাধিয়ে বসে। 
জ্বলন্ত আগুনের উত্তাপট। অনেকখানি নিজে হজম করে ফেলে আগুনকে ঠাণ্ড। 
করে আনে । ঠাণ্ডা হওয়ার দরুণ বাতাসের অয্নজান পুড়ন্ত অঙ্গারের সঙ্গে 
আর মিশতে পারে না, অশ্লজানের যোগান কাজেই বন্ধ হয়ে গেলে, আগুনও 
নিভে যায়। যতক্ষণ অক্নজানের যোগান পায়, আগুন ততক্ষণই জ্বলতে 
পারে। | 

এইবার বুঝলে ? 


সাধুতার পরাকাষ্ঠা। 


ইব্রাহিম আদম নানা দেশ ভ্রমণ করিয়া! শেষে এক ধনীর আশ্রয়ে আসিয়া 
উপস্থিত হন। ইব্রাহিম আদম সে কালে একজন পুণ্যাত্মা সাধু বলিয়। দেশ- 
বিদেশে খ্যাত ছিলেন। কিন্তু এই ধনী ভদ্রলোক সাধু ইত্রাহিমকে চিনিতেন 
না। তিনি ইব্রাহিমকে উদ্যান রক্ষার ভার দিলেন। সাধুর তাহাতেই আনন্দ । 
উদ্যান রক্ষা করেন, আর উদ্যান মধ্যে নিজ্জন কুটীর খানিতে বসিয়া ভগবানের 
নাম গান, করেন। 

একদিন জ্যৈষ্ঠ মাসে আমের সময় উদ্যানম্বামী কয়েকটি বন্ধুসহ উদ্যানে 
আসিয়া মালীকে বলিলেন-_ওহে বাপু, আম ত পাকিয়াছে, গুটিকত মিষ্ট আম 
পাড়িয়া আন, আমার বন্ধুরা খাইবেন । 

ইব্রাহিম আম পাড়িয়! প্রভুর সম্মুখে রাখিয়া দিলেন, কিন্তু ছূর্ভাগ্যক্রমে 
কোনটিই মিষ্ট হইল না।. ধনী ভদ্রলোক মালিকে বলিলেন__সব ক'টিই ত 
টক আনিলে বাপু! ভদ্রলোকের আসিয়াছেন, গুটি কতক মিষ্ট ফল 
পাড়িয়া আন । : 

সাধু সবিনয়ে জিজ্ঞাসিলেন, কোন্‌ গাছ হইতে নিন দিন 
আনিতেছি । : 

ভদ্রলোক বিরক্ত হইয়া কহিলেন-__-এতদিন দি কাজ টনানিনাপরি 
গাছের ফল.মি জান না? 

সাধু বলিলেন__-আমি গাছ ও ফল রক্ষা করি, ভক্ষণ ত করি না এবং 
আমাকে আপনি ভক্ষণ করিতেও রাখেন নাই। কোন্‌ গাছের ফল মিষ্ট কোন্‌ 
গাছের ফল টক আমি কেমন করিয়। জানিব ? | 
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ভদ্রলোক বিম্মিত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন__তুমি কি বাগানের, কোন ফলই 
খাও নাই ? 

সাধু বলিলেন_ না । 

ভদ্রলোক এমন সাধুতা আর কখনো! দেখেন নাই | মালী হইলে কি হয়! 

ইব্রাহিমের প্রতি শ্রদ্ধায় তাহার মন ভরিয়া গিয়াছিল। তাহার বন্ধুগণ 
বলিলেন--সচরাচর যে সব লোককে মালীর কাধ্য করিতে দেখা যায়-_ 
এ ব্যক্তি সে দলের নহে । 


স্বাস্থ্যে চিত্রে ও গণ্পে। 
বিশুদ্ধ বায়ু 


তেমন ঝড় কেউ কখনো দেখে নাই। সমুদ্র লাক্ষাইয়া লাফাইয়া 
আকাশটার গায়েই জল ছড়াইয়া দিতেছে, আর সেই অসীম সমুদ্রের উপর 
জাহাজখানি একবার এদ্রিকে একবার ওদিকে কাৎ হইয়া ডুবু ডুবু হইয়া 
উঠ্িতেছিল। কাল রাত্রি, তার উপর সমুদ্রের এই ভীষণ তর্জন গর্জন । 
যাত্রীদের মধ্যে কান্নাকাটি পড়িয়া! গেল, নাবিকদের মুখ শুকাইয়া, হাত পা 
অবশ হইতেছিল--প্রাণের আশ! আর নাই । জাহাজের কাণ্তেন দ্বেখিলেন__ 
মহা বিপদ! যাত্রীদের আর্তনাদে নাবিকর। বড়ই চঞ্চল হইয়। পড়িতেছে, 
বিপদের সময় ধের্ধযহীন হইয়! পড়িলে জাহাজ রক্ষা করিবার কোন উপায়ই 
থাকিবে না, কাণ্তেন হুকুম দিলেন-_যাঁত্রীদের সব নীচে ডেকের মধ্যে একটা 
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ঘরে রাখিয়। আইস। সেখানে ওরা যত পারে চিৎকার করুক! তার পর 
ঝড়-বৃষ্টি থামিলে, সমুদ্র শাস্ত হইলে, বিপদ কাটিয়া গেলে আবার উহাদের 
এখানে আসিতে দেওয়! হইবে । 
যাত্রীরা কিছুতেই যাইবে না। কিন্তু কাণ্তেনও ৪৮ ন1। নাবিকগণ ঠেলিয় 

ঠূলিয়া যাত্রীদের লইয়া ডেকের মধ্যে একটা! ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিয়া আদিল। 

কাণপ্তেন সারারাত তুফানের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়। জাহাজখানি বাচাইলেন। 
ভোরের দিকে সমুদ্র গর্জন স্তব্ধ হইয়া গেল, আকাশে আবার রঙিন আলো! 
ফুটিয়া উঠিল, কাপ্তেন দেখিলেন, বিপদাশঙ্কা দূর হইয়াছে । বলিলেন__ 
এইবার যাত্রীদের আসিতে বল। তাহাদের খাওয়৷ দাওয়ার যোগাড় যাগাড় 
করিয়া দাও। সারারাত উহাদের বড়ই কষ্ট হইয়াছে। 

ছুইঞ্জন নাবিক কাণ্তেনের আদেশে নীচের তলায় সেই ঘরের দিকে চলিল! 
তালা খুলিয়া! দেখিল, যাত্রীরা সব কামরার মেঝেতে লুটাইতেছে ! নাবিকঘয় 
ভাবিয়াছিল,সারারাত ক্লান্তি ও দুশ্চিন্তার পর তাহার! ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। তাহারা 
কল্পনাও করিতে পারে নাই যে এতগুলি লোক সব চিরদিনের তরে চির-নিদ্রার 
কোলে লুটাইয়াছে! ঠেলাঠেলি করিতেই নাবিকদ্বয়ের চক্ষু স্থির হইয়া গেল। 

এ ষে সব প্রাণহীন দেহ! | 

নাবিকছয় উদ্ধশ্বাসে ছুটিয়! কাণ্তেনকে খবর দিল, কাণ্তেন আদিলেন ; 
জাহাজের ডাক্তার এতক্ষণ কোথায় ছিলৈন বল! যায় না, তিনিও আসিলেন। 
কাহারে মুখে আর কথা সরে না। 

অনেকক্ষণ পরে ডাক্তার বলিলেন__এইটুকু ঘরে এতগুলা লোককে বন্ধ 
করা অত্যন্ত অন্যায় 'কার্ধ্য হইয়াছে । এইটুকু ঘরে, তার উপর বন্ধ ঘরে তাজা 
হাওয়া আসিবার যাইবার পথ বন্ধ করিলে লোক কি কখনও বাঁচিতে পারে ! 
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বাতাস ন! হইলে মানুষ ৰাচে না। কেন ?_ সেই কথাই বলিতেছি। 

বাতাসে এক রকম গ্যাস আছে-_অক্সিজেন (০0১৯091) ) তার নাম। 
এই গ্যাস অনবরত রক্তের সঙ্গে না মিশিলে মানুষের শরীর ভাল থাকে না। 
কাজেই এই অক্সিজেনের জন্যেই বাতাসের দরকার । 

এখন ব্যাপারট! কি হয় জান? আমরা যখন নিশ্বাস লই, তখন সেই বায়ু 
নাক কিন্ব! মুখ দিয়! সরাসর ফুসফুসে যাইয়া উপস্থিত হয়। আমাদের রক্তের 
ধারাও বহে এ ফুসফুসের মধ্যে । স্থতরাং সেখানে ছুজনকারই সাক্ষাৎ হয়। 

তোমাদের রক্তের ইতিহাসটা একটু বলিয়া রাখি। ফুসফুসের ভিতর 
খুব ছোট্ট পাতলা এক রকম রক্ত-বহ-নালী আছে-__এঁ নালীর ভিতর দিয়া 
রক্ত বহিয়া থাকে । এ নালীগুলি ভারি পাতলা,_-এত পাতল। যে অক্সিজেন 
স্বচ্ছন্দে এ নালী পার হইয়া রক্তের সঙ্গে মিশিতে পারে, কিন্তু এমনই মজা, 
রক্ত কিন্তু বাহিরে যাইতে পারে না। এখন আমরা যে নিশ্বাস লই সে বাতাস 
কোথায় যায় তা ত জানিলে আমরা যে নিশ্বাস ফেলি সে বাঠাস কোথা 
হইতে আসে জান কি? এদিকে অক্সিজেন গ্যাস ত রক্তের ভিতরে 
যাইয়! ঢুকিল, সঙ্গে সঙ্গে আর এক প্রকার দূষিত গ্যাস রক্তের ভিতর হইতে 
বাহির হইয়া আসিয়া নিশ্বাসের সহিত নির্গত হইয়া যায়। কিন্তু এই যে 
বাতাস শরীরের মধ্যে ঢুকিল আর বাহির হইয়া গেল-_ইহারই মধ্যে কত 
কাজই না হইয়া! গেল। যেই বাতাস শরীরের মধ্যে ঢুকিল, অমনি রক্ত, 
শরীরের পক্ষে উপকারী যে গ্যাস তাহা লইয়া শরীরের পক্ষে অন্ুপকারী 
যেগ্যাস জম। হইয়াছিল তাহা! এ বাতাসের সঙ্গে নির্গত করিয়া দিল। 
সুতরাং নিশ্বাস ফেলিবার সময় যে বাতাস আমাদের. শরীর হইতে বাহির 
হইয়া আসে- শরীরের জন্যে তাহা আর কোন কাজেই লাগে না। কারণ 
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তাহাতে অক্সিজেন গ্যাস ত থাকেই না। বরং যা থাকে. তা শরীরের 
পক্ষে সম্পূর্ণ অন্ুপকারী-_-এবং অন্ুপকারী বলিয়াই শরীর বন্ুপুর্ধবে তাহাকে 
নিশ্বাসের ভিতর হইতে বাহির করিয়া দিয়াছে। 

এমন একটি যদি কাচের ঘর তৈরী করা হয়, তার চারিদ্রিক বদ্ধ এবং তাহারই 
মধ্যে যদি একটি মানুষকে রাখা হয়, তাহ] হইলে কিছুকালের মধ্যেই 
ঘরের ভিতর যেটুকু অক্িজেন গ্যাস থাকিবে তাহ] রক্ত খাইয়। লইবে-_ 
যাহা থাকিবে তাহা রক্ত কর্তৃক নির্গত দূষিত গ্যাস নিশ্বাসের সহিত 
বাহির হইয়। আপিয়াছে। তাহার পরই মানুষটি অক্সিজেন গাসের অভাবে 
অজ্ঞান হইয়। পাড়বে__এবং মারা যাইবে-_সেই দূষিত গ্যাস শরীরের 
ভিতর ঢুকিলে উপকার ত দূরের কথা বরং অপকারই হইবে | 





[৫] খর || রত ্ী 1 
এখ্শি সি পানি ১১ | 


এবং মারা যাইবে । 


তোমরা ঘরে বলিযাই এক রকম পরীক্ষা জি পার। একটা ছোট 
মোমবাতি জ্বালিয়া একটা বড় কাচের পাত্র. চাক দেও। ' তাহার পর. কাচের 
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রী পাত্রে যেখানে বাতাস চলাচলের পথ থাকিবে সেগাঁল কোন 
[]] কিছু দ্বার! বন্ধ করিয়া দেও, কি হইবে বল ত? খানিকক্ষণের 
মধ্যেই এই আলোট। ঘরের সমস্ত অকিজেন গ্যাস পোঙাইয়া 
৮ ফেলিবে, এবং তাহার পর যদি বাহির হইতে আর অক্সিজেন 
কাটাতে ামবাতি গ্যাস না পায় ত নিভিয়া যাইবে। 
আমাদের দেশের লোকদের একটা ভুল ধারণা আছে--তাহারা সচরাচর 
ঘরের জানালা দরজ। সব বন্ধ করিয়া শোয় পাছে অস্ুখ বিশুখ করে, ঠাঞ্চা 
লাগে। লোকের কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ ভুল। বাহিরের বিশুদ্ধ হাওয়া না পাইলে 
মানুষের শরীর ভাল থাকিতে পারে না! ডাক্তারেরা বলেন, শরীরের উপর 
কোন একটা;আচ্ছাদন দিয়া ঘরের সব দরজা জানালা খুলিয়া শোওয়া উচিত-_ 
তাহাতে শরীরের কোন ক্ষতি ত হয়ই না, বরং উপকারই হয়। আর যাহারা 
রোগের ভয়ে দরজা! জানালা সব বন্ধ করিয়। থাকে তাহাদিগকেই রোগে আগে 
ধরে। এই কারণেই, আমাদের দেশের কত লোকই না! রোগে ভূগিতেছে! 
বিশুদ্ধ বায়ুসেবন করিতে পারিলে মানুষের অর্দেক রোগ সারিয়া যায়। 
এমন যে ভীষণ ক্ষয় রোগ--তাহার প্রতিকারের প্রধান উপায় বিশুদ্ধ বায়ুসেবন 
কর:। শ্বভাবের নিয়মই এই মানুষ বিগ্তদ্ধ বায়ু সেবন করিবে-_ মানুষ অপ্রাকৃত 
ভাবে কতকগুলি বদ্ধ বাড়ীঘর করিয়া প্রকৃতির বিরুদ্ধে থাকিলে তাহাকে ত 
রোগে ব্যায়রামে ভূগিতেই হইবে। 
- . স্বাহারা সহরে থাকে এই কারণেই তাহাদের শরীর খারাপ হয়। 
প্রত্যহ তাহাদের অন্ততঃ ছইবার করিয়া কোন খোলা যায়গায় বিশুদ্ধ বায়ুসেবন 
টা উচিত। ''' নী 
।আীর একটা বিষয়ে সকলেই পিং দিবে। রাত্রে শুইবার সময় যাহাতে, 
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সব জানাল! দরজাগুলি খোলা থাকে তাহার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিবে__ যেন 
ঘরের ভিতর দিয়া বাতাস যাতায়াত করিতে পারে । আর পারতপক্ষে বেশী 
লোক এক ঘরে শুইবে না'। ঘরের জানাল। দরজা যদি তেমন বন্ধ থাকে, 
তবে ঘরে যেন অনেক লোক না থাকে । 

বিশুদ্ধ বায়ু মানুষের জীবন ও স্বাস্থ্য রক্ষা করে। তাহার প্রতি সকলেরই 
বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া! উচিত । 


অদ্ভুত লাপ। 


“হিজলী-হিতৈষী” খবর দিতেছেন, পাবনা হইতে ৫ ক্রোশ দূরবর্তী “এক খণ্ড 
রথখোলা” নামক মাঠে অজন্মা হওয়ায় জমির মালিক একজন সাপুডেকে 
ডাকাইয়। বলেন, বাপু তোমায় ১০২ বকশিশ দিব, আমার জমি ভাল করিয়া 
দিতে পার? সাপুড়ে সম্মত হইয়া সেখানে যাইয়া ভূবড়ী বাঁশী বাজহিয়! 
নানাপ্রকার মন্ত্র আগুড়াইতে থাকে । কিছুকাল পরেই সম্মুখস্থিত গর্ত হইতে 
একটি বহুফণাযুক্ত সাপ ফণাগুলি তুলিয়া গর্জন করিতে থাকে । সাপটির 
শরীর হইতে একপ্রকার অপূর্বব জ্যোতিঃ প্রকাশ পাইতেছিল। সাপুড়ে তখন 
জমি ভাল কর! অপেক্ষা প্চাচা আপন প্রাণ বাচা” নীতির অনুসরণ করাই শ্রেয়ঃ 
মনে করিয়। উদ্ধশ্বাসে পলায়ন করে। সে পরে বলিয়াছে যে এরকম বহুশীর্ষ 
সর্প সে জীবনে কখনও দেখে নাই। তাহার মতে সাপের উষ্ণ নিশ্বাস 
বাযুতেই নাকি জমি জরিয়া যাইতেছে । রাঁমায়ণে সীতার পাতাল প্রবেশে, 
মহাভারতে জনমেজয়ের সর্পযজ্ঞে ও শ্রীকৃষ্ণের কালীয়দমনে এবং অন্যান্য 
“পুরাণাদিতেও বহুমুখ সর্পের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। নাগরাঁজ বাসুকী 
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যিনি পৃথিবী ধারণ করিয়া আছেন তিনি নাকি সহতশীর্ষ। পূর্বববঙ্গে শ্রাবণ: 
মাসে এক হইতে বিয়াল্লিশ ফণাযুক্ত মৃন্ময় নাগ প্রস্তুত করিয়া মনসা! পুজ। করা 
হইয়া থাকে । শুনা যায়, পার্ধত্য প্রদেশেও নাকি কখনও কখনও এইরূপ 
বহুফণাযুক্ত সর্প দৃষ্ট হয়। 

প্রীধানি লঙ্কা । 


চাটনী । 


(১) 

একদা একজন যুবক কোন এক সুপ্রসিদ্ধ ব্যবসায়ীর দোকানে নিয়লিখিত 
পত্র খানা লিখিয়াছিল। তাহার একখান ক্ষুরের প্রয়োজন ছিল বলিয়া সেই 
পত্রে একখানা ক্ষুর পাঠাইবার জন্য লিখিয়াছিল £-_ 

প্রিয় মহাশয়, আপনার একখানা বিজ্ঞাপন দেখিয়া-_-একখান। ক্ষুরের জন্য 
অগ্য তিন টাক। এই পত্রের সঙ্গে পাঠাইলাম, অনুগ্রহ করিয়া আমাকে একখান। 
ক্ষুর পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। ইতি শ্রীকা**" 
পুন; আমি ৩২ তিনটাকা পাঠাইতে ভুলিয়া! গিয়াছি, কিন্তু আশা করি 
আপনাদের মত বড় ব্যবসায়ী ষে প্রকারেই হউক আমাকে একখান! ক্ষুর 
পাঠাইয়া দিবেন সন্দেহ নাই ।” 

উক্ত ব্যবসায়ী পত্রখান! পাইয়া তাহার উত্তরে এ যুবককে লিখিল--পপ্রিয় 
মহাশয়, আপনার মুল্যবান আদেশ পত্র পাইয়া আপনার আদেশ মত অদ্য ডাকে 
একখানা ক্কুর পাঠাইলাম। আশা করি ক্ষুরখান! আপনার পছন্দমত হইবে ।” 
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পুনঃ “আমর! ক্ষুর পাঠাইতে ভুলিয়া গিয়াছি, আশা করি আপনার মত 
লোকের ক্ষুরের কোনই আবশ্যক নাই ।” ৃ 


(২) 
একজন ডাক্তার কোন রোগী দেখিতে যাইয়া রোগীকে বলিলেন “মানসিক 
চিন্তাই সকল অন্থুখের কারণ, আপনি মনে করুন আপনি যেন আরোগ্য লাভ 
করিয়াছেন এবং আর কোনদিন পীড়িত হইবেন না 1৮” রোগী বলিল, __চ্ডাক্তার 
বাবু যদি তাই হয়ঃ তবে আপনি মনে করুণ যে আপনাকে ভিজিট দেওয়! 
'হুইয়াছে ।৮ 


(৩) 
একদিন একটা বালককে তাহ!র পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন “রমেশ ! তুমি 
প্রতিদিনই ক্লাশে সকল ছেলের নীচে থাক কেন ?* রমেশ উত্তর করিল, 
তাহাতে কি আসে যায়, শিক্ষকগণ ক্লাশের সকল ছেলেকেই এক পড়া 


পড়াইয়া থাকেন ।৮ 
| শ্রীনিবারণ চন্দ্র চক্রবর্তী । 


মায়ের মুখ। 


€(জ্রাস্পান্নী গঞ্জ) 


পুরাণে অতি পুরাণে! কালের কথা ।****** 


জাপানের নিতান্ত একট পাড়ার্গায়ে,_লোক জনের বড় বসতি 
ছিলনা সেখানে,একজন লোক তার স্ত্রী ও মেয়েকে নিয়ে বাস 
করতো । সবে এ একটী মেয়ে, তাই তারা তাকে বড্ড ভালবাসতো । 
মেয়েটী ছিল পরমা সুন্দরী, আর সে পেয়েছিল অবিকল তার মায়ের চেহারা । 
একদিন এ মেয়ের বাপকে কি একট কাজে বাধ্য হয়ে জাপানের 
রাজধানীতে যেতো হগলো । সে-সহরটা তাদের গা থেকে অনেক দূরে । মেয়েটা 
তখন খুব ছোটো! । বাপ সহরে যাচ্ছে শুনে মেয়ে বাপকে তার জন্যে সুন্দর সুন্দর 
খেলন। আনতে ব'লে দিল, তার মী-ও কিছু কিছু ফরমাস্‌ দিতে ছাড়লে ন1। 
মেয়ের ম। তাদের গ1 ছেড়ে কোনো! দিন একপা-ও নড়েনি, তাই স্বামীকে 
অতদূর দেশে পাঠিয়ে তার মনে বড় ভাল লাগলো না । *..--কিস্তু সে সেটা! 
সামলে নিয়ে ভাবলে,_ তাদের আশে পাশের ছু'দশ খানা গায়ের কেউ 
কোনো দিন সহর দেখেনি, এই সবে মাত্র তার স্বামী যাচ্চে,__-তা” আবার 
একেবারে সহরের সেরা সহর রাজধানীতে ).-"--এটা তার পক্ষে একটা মস্ত 
বড় গৌরবের বিষয় সন্দেহ নেই, এবং একথাটা সে বুক ফুলিয়ে মেয়ে মহলে 
বলতে পারবে +----এই ভেবে মনে মনে ছুঃখের ভিতরও বেশ একটা আনন্দ 


সে অনুভব করলে । 


যখন তার স্বামীর বাড়ী ফিরে আসবার সময় হ'লো, সে তার মেয়েকে 
৩ 


বেশ সাজিয়ে গুজিযে দিলে, নিজেও বেশ একখানা নীল শাড়ী পরলে !-"*"" 
যখন স্বামীকে ভালয় ভালয় অতদূর দেশ থেকে বাড়ী ফিরে আসতে দেখলো, 
তখন তার আনন্দের সীম! রইলে। না। মেয়ে তার পছন্দ মত খেলনা পেয়ে 
খুসী হ'য়ে হাত তালি দিয়ে নেচে উঠলো । 

লোকটা তার স্ত্রীকে সহরের ও পথের কত গল্পই না শোনাতে লাগলো 
০০০৮৭ পাঁড়ার্গায়ে-মেয়ে সে, স্বামীর মুখে সে*সব কথা তার কাছে আজগুবি 
বলেই মনে হ'লো। স্বামী তাকে বল্লে, শুনেচো গো! তোমার জন্যে ভারী 
একট! সুন্দর জিনিষ এনেচি, যা? তুমি কোনো! দিন ছ্যাখোনি,_ভারী স্বন্দর 
জিনিষ !......এই কলে সে তার হাতে একটা সাদা কাঠের বাক্স দিয়ে বললে, 
খুলে গ্ভাখো দ্রিকি, এর ভেতর কিছু দেখতে পাচ্চো৷ কিন! ? স্ত্রী বাঝসটা 
খুলে একখানা যুখ দেখবার .আর্শি বের করলে, ভার এক পিঠে রূপার মতন 
ুন্দর ঝকৃঝকে আয়না, আর এক পিঠে ফুল, পাতা ও পাখীর রউ্বেরঙের 
ছবি আকা । সে আর্শির ভেতর তাকিয়ে দেখেই অবাক্‌ হ”য়ে গেল...--- 
একি! এর ভেতর যে একখানি বড় স্থন্দর মেয়ে মানুষের মুখ !-সে চোখ 
চেয়ে তাকায়, হাসে, ঠোঁট নেড়ে মনে মনে কথ! বলে !1.....স্ত্র সি হ'য়ে 
দেখ চে-_-দেখে তার স্বামী জিজ্ঞেস করলে, কি দেখ্‌চো ? 

স্ত্রী বল্লে,_দেখচি, একজন সুন্দর মেয়ে মানুষ আমার পানে দিবিব 

চেয়ে আছে, সে হাস্‌্চে, ঠোঁট নাড়চে,_যেন কি বলতে চাইচে $'*****আর 
দেখেচো কি মজা ?_-আমি যেমন নীল শাড়ী পরেচি, সেও ঠিক তেমনি 
পরেচে ! 

স্বামী তার কথা শুনে হেসে বল্লে, আচ্ছ। বোকা দেখুচি মি, এট। যে তোমার 
নিজেরই মুখ, এ :জিনিষটাকে আপি বলে। পাড়াগীয়ে যদিও এ জিনিষটা! 
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কেউ দেখেনি, কিন্তু সহরে সবারি ঘরে একটা একটা আছে, এটানা হ'লে 
তাদের মোটেই চলে না। 
স্ত্রী স্বামীর কথ শুনে অবাক্‌ হয়ে গেল, ওম। বলে কি গে। ! নিজের মুখ দেখা 
যায় এমন জিনিষও আছে !......মস সেটা পেয়ে ভারী খুসী হলো । কিন্তু 
সেটাকে দে আর বেশী নাঁড়! চাড়া করলে না, যতু ক'রে একেবারে সিন্দুকে 
তু'লে রাখ লে ১..,অমন একটা চমতকার জিনিষ, তা” কি আর নিত্যি-ত্রিশে 
ব্যবহার করা! চলে ? মেয়েকে অবধি সে আণি খানার কথা বল্লে না, কি জানি, 
অমন একট] চমতকার জিনিষ দেখলে হয়ত মেয়ে আর ছাড়তেই চাইবে না» 
ভেঙ্গে চু রেওবা ফেলতে পারে । 
মেয়ে ক্রমে বড় হ'লো,-বেশ ডাগর মেয়ে। সে মায়ের মতই সুন্দরী ; 
নাক, মুখ, চোক, ঠিক তেমনি,_যেন এক ছাচে ঢালা । মা মনে ভাবলে, এখন 
মেয়ে সেয়ানা হয়েচে, আশি খানা তাকে এখন দেখালে ভাঙ্গবার ভয় নেই 
বটে, কিন্তু আধিতে তার অমন স্ুন্বর মুখখানা যখন সে দেখবে, তখন সে 
মনে করবে, সে বড় সুন্দরী, এই ভেবে সে হয়ত দেমাকে হয়ে পড়বে 1:5০, 
কাজেই মা আর সে আয়নার কথা মেয়েকে বল্লেই না, যেমন সিন্দ্রকে তোলা 
ছিল, তেমনি র'য়ে গেল। 


মায়ের ব্যামে। হ'লো,_খুব কঠিন ব্যামো 1......অনেক অধুধ পত্র খেয়ে-ও 
যখন মে ভাল হ'লো না, কেবলি ভূগতে লাগলো, তখন তার ঠিক ধারণ। 
হ'লে যে, এ যাত্রা সে আর -বাচবে ন11......একদিন সে মেম্মেকে ডেকে 


বল্লে, দ্যাখ মা, এবার আর. আমার বাঁচবার আশা নেই, দিন দিন যেন 
নেতিয়ে পড়্‌চি, শীগ্গির-ই তোদের ছেড়ে চলে যাবেঠ।'*"আমি তোকে 
একটা জিনিষ দিয়ে যাচ্ছি, আমার জন্যে যখনি তোর মন পুড়বে বা যখনি 
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তুই অবসর পাবি, তখনি তার ভেতর চেয়ে দেখিস্, তাহলে দেখবি, আমি 
মরিনি, সব সময় তোর সাথে সাথেই রয়েচি ;-এই ব'লে সে মেয়ের হাতে 
সেই কাঠের বাক্স সমেত আর্শিখানা দিয়ে জম্মের মত চোখ মুদূলো । 

মেয়ে কখনে। তার মায়ের শেষ আদেশ ভোলেনি ।----"- প্রত্যেক দিন 
সকাল-সন্ধ্যায় সে আর্শিখান! নিয়ে নিরালায় বসে তার পানে তাকিয়ে থাকতো, 
আর তাতে তার নিজের মুখখানা দেখে ভাবতো, মা তার পানে হাসিমুখে 
তাকিয়ে রয়েছে, কোনে ছুঃখ কঞ্টের চিহ্ন নেই তাতে ।.---*.সে রেতে নিরালায় 
আয়নাখান। খুলে বসে তাতে যে নিজের মুখখানা দেখতো, তাকে মায়ের 
মুখ মনে ক'রে, তার কাছে নিজের সমস্ত দিনের স্থুখ দুঃখের কথা বলতো 
এয়ি করে সে ভুলে গেল যে তার মা মরেচে,_এয়ি করে মাতৃহারা মেয়ে 
মায়ের শোক ভুলে গেল । | 

তার বাপ রোজ মেয়েকে অন্নি করে আয়নাখানার সাথে কথা বল্তে 
দেখে একদিন জিজ্ছেস করলে, কি কথ! বলিস্‌ ভূুই খুকী আয়নাখানার সাথে? 
মেয়ে তার ডাগর ডাগর টানা টানা ভাস ভাসা চোক ছুটা বাপের মুখের ওপর 
ফেলে বল্লে”_জানোন। তুমি বাবা ?-আমি যে এর ভেতর মাকে দেখে 
তারি সাথে কথ! বলি। তারপর সে বাপকে মায়ের সেই মরার সময়ের 
কথাটা বলে, বল্লে,_ আজো বাধা! আমি মায়ের সেই শেষ আদেশ মেনে চল্চি। 

বাপ মেয়ের অমন মাতৃভক্তি ও মায়ের কথ্বয় অমন অটল বিশ্বাস দেখে 
চোখের জ্দ ধরে রাখতে পারলে না, টস্টস্‌ ক'রে গড়িয়ে তার বুক ভেসে 
যেতে লাগলো !......কিন্ত সে বল্‌তে পারলেন! যে, এটা 'তার মায়ের মুখ নয়, 
এট। তার নিজেরি *মুখ আক্রনায় দেখা বাচ্ছে,_পাছে মেয়ে তার মনে বড় 
একটা ব্যথা পায়, এই ভেবে । ১৮ শ্ীচক্্রকাস্ত দত্ত সরম্বতী-বিগ্ভাভৃষণ । 


বিচ্ভাসাগরের গণ্প। 


দয়ার স।গর বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের মহত্বের কয়টি গল্প আজ আমি 
তোমাদের বলিব । বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের পিতামাতা অত্যন্ত দরিদ্র 
ছিলেন। বু কষ্টে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভা উপাজ্জন করিয়াছিলেন। পরের বাড়ী 
থাকিয়া কোন রকমে চারিটি পেটের ভাত জোগাড় করিয়া তাহার পাঠ্যাবস্থা 
অতীত হইয়াছে । অনেক সময় নিজে রান্না,করিয়া অপর সকলকে খাওয়াইয়া 
পরে খাইতে হইয়াছে । তৈলের পয়সার অভাবে আলে ভ্বালিয়া পড়িতে 
না পারিয়া রাস্তার আলোকে দীড়াইয়৷ পাঠ মুখস্থ করিতে হইয়াছে। বাল্যে 
ও পাঠ্যাবস্থায় বিদ্ভাসাগরের ভাগ্যে বনুদিনই শুধু মাত্র লবণ ভাত জুটিয়াছে। 
ডাল তরকারী বা কোনরূপ ব্যঞ্জন বা দধি ছুগ্ধ চিৎ পাইতেন। বিদ্যাসাগর 
নিজের অবস্থায় সন্তু থাকিতে জানিতেনঃ তিনি সেই লবণ ভাতই পরম 
সন্তষটমনে আহার করিতেন। বিদ্যাসাগর পরে বহু অর্থ উপাজ্জন করিয়াছেন, 
অনেক অন্ুহীনকে অন্ন দান করিয়াছেন, কত দান ধ্যান করিয়! বিখ্যাত হইয়া 
গিয়াছেন ; কিন্তু তিনি বাল্যের সেই দরিদ্র অবস্থার লবণ ভাতাকে চিরদিনই 
ভালবামিতেন। 

বিদ্যাসাগর যখন উপার্জন আরম্ভ করিলেন তখন তাহার বাড়ীতে নিত্য নিতা 
কত লোক খাইত, কত রকম স্থখাগ্য ব্যঞজনাদি তৈরী হইত । দধি ছুগ্ধেরও 
কিছু অপ্রতুল ছিল না। এত থান জিনিস থাকিতেও শবি্যাসাগর 
কিন্তু মধ্যে মধোই শুধু লবণ ভাত খাইয়! তৃপ্তি বোধ করিতেন। তিনি 
বলিতেন “বাল্যে বহুদিন আমার শুধু লবণ ভাত * খাইয়া কাটিয়াছে, 
আজও সে অভ্যাস রাখিতে হয় মানুষ বলিয়! পরিচিত হুইবার সময়ের 
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সেই যে আহার ও শিক্ষা তাহা আজ একেবারে ভুলিয়া! গেলে চলেকি 
করিয়া ?, | | 

দারিপ্র্যের শিক্ষা এবং তাহার উন্নত মহিমা! আমরা অবস্থা পরিবর্তনে একেবারে 
ভুলিয়া যাই, বিষ্ভাসাগরের জীবনী ও তাহার কার্য আলোচন! করিলে আমরা 
দেখিতে পাই বিষ্ভাসাগর তাহ! কখনও ভূলিয়াছিলেন না । তাই তিনি পর্বের 
সেই দরিদ্র অবস্থা ও তাহার ক্রেশ স্মরণ করিয়াই পরের এত উপকার করিতে 
পারিয়াছেন ও নিজ নাম অমর রাখিয়া গিয়াছেন । 

বিষ্ভাসাগর মহাশয় একদিন ই, আই, আর, লাইনের কোন একটি ষ্টেসনে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন। এমন সময় একখানি গাড়ী মাসিয়া ষফ্টেসনে লাগিল। 
দ্বিতীয় শ্রেণীর কানরা হইতে একজন ভদ্রবেশধারী যুবক বাহির হইয়া “কুলী কুলী, 
করিয্না ডাকিতে লাগিলেন। , বিদ্যামাগর দেখিলেন, যুবকটির সঙ্গে ছোট 
একটি হাত-ব্যাগ মাত্র। গাড়ী সামান্য সময় অপেক্ষা করিয়া ফ্টেসন ছাড়িয়া 
চলিয়া গেলেও যুবকটি ব্যাগ হাতে লইয়া তেমনি দীড়াইয়া রঠিলেন ও 
“কুলী কুলী” ঝরিতে লাগিলেন । 

বিস্তাসাগর অনেক সময়ই অতি সামান্য বেশে চলিতেন। তাহার বেশভূষা 
নেখির। কাহারও বুঝিবার উপায় ছিল না যে ইনি ভারত বিখ্যাত বিদ্যাষাগর ৷ 
বিদ্াস।গরকে সম্মুখ পিয়া যাইতে দেখিয়া যুবকটি কহিল “এই-_ব্যাগটা ঘোড়ার 
গাড়ীতে তুলে দিতে হবে--চল । 

: বিষ্তাস্্গর. একবার যুবকটির দিকে চাহিয়া ব্যাগটি হাতে উঠাইলেন। একটি 
হাত-ব্যাগ হাতে লইয়। ফেদনের বাহিরে গিয়া গাড়ীতে উঠিবেন তাহাও একটি 
কুলী না হইলে বাবুর,চলিতেছে না,_বিষ্ঠাসাগর মহাশয় অনেকক্ষণ এই তামাসা 
দেখিতেছিলেন। যুবকটি ক্টেসনের বাহিরে আসিয়া গ।ড়ীতে উঠিয়াছেন এমন 
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সময় দু* তিনটি ভদ্রলোক 'এই যে বিষ্াসাগর মশায়” এই বলিয়া! পরম ভক্তিভরে 
প্রণাম করিলেন। দেখিতে দেখিতে বিদ্ভাসপাগরের চারিদিকে অনেক লোক 
জড় হইয়া গেল। এইভাবে বিদ্ভাসাগরের দর্শন পাইয়া সকলেই বড় তুখী, 
কত পুণ্যফলে যেন তাহার? এমন মহাপুরুষের দর্শন পাইয়াচে। ব্যাগটি তখনও 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের হাতে। যুবকটি ব্যাপার দেখিয়৷ বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া 
একদৃষ্টে বিদ্যাসাগরের পানে চাহিয়া রহিলেন। কুলীকে পয়সা দেওয়ার জঙ্ 
মানিব্যাগ হইতে পয়স৷ বাহির করিয়াছিলেন সে হাত যেন অসাড় হইয়া গিয়াছে । 
লোকজনের ভীড় বিদ্ভাসাগরের চারিদিকে ক্রমেই বাড়িতেছিল। বিগ্ভাসাগর 
যুবকটির বিব্রত অবস্থা দেখিয়া বলিলেন, “বাবা, এই নাও তোমার হাত-ব্যাগ 
পাঁচসের ওজনের হাত ব্যাগটি নিয়ে ফ্টেসনের বাইরে গাড়ীতে আসতে পাচ্ছিল 
.না__তাই এগিয়ে দিলুম | 

যুবক লজ্জায় অধোবদন হইলেন; গাড়ী হইতে নামিয়া বিদ্যাসাগরের 
পদ্রধূলি লইলেন, বিদ্যাসাগর সন্সেহে তাহার মস্তকে হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া 
গাড়ীতে উঠাইয়৷ দিলেন । 

বিষ্ভাসাগরের মহত্বের আরও একটি গল্প তোমাদের বলিব। বিদ্যাসাগর 
প্রথম জীবনে গবর্ণমেন্টের অধীনে চাকুরী করিতেন, পরে কোন কারণে তিনি 
এই চাকরী ছাড়িয়া দেন। চাকরী করিবার সময় তিনি গবর্ণমেণ্টের তহবিল 
হইতে চারি হাজার টাক। বেশী লইয়াছিলেন। এই যে চারিহাজার টাক! 
ক্রমে তীহার হিসাবে বেশী আসিয়া পড়িয়াছে, একথা বিদ্ভাসাগর মহাশয়ও 
জানিতেন না, গবর্ণমেণ্টও জানিতেন না। চাকুরী ছাড়িবার বহুদিন পরে তিনি 
তাহার হিসাব পরীক্ষা করিতে করিতে দেখিলেন যে তিনি সরকার হইতে 
'চারি হাজার টাকা বেশী লইয়াছেন। হিসাব দেখিয়াই তিনি শিক্ষাবিভাগের 
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অধ্যক্ষকে চিঠি লিখিলেন যে এই টাকা তীহার হিসাবে বেশী আসিয়াছে এবং 
ইহ! তিনি ফিরাইয়! দিতে চাহেন। ডিরেক্টর সাহেব তাহার আফিসের খাতাপত্র 
ও হিসাব পরীক্ষা! করিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পত্রের উত্তরে লিখিলেন যে 
গবর্ণমেপ্ট তাহার নিকট কিছুই পাইবেন না। 

বিদ্ভাসাগর মহাশয় কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নহেন। তীহার হিসাবে যখন 
তিনি দেখিতেছেন যে তিনি বেশী টাক] লইয়াছেন তখন নিশ্চয়ই উহা তিনি 
পরিশোধ করিবেন । বিদ্যাসাগর ডিরেক্টুরকে এঁ টাকা গ্রহণ করিবার জন্য 
পুনরায় পত্র লিখিলেন। তখন ডিরেক্টর সাহেব বেঙ্গল গবর্ণমেণ্টের সহিত 
পরামর্শ করিয়। এ টাকা গ্রহণ করিলেন । এই সব সত্য ঘটনা এখন আমাদের 
নিকট সেকেলে গল্প বলিয়া মনে হয়। পরের নিকট হুইতে ফাঁকি দিয়া দুপয়সা 
লইবার ইচ্ছাই যখন দেশের, লোকের মধ্যে প্রবল তখন এরূপ ঘটনা যে 
অত্যাশ্চর্য্য তাহাতে আর সন্দেহ কি ? সত্যের প্রতি আদর অর্থাৎ যাহা সতা 
তাহাই করিতে হইবে ও অন্যায় যাহ! তাহার প্রতি ঘ্বণা এই ধাহার আছে তিনিই 
মহড। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মহত্ব ও উচ্চ হৃদয়ের অনেক সত্য কাহিনী 
তোমাদের বাঁলয়াছি এ ঘটনাটিতে ও তোমরা শিক্ষার বন জিনিষ পাইবে ও 
বুঝিতে পারিবে বড় লোক হইতে হইল্লে সব্ব বিষয়ে কত উচ্চ হওয়া 
মানুষের দরকার । 
| শরীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ।' 


অধ্যবসায়ের বল 


একটি বালক কোনমতেই সংস্কৃত ব্যাকরণ পড়িয়! উঠিতে পারিত ন|। 
ব্যাকরণে তাহার বড়ই ভয় ছিল । সুত্র মুখস্থ না হওয়ায় এবং সন্ধি প্রকরণ 
বলিতে অক্ষম হইত বলিয়। প্রায়ই তাহাকে শিক্ষকের কাছে মারধোর খাইতে 
হইত । 

একদিন অত্যন্ত মার খাইয়া লেখাপড়া ছাড়িয়৷ দিবার সঙ্গল্প করিয়া সে 
বিছ্ভালয় ত্যাগ করিল। | | 

এখন, ছেলেটি অপরাহ্ন কালে নদীর বাঁধা 'ঘাঁটে বসিয়া! বিষন্নমনে নিজের 
জীবনের কথাই ভাবিতেছিল। হঠাৎ তাহার দৃষ্টি পড়িল সোপানের পাথরের 
মধ্যে মধ্যে গর্ভের উপরে । বালক দেখিল, একটি রমণী কলস কক্ষে লইয়া ঘাটে 
আসিয়া কলসটি সেই গর্তের উপর বসাইয়! জলে নামিয়া গেলেন। বালকের 
বুঝিতে দেরী হইল না যে এ গর্তশুলি এ রূপেই হইয়াছে । 

_ হঠাৎ বালকের মনে হইল, সামান্ মৃত কলসের পুনঃ পুনঃ স্পর্শে পাথর গর্ত 
হইয়! গেল, আর আমার মেধা কি পাথরের চেয়েও শত্ত, কিছুতেই ব্যাকরণের 
সুত্রগুলির স্পর্শে গর্ত হইবে না ? 

এই বালকই উত্তরকালে মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ লিখিয়াছিলেন। তাহার নাম 
ব্যোপদেব। ব্যোপদ্দেব যাদববংশীয় মহাপরাক্রান্ত রাজা মহাদেবের সভাপপ্ডিত 
হইয়াছিলেন। , বি। 


" ঘ্বাণে আবিষ্কীর। 


রূপোর পালিশ করা € 51159771569 ) জিনিসপত্র আখছারই তো দেখতে 
পাওয়া যায়, কিন্তু দেখে কেউ ভেবেছ কি কেমন করে, ওতে রূপো লাগিয়ে 
। দেওয়া হ'য়েছে ? শুনে আশ্চ্ধ্যান্বিত হয়ো না, নেসা দৈবচক্রেই এ আবিস্কারের 
গোড়াপত্তন | | | 

একদিন ছু”জন বৈজ্ঞানিক তী'দ্ের চি বসে" তাড়িত নিয়ে, একটা 
পরীক্ষা" করছিলেন । কি পরীক্ষা! করছিলেন, তা*তে দরকার নেই। একটা 
জটিল রকমের যন্ত্রের সবট! খাঁড়া করবার পর, তারা দেখলেন যে, তাড়িত 
ব্যাটারি থেকে তাদের যন্ত্রে সংযুক্ত একট] তার ছিড়ে গেছে । তার জায়গায় 
আর-একটা নতুন তার জুড়ে দেওয়া দরকার । 
" কিন্তু সময়ের তাড়া বড়, পরীক্ষা সমাধা করে” ফেলাটাও বড় দরকার। কি 
কর! যায়? শেষে রাসায়নিকের এককঞ্জনের মনে পড়'ল যে, অল্ন-্জারিত 
(2০1091866 ) জল, তারেরই মতনই তাড়িত-পরিবহন করে । 

এক ফৌটা অগ্লজারিত জল ফেলে, তা'র ওপরে ছেঁড়া তারের ছুটো 
ডগাকে মুখোমুখি করে রাখা হ'ল; সুইচ ( ৪1601) ) খুলে দেওয়া 
হ'ল, জলবিন্দু তা”র কর্তব্য ম্মরভাবেই ক'রলে ; কোথাও কোন গগুগোল 
বা'ধ্ল না। 

খানিকক্ষণ ধরে? পরীক্ষা! চ*লবার পর, রাসায়নিক দু'জনের একজনের মনে 
হল, জলজান (17507080 )-_বায়ুর মতন লবণ মধুর বায়ুর গন্ধ পাচ্ছেন; 
তা'রা আঁত্িপাতি ঝ'রে ঢু'ড়তে লেগে গেলেন, এই বায়ু (০8৪ ) বেরুচ্ছে 
কোথা থেকে। এ বায়ুর গন্ধ যে বেরুবে তা" তো তী'রা কেউ প্রত্যাশা করেন 
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নি। রা স্থির জাস্নছিলেন €ষ, বকমুখ গুলির .কোন্টা থেকেই জলজান 
1821. করতে পারে না । ত+দের যন্ত্রের ক্রিয়াবশতঃ জলজান-বায় লাটিজিড 
হচ্ছে না। তবে? : 

খোজ, খোজ । হেট হ'য়ে এধার ওধার শু 'কতে শুঁ'কতে একজনের নাকে 
সেই এক ফৌঁটা অস্ন-স্রারিত জল লেগে গেল! গন্ধটার ঝাজ এইখানটাতেই 
সবচেয়ে বেশী ছিল। সেই অতিক্ষুত্র জলবিন্দ্ু আতস-কাচ দিয়ে পরখ করে? 
দেখলেন, তারের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্য্যন্ত শত শত ছোট্ট ছোট বুদ 
সত্যি সত্যি লাফিয়ে লাফিয়ে বেরুচ্ছে। 

এই বুদৃবুদ্‌গুলো বারিবিন্দুর ওপর ভেসে উঠে* ফুট ফুট করে টি গিয়ে 
তাদের ভেতরকার বায়ুটাকে খালি বা আজাড় করে দিচ্ছিল । তা'রা যে 
জলজানের গন্ধ পাচ্ছিলেন তা” এ বায়ুরই গন্ধ। 

তা"র পর তী'রা এ বারিবিন্দুর ব্যাপারটাকে বড় করে' দেখবার জন্যে বড় 
গোছের আর একটা যন্ত্র খাড়া করলেন। তারা বড় একট! গামলায় অগ্লজারিত 

জল পুরলেন। দুটো! তার 'নিয়ে ছুটোরই একট করে মুখ জলে ডুবিয়ে 
রাখলেন । একটা তারের অপর মুখ ব্যাটারিতে জুড়ে দিয়ে স্ুইচ্‌ খুলে দিলেন । 
তাড়িত ব্যাটারি থেকে প্রথম তারটি দিয়ে জলের ভেতর দিয়ে গিয়ে অপর তারট। 
দিয়ে যাতায়াত করতে লাগল। দ্বিতীয় তাঁরটা যদি কোন একটা বৈদ্যুতিক বাতি 
বা পাঙ্থার সঙ্গে যোগ করে দাও, তা হ'লে একটা আস্ত তার সরাসরি দেওয়া 
থাকলে যেমন হ'ত, ঠিক তেম্তি ভাবে বাতি জ্বলবে, পাঙ্খা চলবে । যাই হোক, যে' 
পরীক্ষকদের কথা ব'লছিলুম তা+দ্ের কথ! বলি-_তা'র! এ রকম করে দে'খলেন 
জলে ডুবান দুটো ভগ! থেকেই টপাটপ জলজান পূর্ণ বড় বড় বুদবুদ্‌ বেরুচ্ছে। 
সঙ্গে সঙ্গে একটা বড় আবিষ্কার হ'য়ে গেল। আবিস্কার এই হ'ল যে, জলের, 


. ৪2৯ হু, আনল্মাম্ল ০স্প 


যে ছুটে উপাদান, জলজান ও. অল্লঞ্জান (. 07 010991 ও ০8257 ) সে 
দুটোকে তাড়িতের দ্বার পৃথক করে ফেলা যায়। 
ষন্ত্রটার আরও উন্নতিসাধন্‌ করে, সুধু জল নয়, অন্তান্ত অনেক জিনিষের মধ্যে 
*সিলভার নাইট্রেটু* দিয়ে পরীক্ষা করলেন। “গিলভার নাইটেট” হচ্ছে 
নাইটি, এসিড ব! যবক্ষারজান অয়ে গলান রূপা । 
জল যে ভাবে বিশ্লিষ্ট হ'য়ে গিয়েছিল, “সিলভার নাইটেট” ও তেন্সিভাবে 
বিশ্লিষ্ট হ'য়ে গেল। ব্যাটারি থেকে একটা! তার গিয়াছিল গামলায়, ও গামলা 
থেকে একটা তার সেই তাড়িত প্রবাত বহন করছিঙ্গ। যে তারট] দিয়ে গামলা- 
থেকে তাড়িত প্রাহিত হ'চ্ছিল, তা'র ওপর রূপোর এক পর্দা পড়ে' গেল। 
এই আবিস্কারই হ'ল উত্তরকালের 91500 বা 51156 1)1901)9- নামে 
ব্যবসায়ের যুল। সুধু কৌতুহত্ডেই এত বড় একটা ব্যবসায়ের মুলোতুপন্তি। 
আজকাল যে জিনিসটায় রূপোর পালিশ ক'রতে হয়, সেটাকে খণ তারের 
( 58801৮9৮179 ) মুখের কাছে সংযোগ করা হয়; তা”র পর নাইটে 
অফ দিলভারে* ডুবিয়ে তাড়িত চালিয়ে দেওয়া .হয়; তুলে নিয়ে দেখা যায়, 
'জিনিষটার ওপর চকচকে টাদির এক পাত্ল। স্তর পড়েছে । | 
শ্রীধানিলঙ্কা ॥ 






- 


ইতনও ল্বানবা ন্কি রে ্_ 


কী ভীষণ দুষ্ট, বল” দেখি, আমার জন্য “জবাকুস্থ্ম' এনে বলেছেন 
কিনা আনি নি! আমি বুঝি তোমার দুষ্টুমি ধর্তে পারি নি, না 2 
'জবাকুম্থম' তেল মেখে নাইতে হা-ঃ-ঃ--£ আমার যে কী ভাল 
লাগে বলতে পারি না! 








ঠোমাদের বল! রইল, যদ্দ তোমাদের বাবা 'জবাকুন্ুম” তেল না এনে দেন, 
আমাদের চিঠিতে লিখো--নইলে ভাল হবে ন1 কিন্ত-_ 
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সয়তানের প্রায়শ্চিত্ত । - 


গরীব চাষি সে। ছোট্ট ক্ষেতখানি ভার বাড়ী থেকে অনেকটা দূরে । 
পুর্বাকাশে উষার প্রথম আলোর রেখাপাত হয়েছে, ঘরের কোণের আমের 
ডালে পাখীগুলি ডানা ঝাড়ছে আর প্রভাতী তান ভূলছে, এমন সময় সে 
লাঙ্গল কাধে করে” বলদ ছটা নিয়ে মাঠের পানে চলল, হাতে তার গামছায় 
জড়ান মাটির থালায় ভর! পাস্তাভাত আর নুন লঙ্কা-_তার ছুপুরের আহার্য্য ৷ 

জমীর পাশে বিরাট অশথ গাছ, তারই তলাতে ০ তার গামছায় মোড়া 
খাবার রেখে বলদ ছটিকে লাঙ্গলে জুড়ে জমি চাষ আরম্ভ করল। বেলা বাড়তে 
লাগল । ক্রমে তার বলদ ছুটিও শ্রাস্ত হ'ল আর সে নিজেও ক্ষুধা বোধ করল । 
তখন বলদ ছুটিকে মাঠে ছেড়ে দিয়ে লাঙ্গলের ফাল্টাকে মাটির ভিতর 
বিধিয়ে দিয়ে সে অশখ তলায় খাবার; খেতে এল। কিন্তু গামছা! তুলে 
দেখে, কোথায় খাবার ?- শূন্য গামছা পড়ে আছে। খোঁজ, খোজ, খোজ, 
সার! জায়গাটা সে তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখল, কিন্ত কোথাও তার খাবার, 
মিলল না, আর মিলবেই বা কেমন করে--কারণ সেই অশথ গাছেই ছিল 
এক ছোট সয়তান, সেই তার খাবারের থালা লুকিয়ে রেখে দিয়েছিল, ভেবেছিল 
ক্ষিধেদ সময় খাবার ন! পেয়ে সে না৷ জানি কত গালাগালিই করবে। 

সে কিন্ত খাবার ন' পেয়ে শুধুই বলল- যাক, আমি ত ক্ষুধার আলায় মরে 
যাচ্ছি না, যে নিয়েছে হয়ত সে আমার চেয়ে অনেক বেশীই ক্ষুধার্ত হয়েছিল । 
ভগবান তার মঙ্গল. করুন।' এই বলে সে পুকুরে যেয়ে খানিকটা জল খেল, 
তার পর কোমল ঘাসের উপর.বিশ্রাম করতে বসল । , 

সয়তান যখন দেখল যে এত..করেও. সে  চাষিকে পাপের পথে নামাতে 
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পারল না বরং সে উল্হূট চোরকে আশীর্বাদ ক্র তখন সে নিতান্তই হতাশ 
হয়ে নরকে তাদের সর্দার সয়তানের' কাছে উপস্থিত হয়ে তার নিকট সমস্ত 
ব্যাপ্বারটি' জানাল । জর্দার সয়তান ত: চটে .লাল, বললে, “এ নিশ্চয় তোর 
দোষ। চাষিরাই যদি গালাগালি ছেড়ে দেয়, ভাহলে ত' পৃথিবীতে আমাদের 
ফলাজদ্বই উঠে ফাবে। আমরা আর দীড়াব কোথায়? এক্ষুণি ফিরে যা, আর 
্মাঁজ থেকে তিন বৎসরের মধ্যে 'যদি তাকে. নরকে না নামাতে দি ত 
হানি ভূলব। 
গঙ্গার জলের নাম শুনেই ত: ছোট্ট. সয়তানের চক্ষু নর | সে তাড়াতাড়ি 
পৃথিবীতে ফিরে এসে ভাবতে লাগল কেমন করে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে-_ 
ভেবে ভেবে সে এক মতলব ঠিক করল । 
কুলি মজুরের বেশ ধরে সে এঁ চাষির কাছে কাজ নিল। প্রথম বছর 
সে এক জলা ভূমিতে বীজ বুনল। «সেবার একেবারেই জল হ'ল না-_-সবার 
ফসল রোদের তাপে পুড়ে গেল, কিন্তু এ চাষির ক্ষেত ভরা ফসলগুলি ধানের 
ভারে নুয়ে পড়ল। চাঁষির 'সম্বঘসরের খাবার হয়েও আরও অনেক ধান 
ঘরে মজুত হ'ল। পর বৎসর সে খুব উচু ভূঁইয়ে বীজ বুনল। সেবার আকাশ 
ভেঙে বাদল এল--অন্য সব চাঁখির। জলাভূমিতে চাষ করেছিল, তাদের ধানের 
ক্ষেত বানে ভেসে গেল, কিন্তু এ চাষির গোলা ভরা এত টানা যে সে 
ভেবেই'পায় না এত/ধান নিয়ে কি করবে! | 
অফ্ধতাঁদ তখন তাকে বাকী শশ্যগুলি দিয়ে সরাব তৈয়েরী করবার পরামর্শ দি | 
সরাব তৈয়েরী হ'ল, চাষি প্রথমে নিজে খেয়ে নিল তার পর পাড়াপপিদের নিয়ে 
আমোদ করতে সুরু.করল। সয়তান তখন:ঠার সর্দারের কাছে উপস্থিত হ'য়ে বুক 
ফুলিয়ে বলল, এইবার আমার প্রায়শ্চিন' হয়েছে? "সর্দার চাবির বাড়ী-চল্ল। 


সেদিন সে গায়ের সব মাতববর চাষিদের তার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করেছে। 
এক ছোকরা মজুর তাদের সবাইকে সরাব দিতে খ্যাচ্ছে, এমন সময় হঠাৎ 
পা পিছলে পড়ায় তার হাতের সরাব মাটিতে পড়ে গেল। চাষি ত রেগেই 
অস্থির যে এতখানি সরাব নষ্ট হ'ল। মজুরকে সে খুব গালি দিল। সয়তাম 
সার্দারকে চুপি চুপি বল্ল-_দেখ লে সর্দার, যখন ক্ষিধেয় ওর পেট জলে যাচ্ছিল 
আর মুখের গ্রাস চোরে নিয়ে গেল তখন কিন্তূ, ও চোরকে গালি দেয় পি 
আশীর্ববাদই করেছিল 1 

এক গরীব চাষি ক্ষেতে কাজ করে ফিরছিল, পিপাসায় জিব শুকিয়ে 
গিয়েছে । আত লোক জড় 'দখে সে সেখানে যেয়ে এক গ্লাস সরাব 
চাইল--কিস্ত তার দিকে কেউ ফিরেও তাকাল না। সর্দার ত” 
দেখে শুনে ভারী খুসি। শিষ্য ছোট্র সয়তান বল্ধ, 'আরও মজা 
আছে।' . 

চাষিরা এক গ্লাস করে সরাব খেয়েই এ ওর গায়ে উলে পড়ে একে অন্টের 
প্রশংসা স্থুর করে দিল যেন কত আত্মীয়তা, কত বন্ধৃত্ব! সর্দার সয়, 
বল্ল, “এক গ্লাস খেয়েই ষদি মানুষ এমন শেয়ালের মত শয়তানি শিখতে 
স্থুরু করে ত' দেখছি হুদিনে জোচ্চোর বাটপাড়ের হাট বসে যাবে? কি 
বল্ল, 'দাড়াও নী একটু ।” 

তারা খন আর এক গ্লাস করে নিঃশেষ করল তখন কোথায় গেল 
আত্মীয়তা, কোথায় রইল হ্ৃগ্যত। !--সবাই মিলে বকাবকি, তারপর হাতাহাতি, 
চুলোচুলি আরম্ভ হ'ল । | 

সর্দার বলল চমৎকার ।' শিষ্য বলল “আরও আট. প্রথম গ্লাস খেয়ে 
এর! শেয়ালের মত ধূর্তীমি শিখন, দ্বিতীয় গ্লাস খেয়ে ক্ষেপা কুকুরের মত 
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মায়ামারি সুরু করল, আর এক গ্লাস পেটে গেলেই তখন সবাই ঠিক বুনে! 
শুয়োরে পৌছাবে।” + 

ক্রমে যখন সবাই আর এক গ্লাস করেও খেয়ে ফেলল তখন তাদের বুদ্ধি 
স্থদ্ধি একেবারে লোপ পেল । তারা অনবরত চ্খকার আরম্ভ করে দিল, অথচ 
কেউ কারও কথা শুন্ছে না, কে যে কি বল্ধছ নিজেরাই তা” বুঝছে না। 
এমনি কিছুক্ষণ হল্লার পর কেউ একা, কেউ বা' দুজনাতে, কেউ বা তিনজনা 
মিলে দলে দলে ঢুল্‌তে ঢুল্‌তে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল-_তার পর কেউ রাস্তার 
মাঝে, কেউ পগারের ভিভর গড়াগড়ি দিল! চাবি যাচ্ছিল তাদের সবাইকে 
রাস্তায় খানিক এগিয়ে দিতে, ঘরের দৌরেই ছিঙ্ল কতকটা জায়গায় খুব কাদা, 
তাক্ধই ভিতর পড়ে যেতে তার মাথা হতে পা পর্য্যস্ত' কাদায় ভরে গেল, আর 
সে তারই মধ্যে গড়াগড়ি খেতে খেতে শুয়রের মত গে গো করতে লাগল। 

সর্দার তখন শিষ্যকে বলল, “কি তোফা জিনিষই তৈয়ের করেছিস ! 
শেয়ালের রক্ত, ক্ষেপা কুকুরের রক্ত আর বুনো শুয়োরের রক্ত এই তিনটা 
মিশিয়ে এট। তৈয়ার হয়েছে, না? শেয়ালের রক্ত থেকে চাষিরা ধূর্তামি 
শিখেছে, ক্ষেপা কুকুরের রক্তের আব্বাদ পেয়ে মারামারি সুর করেছে, আর 
শুয্রের রক্কের গুণে এখন ভাগাড়ে পড়ে গড়াগড়ি দিচ্ছে । 

শিশ্ত বলল, “সে সব কিছুই নয়। আমি শুধু এমন ব্যবস্থা করেছিলেম 
যাতে এ চাষির ক্ষেতে প্রচুর ফসল জন্মে। পশ্তত্ব ওর তিতরে বরাবরই 
ছিল--কে্ল যতদিন ওকে পেটের জন্য গতর ভাঙা খাটুনি খাট্তে হোত 
ততদিন সে পশ্তত্ব বাইরে বিকাশ পাবার কোন ন্থযোগ পায়নি। একদিন 
ছিল যখন এই চাষির ছুবেলা৷ আহার জুটত্ব, না, তবু তখন মুখের গ্রা্সটী কেড়ে 
নিলেও ও-্ুব্ধ হয় নি। যখন ভূঁকয়ে অতিরিস্ত শস্ত জমতে লাগল আর 
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রি 


সেশস্ত কি কাজে লাগাবে তা.ও ভেবে পায়নি, তখন, আমি সরাব তৈয়ারী 
করার পরামর্শ দিলাম | ফলে যে মুহূর্তে এই চাষি ভগবানের অমূল্য, দান 
আহাধ্যকে নিতান্তই অপ্রয়োজনীয় সরাবে পরিণত করল সেই মুহুর্তে ওর 
ভেতরকার স্থৃপ্ত পশুত্ব জেগে উঠল। আর একবার যখন ও সরাবের স্বাদ 
পেয়েছে, তখন চিরদিন পশুই থেকে যাবে। 0. | রঃ 
শ্রীপ্রফুলকূমার দাশগুপ্ত । 


ঠোরে-চোরে মায্তুতে। ভাই । 


তিন থাকে চোর, তাদের ভারি ভাব! ০ 

তার! একসঙ্গে খায় দায়, রাত হলেই তিনজনে তিন দিকে চুরি করতে 
ঘায়। এমনি করেই দিন যায়। .. 

হঠাৎ একদিন তাদের আপোষের মাঝে খুব তর্কাত্ি স্থুর হলো £__ 

বড় চোর বল্লে “আমি যাই এত বুদ্ধি ধরি তবেই না তোরা করে খাচ্ছিস্‌! | 

মেজ চোর মহা! রেগে বল্লে “সে কথাটা আর বলতে হয় না দাদা, এ শম্ম! 
যদি না থাকতো ত+ হীরে-মতি দূরে থাক্‌ এক মুঠো অন্নও জুটত' ন1। 

ছোট চোর থামিয়ে বল্লে “কাজ কি অত কথায় ভাই ? আজ রাতে যে 
যার পরিচয় দিও বুদ্ধির । ষে. সব চেয়ে বাহাছুরী দেখাবে আমর! মেনে নেব 
তারই বুদ্ধির দৌলতে খেতে পাই। ব্যস্!” ' .. 

সেই কথাই ঠিক হ*ল। সন্ধ্যের একটু আগে বেরিয়ে পড়লো যে যার 
নিজের সন্ধানে । 


উল্চত . আমাল্প ০স্ণ 


ছোট চোর পথে যেতে যেতে দেখে এক বুড়ো চলেছে নার মাঝ দিয়ে 
তার ছোট টাউট,টাতে চড়ে? । 

সে তখন কি একটা মতলব ঠাউরে নিজের পথ ছেড়ে সটাং বুড়োর পেছনে 
এসে হাজির হ'ল । 

বুড়োর পাদানির সঙ্গে দড়ি দিয়ে বাঁধা ছিল একট! নধর ভেড়ার ছান! ূ 
ঘোড়ার পেছন পেছন ছানাটাও আপন মনে হেটে যাচ্ছিল। তার গলায় 
একটা ঘণ্টাও বাঁধা ছিল। 
ছোট চোরটা করলে কি ?-_ছানাট! খুলে নিয়ে, দড়িটায় ঘন্টিটী বেঁধে, সেটা 
ঘোড়ার ল্যাজে দিল ঝুলিয়ে। তার পর আর তাকে পায় কে? বাচ্ছাটাকে 
বুকে নিয়ে সে চৌচা দৌড় ! 

বুড়ো চলেছে নিজের খেয়ালে । ক্ষেত-আল উচু-নীচু ভেঙ্গে সে বেশ 
আপন তালে মেতে চলে যাচ্ছে । ল্যাজে বীধা ঘন্টিটা ঠিন্‌ ঠিন্‌ করে বেজে 
যেন বুড়োকে মনে করিয়ে দিচ্ছে ওগো আমিও আছি-_তোমার পাছু পাছুই 
চলেছি। তাই বুড়ে। নিশ্চিন্ত মনে চলেছে বাড়ীর পানে | 

_ ও সর্বনাশ ! বাড়ী গিয়ে দেখে একি *হয়েছে! তার অমন সাধের সম্ 

কেনা ছানাটি নেই, কে চুরী করে নিয়েছে! বুড়ো মাথায় হাত দিয়ে বসে 
পড়লে! 1 

বাইরে নিরব ান্রাররনর কান | 

বুড়োর কাছে গিয়ে খি'চিয়ে বল্ল “কপাল যদি এখানে বসেই চাপড়াবে 
তাহলে খোজ করবে'কে ? যতক্ষণ হা ুতাশ করছে। ততক্ষণ তারা পগার 
পার হ'ল হয়ত! এখুনি যাও, গিয়ে দেখ, সন্ধান পাও না.কি। দেরী হলে 
আর পড়বে” 
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বুড়ো. ছিল একটু বোঁকা ধাজের আর ভাল মানুষের এক-শেষ। যে য৷ 
বলে সে বেচারা তাই শোনে_-এখনও তাই বুড়ীর কথায় দ্বিরুক্তি ন করে 
খোজে বেরুল। | 

যে পথ দিয়ে এসেছিল, সেই পথেই চললো! । পথের মাঝে যাকে দেখে 
বলে-_-ওগো৷ আমার অমন স্থন্দর ভেড়ার ছানাটী কোন্‌ পথে গেছে দেখেছ কি 
তোমরা?” 

উত্তরে কেউ বলে “না”, কউ হাসে, কেউ ঠাট্টা করে--“এই যে আমার 
কাছে।” 

বড়.চোর ছোট চোরের কীন্তি সবই গাছের আড়াল থেকে দেখেছিল, তাই: 
বুড়োর ফিরে আসারই অপেক্ষায় ছিল সে। 

বুড়ো তার কাছ দিয়ে যেতেই সে বল্লে “তুমি কি খুঁজে বেড়াচ্ছ ?৮ 

বুড়ো বল্প “আর ভায়! হখের কথ। কারেই বা বলি--কেই বা শোনে? 
হাট থেকে সগ্ধ কেনা_-কর্করে পাঁচটা টাকা খসিয়ে কিনেছিলুম একটী 
ভেড়ার বাচ্চা সেটা! কে চুরী করে নিল। তা বাবা সেটাকে এই রাস্ত। 
দিয়ে যেতে দেখেছ কি ?” | 

চোর একটু মুরুব্বিয়ানা চালে বল্লে “ওঃ তবে সেটা তোমারই ভেড়া ? 
তা কি জানি আগে ? এই মাত্তর একটা লোক সেটাকে কোলে করে এইদিক 
পানেই গেল। কিন্তু যখন সে চুরীই করেছে, তখন তুমি চুপি চুপি গেলেই 
ভাল; নইলে তোমার ঘোড়ার খটাখট্‌ তার কাণে গেলে পাড়ী দেবে এমন, 
যে তার পাত্তাই পাবে না।” 

বুড়ো! তার কথায় যেন হারানিধি ফিরে পেল, এমনি, ভাবে বল্লে “বেঁচে 
থাকো, 'স্থখে রাজ্যিপাট কর, বাবা, বাঁচালে আমায়। আর একটা যদি 
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কাজ কর বাব! বর্তে যাই, এটাকে একটু রাখ যখন আসবে! দিও। এই এলাম 
বলে।” বলেই সে আর উত্তরের অপেক্ষা না করে ছুটতে ছু তে চলে গেল। 

বড় চোর আর দেরী না করে টাট্,র পিঠে চেপে জোরে চাবুক মারতেই 
সেঁটা যেন বাতাসে ভর রেখে উড়ে চলতে লাগলো । 

এদ্দিকে বুড়ো ভেড়ার খোজে মিথ্যে হায়রাণ হয়ে বাড়ী ফিরবে বলে, 
যেখানে ঘোড়া রেখেছিল--ফিরে এল । হায়রে কপাল-- কোথায় বা ঘোড়া 
আর কোথায় কি! ফিরে পাবার আর উপায় নেই দেখে অগত্য। বাড়ী ফিরলো । 
*“এমনিতর সর্বস্ব খুইয়ে বুড়ীর কাছে কি বখশিঞ্্‌ পেল, তা আর নাই বল্লাম। 

আড্ডায় এসে দেখে মেজ চোর তখনও আসেনি । তাই ঘোড়াটাকে 
বেঁধে দিল খোটায় আব একটু ঘাস জলও দিল । ভেড়াটার বন্দোবস্ত আগেই 
কর! হয়েছিল। 8 

এর! ছুজনে গল্প করছে ইতিমধ্যে হাসি মুখে শুধু হাতে মেজ চোর এসে 
ঈাড়াল। 

বড় চোর বললে “কৈ হে কি আনলে ? এ যে শুধু হাত দেখছি ।” 

তখন বড় ও ছোট তাকে বসে বসে নিক্ষণ্্না অন্সম গেলে বলে তাড়িয়ে দিতে 
উদ্ভত হ*লো--দেখে মেজ চোর বলে উঠলো, সে কি! আমি যে তোমাদের ভাই ! 

তারা গরম। বল্পে_-ওঃ ভারি ভাই! দূর হ! কিসের ভাই, কিসের 
্গম্পর্ক ? | 

মেজ ঠচার হাসিমুখে বল্লে-_সে কি দাদা! ভাই নয়? 

ভাই বলে ভাই, একেবারে চোরে চোরে হমাসসক্তোত্ ভাই 


| শ্রীবাণী দেবী। 
তিতির 
ফিক সং 


পাপা শক হস 
চট. 
॥ / 


শি লি কাযা কি থার্টি. এরা 
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বাকি। 
(১) (২) 

এখনো বাকি বু বাকি। পাষাণে মূরতিটী 

এখনে কুন্থমের ফোটেনি পরিপাটি 

ফুটিতে দেরী ঢের, রেখেছে রেখ। শুধু আকি 
মুকুলে ভরে আছে শাখা, এখনো! বাক। শশী 

আরও যে দূর নভে রয়েছে দূরে বসি, 

উঠিতে তোরে হবে চকোর করে ডাকাডাকি। 
নীড় যে গিরিচুড়ে পাখী । এখনে। বাকি বহু বাকি। 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক। 





প্রথম দৃশ্য 
দুজন হাঘরে ভিটার পরিচয় দিচ্ছে । 
১ম। পুরাতন এক বনের ধারে নদীর পারে বাসাটি, 
সকাল সাঝে বইছে সেথা জলের খাসা হাওয়াটি, 
, ফুলের বাগান গন্ধে মাতান কোকিল কিঙ্গে দোয়েল গায়, 
ষড় খতুর চরণ চতুর সেথা ম্ুপুর বাজিয়ে যায়, 
সারা অঙ্গে রঙ্গে রঙ্গে খেলেন সেথা প্রকৃতি, 
_ সেথায় আসি বসত করা কত কালের ন্বকৃতি। 
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খয়। 


»ম। 


খয়। 


১ম। 


হাজার হাজাওু বরষ গত পুণ্যব্রত মহাজন, 
বিজনপুরি বসত করি করল গে! তায় তপোবন, 
তাদের নামে গ্রামে গ্রামে আজও রটে পুণ্যক্লোক 
নিত্য তাদের স্মরণ করে আজও শত গ্রামের লোক। 
কালের গতি সূক্ম অতি বংশে তাদের ঘটল দোষ, 
করম গুণে তাঁদের পানে পড়ল আসি বিধির রোষ, 
বুদ্ধি হত পদানত ইঞ্টে জানে ইঞ্ট নয়, 

উল্ট! মতি উল্টা! গতি ন্যায়ের প্রতি সদাই ভয়, 
আপন ঘরে সদাই ডরে পরের ঘরে যেতে নাই, 

বড় ঘরের বংশ মোর! তাতে মানের হানি ভাই। 
গত ঝড়ে গেছে উড়ে 'চিলে ছাদের মাথাটি, 
ঝরঝরিয়ে বৃষ্টি পড়ে ভেজে গায়ের কাথাটি, 

দ্ুখে সারা তবু তারা মানের গরব ছাড়ে না, 

ভাবে বসে, রাজা এসে ভিটা তে। আর কাড়ে না? 
বলে বেবাক্‌ যায় যদি যাক্‌ ভিটা! আগলে রব যে, 
কাড়তে এলে ভিটাখান। ছাড়ব না৷ কো সহজে 

বল্ব এট তপের ভিট। হেথ। তপের বাধা ঘর 
সত্যযুগের কেন! মোদের ভিটাখানার অনেক দর। 
খাজন। বিন! ভিট। খান। বিকিয়েছে যে অনেক কাল 
আন্তে। না কেউ খবরটি তার জানতো না কেউ ঘরের ছাল, 
শুধু যে হায় রাজার দয়ায় আজও তারা ভিটায় রয় 
এই কথাটি জানতে তাদের অনেক সময় হলো। ব্যয়। 


ৃ ৫৮০৪৪" ও 


হয়। 


১ম 


ঙ্মান্জ তলস্শ 
রাজার দয়া তাদের পরে কত তার! জানত না, 


তাইতে ভারা তেমন করে রাজাকে ভাই মানতে। না, 


কেমন করে.জানলে পরে তাদের ছেলে শ্রীনিবাস, . 
কেমন'করে বুদ্ধি ফেরে বলব তারি ইতিহাস, 
আপন মুখে বলবে তার জগংজোড়া' কাহিনী, 
তোমরা শুনে বলবে সবাই এমনটি কই শুনিনি । 
হট্রুগোলের মাঝে থাকি সবায় ভাকি বলি তাই, 


শ্রীনিবাসের ভিটার কথ! মন দিয়া আজ শুন ভাই। 


চিলির প্রস্থান ] 
আমাল হইতে গান--- 
তুমি, হাত ধরে আর তুলবে কত 
আমায় বাঁরে বারে, 
আমি, পিছিয়ে থাকি দৃষ্টি রাখি 
আপন অহঙ্কারে। 
ভূলে যাইযে তোমার প্রসাদ, 
ঘুচায় আমার সব অবসাদ, 
৪ নূতন জীবন দানে 
নে যায় মরণ পারে। 
মরণকে মোর ভাল বাস! 
সেই ত জীবন নাশা গো 
অন্ধকারের অকুলনীরে 
. সেই ত তরী ভাসা! শো, 
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ভয়ে'সে জন হল সারা 
হারিয়েছে কুল নাই কিনারা 
একটুখানি প্রসাদ দিয়ে 
বাঁচাও এবার তারে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


(ভাঙ্গ৷ পুরান সহর, সামনের রাস্তায় ছুজন বিদেশী নাগরিকের প্রবেশ ) 


১ম। ভাঙ্গাচোরা এ সহর খানা কাদের হে? দেখে মনে হয় সহরটা 
এককালে খুব জমকালো ছিল, এত যে ভেঙ্গে পড়েছে তবু এর গোড়ার 
বাধুনি একটু আলগ! হয়নি, দেওয়ালগুলোর গাথুনি কেমন মজবুত দেখেছ, 
এক একখান। ইট যেন পাথরের খণ্ড, ভাঙ্গ। ইটের টুকরো গুলো! রাক্ষজীয় যেন 
পাথরকুচি ছড়িয়ে আছে। মজবুত হে মজবুত, সহরট। আসলে খুব মজবুত । 

২য়। হোক গে মজবুত এখন এর যা দশা, দেখলে শেয়াল কুকুরেরও 
কান্না পায়, বাড়ীগুলে৷ ভাঙ্গা, দেওয়ালগুলো৷ ফাটলে ভরা, ফাটল ফুঁড়ে 
মাথা তুলেছে মস্ত মস্ত গাছ, তাদের মোটা মোটা শিকড়গুলো। মাটি পর্য্যস্ত 
লম্বা আর চারদিক জুড়ে ফাটলের মধ্যে বাসা করেছে চামচিকে, ছু'চো, হইছুর 
আরসোলা। ও মাকড়সা,-রাম রাম--এ আবার সহর ! 

১ম। যাই হোক্‌ তবু ঘুরে ফিরে চারদিকটা! ভাল করে একবার দেখে 
আসা যাক। এ সহরে কি লোক নেই? 

২য়। মরেছে. হে মরেছে, . লোকগুলো মরেছে, মানুষ থাকলে 
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সহরের এমন দশ! হয় ? টিজার রা দাখার উপর শকুনি গৃধিণী 
উড়ছে । 
১ম। তাইত হে এখানে ষে. 1 দেখছি আগাগোড়া মরণ উৎসব চল্ছে ! 
ঘটা করে মরছে হে এরা ঘট করে মরছে; গাছগুলো শুকিয়ে মরছে, 
পুকুরের জল পচে মরছে, বাতাস গলি খুঁজিতে বদ্ধ হয়ে হাঁপিয়ে মরছে, 
রাশি রাশি সাপ ব্যাঙ ভাঙ্গা বাঁড়ীর দেওয়াল চাপা পড়ে দিনরাত মরছে, 
তাদের মরা শরীরের পচা গন্ধে রাস্তা চল্তে প্রাণ বেরচ্ছে-__চল হে চল আমাদের 
দলবল ডেকে এনে মৃতদেহগুলে৷ সৎকার করে ভাঙ্গা ফাটা যা আছে সব 
মেরামত করে সহরট] নূতন করে গড়ে তোল যাক্‌। 
[ উভয়ের প্রস্থান । 


তৃতীয় দৃশ্য 


ভাঙ্গা অট্রালিকার বারাগ্ায় বসে শ্রীনিবাস। বণিকদলের প্রবেশ । 
বজ্ঞ, পুথি, কণিক হাতে রাজপেয়াদার প্রবেশ । শ্রীনিবাসকে রাজপেয়াদার 
রাজদত্ত মালমস্ল। প্রদান। 
_ শ্রীনিবাস। কাজ করে যে খাব আমি নাইকো এমন শকতি, 
রাজ দুয়ারে মাগব গিয়ে নাইকে! সে রাজ ভকতি। 
ঘরের আমার নাইকে! চালা পেটের অন্ন জোটে না, 
নয়ন হতে তবু আমার ঘুমের আলঙস ছোটে ন1। 
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উঠতে গেলেই অঙ্গখানি এলিয়ে পড়ে মাটিতে, 

পা ছুখানি জড়িয়ে ধরে ছু এক কদম হাটিতে। 
পড়সী যার। নিত্য তারা গালি দে যায় আমাকে 
হেঁট মুখে রই কথা৷ না কই ভাবে বেজায় দেমাকে। 


( বণিকদলের প্রবেশ ) 


১ম। ভূমি কে হে, তোমার নাম কি, এ বাড়ীখানা কি তোমার ? 

শ্র। আমার নাম শ্রীনিবাস ঠাকুর। অনেক পুরুষ থেকে এ সহরে 
আমার বাস। প্রায় ছু হাজার বছর হল আমার পুর্ধপুরুষ এ সহরখানা 
তৈরী করে গেছেন। মশায়, এ আজকের জিনিষ নয়। অতি প্রাচীন, মশায়, 
অতি প্রাচীন। 

২য়। হোঠঃ হোঃ হো প্রাচীন তে। বুঝলুম হে, কিন্তু প্রাচীনের উপর কি 
নৃতন করে সংস্কার হতে নেই? শুধু কেবল প্রাচীন হয়ে থেকেই চরম সুখ, 
হাঃ হাঃ হাঃ বল কি হে? ও দিকে প্রাচীন অদ্রটালিক। যে মাথায় ভেঙ্গে 
পড়ে তার কিছু ঠিক আছে ? সংস্কার চাই হে অংস্কার চাই। 

৩য়। দেশের রাজ! হুকুম করেছেন তার রাজ্যের সব জায়গা নৃতন হবে, 
গুরণে৷ ভাঙ্গা ফাটা এক চুল কোথাও থাকতে পারবে না। 

৪র্থ। তোমরা যদি তোমাদের ঘর বাড়ী সহর বাজার সব মৃতন করে 
তৈরী না কর তবে আমরা তোমাদের সহর কেড়ে নিয়ে নূতন করে গড়ে 
তুলব। মাল মসল! সব আমরাই দেব, সহরটা তাহলে আমাদেরই হয়ে যাবে। 

শ্রী। আমাদের পূর্বপুরুষ ন্বয়ং রাজার হাত থেকে এ জহর কিনেছিলেন, 
এবং এমনতর মাল মসলা দিয়ে সহরটা গড়েছিলেন যে, তোমাদের মাল মসলা! 
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তার সঙ্গে রন খাঁবে না, মরা বাড়ী জোড় খাবে না হে, একটাও বাড়ী 
জোড় খাবে না। « 
১ম জোড় না খায় প্রাচীন সব ভেঙ্গে ফেলে আগাগোড়া আমরা 
নূতন করে গড়ব। 

গ্রী। পারবে না হে, পারবে না। একবারে এ সহর ভেঙ্গে ফেলতে 
পারবে না। এ সহর আগুন দিয়ে গাথা, জল দিয়ে বাঁধা, বাতাস দিয়ে. ছাপা! 
আকাশ দিয়ে মাপা । এ ভাঙ্ষবার নয়--ফাটবে, চটবে কিন্তু একেবারে ভাঙ্গবে 
না হে, একেবারে ভাঙ্গবে না। হাজার তোমরা জোর দেখাও, তাড়াতে 
আমাদের পারছ না। 

২য়। ভাঙ্গ৷ ফাটা কিছু তো.আর দেশে রাজ! রাখবেন না, হুকুম 
করেছেন পৃথিবী তার নূতন হবে। স্কার না কর রাজা নিজেই সহর থেকে 
তোমাদের তাড়িয়ে দেবেন তখন কি করবে ? 

শ্রী। বছর বছর রাজার খাজনা আমর গুণে দিচ্ছি রাজা আমাদের 
তাড়াবেন কোন্‌ আইনের জোরে ? 

( রাজ পেয়াদার প্রবেশ রুখে শ্রীনিবাসের সামনে এসে ) 

রাজ পে। কি বলছ ঠাকুর বছর বছর রাজার খাজনা! তোমরা গুণে দিচ্ছ? 

দেখতো তোমার দলিলখান! বের করে, কত বছর খাজন। দাওনি ? 
( জোর দেখিয়ে দলিলের বাজ আনতে শ্রীনিবাসের ঘরে প্রবেশ ) 
' (মাকড়সার জালে ঢাকা দলিলখান! ঝাড়তে ঝাড়তে ভীত শ্রীনিবাসের 
বাইরে আগমন ) 

এক হাত মাথায় ও এক হাতে দলিল ধরে শ্রীনিবাস নরম গলায় টেনে 

টেনে--“ও.ববা ! তিনশো বছরের খাজনা বাকি! এতকাল যে খাজনা দেওয়া 
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হয়নি ত| আমার মনেই ছিল না, ভিটাখানা কবে বাকি খাজনার দরুণ 
রাজসরকারভূক্ত হয়ে গেছে তার ঠিকানাই নেই। 
(দরদর ধারায় চোখে জল পড়ছে, চাঁপা! আওয়াজে শ্রীনিবাস ) 

কি হবে ভাই রাজ পেয়াদা, ভিটায় তো আমাদের দখল নেই, রাজা তে 
এখন সহরটা আমাদের কাছ থেকে কেড়ে নেবেন, আর তো আমাদের দাবী 
নেই জোর নেই, বহু বছর খাজন! দিইনি সহর তে। আমাদের অনেক কাল 
সরকারভুক্ত হয়ে গেছে। এখন আমরা দাড়াই কোথা ? 

রাজ পে। সহর এখন রাজার, দাও ছেড়ে তার হাতে সহরের ভার। 
রাজা আসছেন, তোমাদের সঙ্গে নিয়ে এ সহর তিনি নিজেই গড়ে তুলবেন । 
তার আসার খবর দিতে ও তোমাদের দিয়ে কাজ স্থরু করিয়ে দ্রিতেই আমাকে 
আগে পাঠিয়েছেন। এই নাও মাল মসলা, সুরু করে দাও কাজ, ঠাকুর, 
এখুনি সব বদলাতে সুরু করে দাও। ভিটে সহর সব নতুন করে তুলতে হবে, 
আগাগোড়া নতুন। প্রাচীনকে যে নিত্যি নতুন করে তোলা চাই, তা কি 
জাননা ? স্বয়ং ভগবানই যে নিত্য নৃতন হয়ে দেখা দেন, নী তো! বদলান: 
চাই ঠাকুর ! 

(বজ্ত পুথি ও কর্ণিক শ্ররীনিবাসকে প্রদান, জিনিষগুলি হাতে নিয়ে অবাক্‌ ও 
ব্যাকুল দৃষ্টিতে শ্রীনিবাসের ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখ|) 

রাজ পে। অন্য সব সহর রাজ্য, রাজা আর. পাচজনকে ভাগ করে 
দিয়েছেন, কেবল এই সহরটি রেখেছেন নিজের জন্য, এখানে রাজার নামেই 
সব কাজ হবে, অন্য কারে। নামে এখানকার কোন কাজ হতে পারবে ন|। 

(দৌড়ে গিয়ে গ্রীনিবাসের রাজপেয়াদাকে আলিঙ্গন ) 
গ্রী। নিন্‌ রাজ! নিন, সব নিন, আম্থন তিনি এ রাজ্যে, তার রাজ্য তিনি 


বট 
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করুন, আমরা তার চিরদাস হয়ে কেরল তাঁর কাজে জীবন ধারণ করে 





থাকি । | উভয়ের প্রস্থান । 
চতুর্থ দৃশ্য । 
(রাজপথ, জনসাধারণ । ঘোড়। থেকে 'নেমে রাজ। জনসাধারণের মধ্যে 
ধ্াড়ালেন। ) 


সঙ্কল্প। রাজা আস্ছেন রাজা আস্ছেন, এ রে এ, রাজ! আসছেন [ 
১ম। কইরেকই? 
২য়। এ যে রে, দেখতে পাচ্ছিস নে, এ যেসাদ! ঘোড়ায় চড়ে মুখে 
সোণার আলোর আভ। নিয়ে, চারিদিককে মোণার আলোয় ডুবিয়ে । 
৩য়। বলিস কি সাদ ঘোড়া, মুখে সোণার আলোর ঝালোর আভা,বলিস কি? 
২য়। হ্থ্যা রে ধবধবে সাদা, আগাগোড়া আদা, কোথাও কালোর দাগটুকু 
নেই ; আর ঘোড়াটা কি তেজী, চলছে যেন চারিদিকে আগুণ ঠিকরে পড়ছে, 
ঘোড়ার পায়ে জ্বলস্ত আগুণ রে জলন্ত আগুণ । 
ওয়। ওঃ তাই বুঝি পাশের লোকগুলে। সরে সরে যাচ্ছে, আগুণের 
/হল্কায় ওদের চোখ ঝল্‌সে যাচ্ছে বলে? ওঃ তাই বুঝি ছেলেগুলে। চেঁচিয়ে 
কেঁদে কেঁদে উঠছে আগুণের আচ গায়ে লাগছে বলে? পেয়েছিরে পেয়েছি, 
এইবার দেখতে পেয়েছি। উঃ €হারাখানার কি জল্ুস! 
৪র্ঘ। . এত ফুলের গন্ধ কোথা থেকে আসছে রে? 
২য়। কেন.রাজার গলায় ষে মস্ত বড় ফুলের মালা; দেখতে পান নে? 
ধর্থ। রাজার গলায় ফুলের মালা! কে পরিয়ে দিল ? 
২য়। কেন, আম!দের শরীর্নিবাস ঠাকুর, জানিস নে বুঝি !. 
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 ৪র্থ। শ্রীনিবাস ঠাকুর! অত্যি? 
২য়। জত্যি না তো! কি মিথ্যে? 
১ম। কাছে এসে পড়েছেন রে কাছে, এসে পড়েছেন, এই যে রাজা কাছে 
এসে পড়েছেন । 
২য়। চল্‌ চল্‌ এগিয়ে রাজাকে প্রণাম করি। 
( সকলের প্রণাম ) 
ভীড় ঠেলে ছোট্ট মেয়ে এগিয়ে রাজার হাত ধরে প্রশ্ন করছে। : 
মে। তুমিই কি রাজ? তৃমি ত আমাদেরই মত মানুষ, তবে তোমাকে 
লোকে মানুষ না বলেরাজা বলে কেন? 
রাঁ। সেটা লোকের ভুল, আমি রাজা নই, আমি সত্যিকার মানুষ । 
মে। 'তবে তোমাকে লোকে মান্থুষ না বলে রাজা বলে কেন ? 
রা। সেটা লোকের ভূল, আমি রাজ! নই, আমি সত্যিকার মানুষ । 
মে। বাঃ তবে তুমি আমাদের সঙ্গে না থেকে আলাদ। থাক কেন? 
রা। লোকে আমাকে রাজ। খেতাব দিয়ে ঠেলে আলাদ করে রেখেছে, 
কাছে আসতে দেয় না-সেই তো আমার ছুঃখু। 
মে। তাই বুঝি তুমি আমাদের কাছে এসেছ আমাদের মধ্যে থাকবে 
বলে? তাই বুঝি ঘোড়া থেকে নামলে আমাদের সঙ্গে হাটবে বলে? বাঃ কি 
মজা, রাজা আর আমর! এক হয়েছি-_-কি মজা ! 
রা। আমার প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছিল ঘোড়ার পিটে চড়ে চলতে; আর 
রাতদিন একলা থেকে কেবল বিশ্রাম করতে । তোমাদের মাঝে এসে পড়ে 
আজ আমি বাঁচলুম, রাজ। হওয়ার হুঃখুথেকে নিষ্কৃতি পেলুম। এখন আমি 
তোমাদের দশেরই একজন । 
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মে। তুমি যদি বাজ! নও এ সহর তবে কার ?* 
রা। দশের । . ( সকলে'গান.।) | 
আমাদের -এই সহর খানার. রাজ্জার পরেই, ভার, 
রাজ! এসে দেবেন গড়ে সহর-চমংকার 
_.. সউঠবে গেঁথে আগাগোড়া 
ভাঙ্গাচোরায়.লাগবে জোড়! 
পুরাতনের অঙ্গে আহা নুতন আলঙ্কার ৷ 
চলবে সহর রাজার নামে 
বিকাবে মাল আসল দামে 
রাজার সঙ্গে হবে মোদের সহজ ব্যবহার 
মাজ্্ষু শ্রীহেমলতা৷ দেবী । 
নি। 


একক রাজা রাজ্য মধ্যে ঘোষণ। করিয়া দিলেন যে, রাজবাড়ীতে যে নৃতন 
একটা পুক্ষরিণী কাট হইয়াছে তাহাতে আগামী কল্য প্রভাতে সকল প্রজারই 
একটু একটু ছুধ ঢালিয়! দিতে হইবে ॥ সমস্ত প্রজা যদি একটু করিয়া ছুধ 
দেয়, তবে সহজেই পুক্ষরিণী ছুধেই পরিপূর্ণ হইবে। এই আদেশ শুনিয়া 
প্রজাগণ সকলেই মনে করিল যে সকলেই ত ছুধ ঢালিবে, অতএব আমি যদি 
ছুধের পরিবর্তে একটু জল ঢালিয়া দেই তবে তাহা কেহ টের পাইবে না। 
এই ভাবিয়া প্রত্যেক প্রজাই: পু্ষরিণীতে ছুধের পরিবর্তে জল ঢালিতে লাগিল । 
অবশেষে দেখ। গেল কেহই ছুধ ঢালে নাই । প্রত্যেকেই এক কল্পনা করিয়া 

জল ঢালিয়াছে। কাজেই “রাজার পুকুর আর ছুধে ভর! হইল নাঃ । 
প্রীনিবারণচন্দ্র চক্রবর্তী । 
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সে আজ অনেকদিনের কথা । ইংলগ্ডে তখন মার্থিন নামে একজন অদ্ভূত 
লোক বাস করতেন। তার বুদ্ধির "ধার যেমন খর ছিল, জ্ঞানও তেমনি ছিল 
গভীর। তিনি এত অদ্ভুত অদ্ভুত কাজ দেখাতে পারতেন যে লোকেরা 
অবাক হয়ে যেত। ইংলগ্ডের রাজারও তার সম্বন্ধে এত উঁচু ধারণ! ছিল 
যে তিনি মার্থিনের পরামর্শ না নিয়ে কোন কাজ করতেন না। | 

রাণী ছিলেন, কর্ণওয়ালের রাজী'র মেয়ে । ফুলের মত সুন্দর রূপের সঙ্গে 
ফুলের মতই কোমল ছিল তার মন্টি। তার প্রথম সন্তান জন্মাবার আগে রাজা 
প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যে, যদি ছেলে হয়, তাহলে তাকে মার্থিনকে দিয়ে দেবেন। 
রাণীর যথাসময়ে একটি ছেলে হল। ' ছেলেটার সুন্দর মুখখানি দেখে রাণীর 
খুব মায়! হলেও, রাজ তার কথা রাখলেন | ছুজন বড়বংশের মেয়ে সোনার 
ঝালর দেওয়া বিচিত্র নক্সা! আঁকা একখানি চাদরের ওপরে রাজকুমার€ক শুইয়ে 
তাকে নিয়ে গেল রাজবাড়ীর সিংহ দরজায় । সেখান থেকে মার্থিন শিশুটিকে 
নিয়ে গেলেন আপনার বাড়ীতে। কেউ জানলে না, কেউ শুনলে না। | 

২ 
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মার্থিন ক্রমেই বুড়ে৷ হয়ে পড়ছিলেন-_তাই রাজার ছেলেকে মানুষ করবার 
ভার. দ্রিলেন তার এক বন্ধুর হাতে. সার একটার। এঁর বীরত্ব ও মহাত্বের 
কথা সকলেই জানত আর সেই জন্যে সবাই তীকে গ্রাহ্য করত। এই 
ছুজনের হাতে রাজকুমার আর্থারকে সঁপে দিয়ে বাজাও খুব নিশ্চিন্ত হলেন। 

আর্থার যত বড় হতে লাগল, একটার তাকে সাহসী ও সত্যবাদী হতে শিক্ষা 
দিতে লাগলেন। তাকে সঙ্গে করে তিনি জঙ্গলে জঙ্গলে শিকার করে 
বেড়াতেন-_গরীব ছুঃখী দেখলে, আর্থারের হাত দিয়ে ভিক্ষা দেওয়াতেন। 
সন্ধ্যার পর ঘরের মাঝে আগুনে হাত পা স্বেকতে সেঁকতে তাকে কত গল্প 
শোনাতেন--দেশের আগেকার রাজাদের কথা, পুরাণের গল্প, দেবদেবীর 
কাহিনী । | | 
এই সময় রাজার মৃত্যু হল। রাণী ভার শোকে পাগলের মত হলেন। 
স্বামী নে, একটি মাত্র ছেলে--তা সে-ও যে কোথায় তার সন্ধান এক মার্থিন 
ছাড়৷ কেউ জানেনা । রাণী ছেলেকে দেখবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে মার্থিনের কাছে 
বার বার লোক পাঠাতে লাগলেন। মার্থিন বলে পাঠালেন যে, ঠিক উপযুক্ত 
সময়েই রাজকুমারকে তিনি রাজসভায় পৌছে দেবেন। রাণীর অধীর! হবার 
কোন দরকার নেই । 
1". বছর কয়েক কেটে গেল। মার্থিন কাণ্টারবারির প্রধান পুরুতকে বল্লেন__ 
&এই বশসরের বড়দিনের সময় দেশের সব বীরদের আর জমিদারদের এখানে 
নিমন্ত্রণ করুন। দেশের রাজ সে সময় তাদের দেখা দেবেন |” পুকুত ঠাকুর 
জিজ্ঞাসা করলেন যে--লোকে কি করে রাজাকে ঠিক চিনতে পারবে ?” 
-মার্থিন তখন সেই গিজ্জার আঙ্গিনার দিকে দেখিয়ে বললেন--“ওই যে 
 তরোয়ালট।' পাথরখানির ভেতর জর্ধেকটা পৌতা রয়েছে ওটার গায়ে সোনার 
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ক 
অক্ষরে লেখা আছে যে, যে তরোয়ালকে পাথর থেকে টেনে তুলতে পারবে, 
সেই ইংলগ্ডের প্রকৃত রাজা । তাই আমি দেশের লোককে এখানে জড় করতে, 
চাই-_তারা এসে সকলে চেষ্টা করুক ।৮-_ 

বড়দিনের সময় পুরুতের ডাকে সকলে এসে হাজির হল। একে একে 
সকলেই তরোয়ালে হাত দিলে । সফল হলেই সিংহাসনে বসতে পাবে, এই লোভে 
যে তালপাতার সেপাই সেও একবার টানলে--আর যাদের বীর পালোয়ান 
বলে নামডাক, তারা ত চেষ্টা করলেনই কিন্তু কেউ তাকে একটুও নড়াতে 
পারলে না। 

পুরুত ঠাকুর তখন বললেন__“যষে এখনও বোধ হয় আমাদের রাজার আসবার 
সময় হয়নি । আগামী বছরের প্রথম দিনেও আবার মেলা বসবে। সেদিনও 
সকলে আর একবার চেষ্টা করে দেখতে পারবেন ।৮ 

আবার সেদিনও বুলোক জড় হল। প্রথম দিন এসে পৌছাতে পারেনি 
এমন অনেক লোক এই দিন এসে উপস্থিত হছুল। দোকানীর! এই স্যোগে 
রঙ চঙ-এ কত জিনিষের দোকান খুলে বিক্রী করতে লাগল। বড় বড় 
ঘোড়সওয়ার তেজী ঘোড়ায় চড়ে নান! কৌশল দেখাতে লাগল । 

মেল! দেখতে এরুটারের ছেলে কে'র সঙ্গে আস্ছিলেন রাজকুমার আর্থার । 
পথে কে" হারিয়ে ফেল্জেন তার চমৎকার তলোয়ারখানি। অক্ত্রহীন হয়ে 
সকলের সামনে যেতে তার ভারি অপমান মনে হল। তিনি বললেন-_“ভাই 
আর্থার, কি লজ্জার কথা বল ত! তরোয়াল না নিয়ে আমি ওখানে যেতে 
পারব না। তুমি একাই যাও।” তার ছুঃখ দেখে, আর্থার বল্লেন-_“তুমি 
একটু অপেক্ষা কর, আমি এখুনি আর একখানা তরোয়াল, এনে দিচ্ছি. ঃ এই 
বলে তীরের বেগে তিনি ঘোড়। ছুটিয়ে বাড়ী ফিরলেন। 
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ফিরে দেখলেন যে বাড়ীর সব দরজা: বন্ধ। সকলেই মেল! দেখতে চলে 
গিয়েছে। বাড়ীতে ঢোকবার কোন উপায়ই নেই। আর্থার বিরক্ত হয়ে 
ভাবলেন-_“যাঃ, মিছামিছি ঘুরে মরলুম। এখন করি কি? বন্ধুকে কথ 
দিয়েছি, তরোয়।ল এনে দেব--আমাকে কথা 'রাখতেই হবে--এখন তরোয়াল 
গাই কোথায়?” এই সময় হঠাৎ তার মনে পাড়ে গেল গির্জার তরোয়ালের 
কথা। “দেই তরোয়ালটা যদি তুলতে পারি ভাহলে ত' আমার কথা থাকে। 
আর বন্ধুকেও অস্ত্রহীন হয়ে যেতে হয় না।৮ :এই স্থির করে তিনি গির্জার 
দিকে ঘোড়া ফিরালেন। 

গির্জার উঠানে পৌছে.ঘোড়া থেকে লাফিয়ে পড়ে আর্থার সেই তরোয়ালের 
বাট ধরে এমন এক টান দিলেন যে, একটানেই সেটা সোজা বেরিয়ে এল । 
আর্থার তখন খুসী হয়ে তরোয়াল নিয়ে ঘোড়ায় চড়লেন আর গিয়ে বন্ধুকে সেটা 
দিলেন! সেখান কোথায় পেলেন, কি করে পেলেন সে বৃত্তান্ত কিছুই 
বললেন ন!। 

কে" তরোয়াল দেখে ভাবলেন যে “এখান! ত' আমার তরোয়াল নয়। এত? 
সেই গির্জার পোতা৷ তরোয়াল।” তিনি আর্থারকেও কিছু না| বলে একেবারে 
মেলার মাঠে এসে উপস্থিত হলেন। তীর বাবাকে গিয়ে তরোয়ালখানি দেখিয়ে 
বললেন-_“এই দেখুন সেই তরোয়াল। এখান! যখন আমি পেয়েছি, তখন 
আমারই সিংহাসন--আমিই রাজ1।” একটারের কিন্তু ছেলের কথায় প্রত্যয় 
হল না। তিনি মাথা নেড়ে বললেন-_-“অসম্তুব, তুমি এটা কেমন করে পেয়েছ 
আমায় বরা ঘেখি।” তখন কে" বাধ্য হয়ে স্বীকার করলেন যে তরোয়ালখানি 
ভিনি-নিজে আনেন নি,-_আর্থার তাকে দিয়েছেন। আর্থার কোথায় ও কেমন 
করে পেয়েছেন তা তিনি জানেন না। 


আঞ্মাম্স ০স্ণ ৫৮৯৭৭ 


প্র 


একটার বিরক্ত হয়ে বল্লেন__*তাই তুমি নিজেকে রাজ! বলে জাহির 
করছিলে? আচ্ছা, আর্থারকে সঙ্গে করে আমার সঙ্গে গির্জায় চলো |” 
গির্জায় গিয়ে সেই তরোয়ালখানা আবার পাথরের ভেতর ঢূকিয়ে দিয়ে নিজের 
ছেলেকে টেনে বার করতে বললেন। কে' প্রাণপণ চেষ্টা করেও তা'কে 
তুলতে পারলেন না। কিন্তু আর্থার অতি সহজেই পূর্বের মত তরোয়ালখানি 
টেনে তুললেন। চারিদিকে যত লোক এই অপুর্ব ব্যাপার দ্রেখছিল, জয়-ধবনি 
করে উঠলে! । একটার ও তার ছেলে হাটু পেতে তাকে রাজা বলে স্বীকার 
করলেন । 

অর্পসময়ের মধ্যেই এই সংবাদ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল--দলে দলে লোক 
রাজাকে দেখতে এল। তারা আর্থারের সুন্দর চেহারা, বীরের গঠন আর নম্র স্বভাব 


দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল । তিনি ক্যামেলটু সহরে সিংহাসনে বললেন । 
শ্রীমতি অমল। দেবী । 





পরাজিতের সম্মান । 


রোগা ছেলে আহ। বহুদিন পরে অপর দলের প্রধান খেলুডি 


এসেছে করিতে খেলা, আসিয়াছে খেল দিতে, 
সাথীদের সনে খেলার মাঠেতে - রোগা ছেলে গিয়া ধরিল তাহারে 
আজিকে বিকাল বেল।। পারে না যে সামালিতে। 
দেহটা এখনো হয়নি সবল সবল বালক পলায়ে গেল ন' 
ঢাকেনি ক' হাড়গুলি, . দম ছাড়ি গেল থামি+, 
তবু খেলা করে, হাসে ম্লান হাসি সাধ করে সে যে ধরা দিল আহা! 
অন্থুখের কথ ভুলি । বুঝিন্ধ কেবল আমি। 
গাটা গৌট। ছেলে দেখেছিন্থু তারে হার মেনে যবে জেতার নিকটে 
শরীরে কতই বল, দাড়ালে! বালক হাসি 
অধর আঙ্গুর চুপ্সিয়ে গেছে আমি আঁখিজল রোধিতে নারিন্ু 
আখি ছুটী ছলছল । চুমা! দিন্থু ভালবাসি । 


শ্রীকুমুদরপ্তন মল্লিক । 
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দেবতাদের জন্য একগোছ। চুল নিবেদিত করে রাখা প্রচীন গ্রীকদের মধে 
একটা প্রথা ছিল । কতকট! হিন্দুদের টিকি রাখার মত। মৃতব্যক্তি নরকে 
পৌছিলে ঘমরাজ প্লটোর পত্রী প্রোজার্পাইন্‌ এটা তার মাথা থেকে কেটে 
নিতেন। কোন গ্রীক মরে গেলে তার একটা চুলের গোছ1! কেটে নিয়ে তার 
বাড়ীর সদর দরজার উপর বুলিয়ে রাখা হত! এতে লোকে বুঝতো যে সে 
বাড়ীতে কেউ মরেছে । রোম নগরে প্রাচীন কালে ভাজিল্‌ নামে একজন সন্ত 
বড় কৰি ছিলেন। তিনি ঈনিড্‌ নামে একখানি মহাকাব্য লিখে গেছেন। 
এই মহাকাব্যে রাণী ডাইডোর ম্ৃত্যুবর্ণনা৷ করতে গিয়ে ভাজিল্‌ বলছেন যে, 
দেবতাদের দূত আইরিস্‌ এসে ডাইডোর পবিত্র কেশগুচ্ছ লক্ষ্য করে বলছেন, 
'আমার আদেশমত এই কেশগুচ্ছ ভক্তিভরে প্লুটোর ক্ষাছে নিয়ে যাও।? 


৫২৯০ : আহ্মাম্ম ০কেস্ণ 


তি্্বতের পৃজারী লামার মুমুধুঁদের মাথা থেকে চুল কৈটে নেয়, ষাতে তাদের 
আত্ম! স্বচ্ছন্দে মাথার উপর দিয়ে বেরিয়ে যেতে পারে । | 
প্রচুর ঘন চুল থাকলে লোকে স্বন্দর ও বীরপুরুষ বলে। চুল ও দাড়ি 
অনেক সময় ধণ্ম কার্্যের জন্য রক্ষাকরা হয়, যেমন “বাবা তারকনাথের চুল।' 
প্রাচীন হিক্রগণ নেড়া হওয়৷ বা কামানো ছুঃখ ও অপমান সূচক মনে করত। 
মোয়াবপ্রদেশ ধ্বংস করবার ভবিষ্যদ্বাণী করে' সাধু আইজায়া ও জেরিমায়া 
বললেন, 'সকলের মাথায় টাক * পড়বে ও সকলের দাড়িই ছেঁটে দেওয়া হবে ।, 
গ্রীটানদের ধর্মগ্রন্থ বাইবেলে আছে যে প্রথম স্ষ্ট মানুষ আভডাম্‌ বক্ষোবিলম্থিত 
দাঁড়ি নিয়েই জন্মেছিলেন। এই দাড়িরক্ষা কর! ইহুদীগণের মধ্যে. ধর্ম্নের একটা 
অঙ্গ। খামখেয়ালী দাড়ি ছোয়া তারা ব্যক্তিগত্ত অপমান মনে করত। কেবল 
শিশুরা ও নিকটাত্বীয়েরাই আঁদর করে ফ্াড়ি-ছু'তে পেত, আর দাড়ির কাছে 
কেউ হাত তুললে বোঝা হত যে সে অতিথি । এ ধর্ম্মভাবটী মুসলমানদের মধ্যেও 
আছে। তাদের ধর্মপ্রবর্তক মহম্মদের দাড়িতে কখনও ্ষুর স্পর্শ করেনি। 
টেকে মাথা দেখতে পেলেই আরব দেশের লোকেরা ঘ্বণায় মুখ ফিরিয়ে নিয়ে 
প্রতিজ্ঞা করে বসত, “আমি যদি এ কাজ করে থাকি ত ঈশ্বর যেন আমায় টেকো 
ক্করে দেন। প্রাচীন ব্যাবিলন্, আশিরিয়। ও পারস্যাদেশে দাড়ির খুব কদর 
ছিল। পূর্বতন নিনেভা নগরীর পুরুতের।৷ কৌকড়ানো৷ তেলশ্চুক্চুকে দাড়ি 
রাখতেন । পারস্য দেশের রাজার খুব ভাল করে দাড়ি আঁচড়ে স্থবণন্ুত্র দিয়ে 
তাহা বেয়ে রাখতেন । গ্রীকেরা বরাবরই দাড়ি রাখতো) কিন্ত মহাবীর আলেক- 
জান্দ।র সমস্ত গ্রীক দেশে দখল করে সকলকে দাড়ি ফেলতে হুকুম দিলেন, 








রর টাকের শুদ্ধ ভাষা ইন্ত্রুলুপ্ত।” 


আজ্মাম্স েস্পণ টে 


কারণ লহ্ব। দাড়ি থাকলে এট! বাগিয়ে ধরে শক্রুর পক্ষে “যুদ্ধং দেহি' বলা খুব 
সুহজ। খৃঃ পৃঃ ২৯* পর্য্যন্ত রোমানগণ চুল ও দাঁড়ি ছুই রাখতো। তারপর 
রোমানরাজ হাড়িয়ানের রাজত্বকাল পর্যন্ত (১১৭ খৃঃ অঃ) তারা ছুইই ছেঁটে 
ফেলতো.। রোমান সাআ্রাজ্যের অবনতিকাল' পর্যন্ত আবার তাদের চুল ও দাড়ি 
রাখবার সথ জেগে উঠলো । রোমান্‌ ইতিহাস-লেখক লিভির. একটা উজ্জ্বল 
বর্ণনা থেকে দাড়ির সম্বন্ধে প্রাচীন রোমানগণের ধারণা বেশ বোঝা যায়। গ্যল্‌ 
দেশের লোকেরা রোম দখল করে দিনেট বা রাজপরিষদে ঢুকে দেখে যে, 
কিউরুল্‌ চেয়ারে মহা মহ! রোমান্‌ ধুরন্ধরেরা বেশ গস্ভতীরভাবেই বসে আছেন : 
প্রথমে এভাব দেখে বিজেতার! একটু দমে গেলেও শেষে একজন গ্যল্‌ সাহসে ভর 
করে একজন সিনেটারের দাড়িতে একটু আঘাত দেয়। তখনি সিনেটারটী নিক্ত 
প্রভূত্বপ্রকাশক হস্তিদগুনির্দ্দিত একী দণ্ড ঘারা তাকে বেশ জখম করে দিলেন । 
তারপর সব মিনেটারেরাই অবশ্য নিহত হলেন। 

উত্তর আমেরিকার আদিম অধিবাসীরা একে একে দাড়ির সব চুলগুলি 
উপড়ে ফেলাই সৌন্দর্য্য মনে করে। প্রাচীন ঈজিপ্টের অধিবাসীরা দাড়ি ও 
চুল ছুইই কামাতে!। চুলের প্রাচুর্য যে শারীরিক শক্তি প্রকাশক, সে ধারণ! 
এখনও আছে। শ্রীষ্টান্দের মধ্যে এই ধারণ! শ্যাম্সনের গল্প থেকে বদ্ধমূল 
হয়েছে । শ্যামসন্‌ তার কুহকিনী পত্রী ডালিলার কাছে স্বীকারই করেছিল-_ 
“আমার মাথার চুল কামিয়ে ফেল্লেই আমার সব শক্তি চলে যাবে, আমি 
সাধারণ লোকের মতই দুর্ববল হয়ে পড়বো” । ডালিল! তার চুলের সাতটা গোছ! 
কেটে নেবার পর ভুর্বল শ্যামসনকে বন্দী ও অন্ধ করে ফেল! হলো । আবার 
নৃতন চুল গজিয়ে উঠলে সে অনেক লোকপরিূর্ণ এন্টা প্রকাণ্ড মন্দির 
একেবারে চুর্ণবিচূর্ণ করে ফেললে। 


৫৮৯ | আহ্মা্স ০লস্ণ 


প্রাচীন জান্মানরা! বুড়ো বস্তেদ পর্য্যন্ত দাড়ি রাখতে! । প্রথম ফেডেরিক্‌ 
নামে মধ্যযুগের একজন জার্ন্মানরাজার নামই ছিল “বারবারোসা (7571১57998০ 
অর্থা ; “রাঙা দাঁড়ি” প্রাচীন ও নবীনযুগের মধ্যে চুল রাখা সম্বন্ধে অনেক 
ধারণাই একেবারে বদলে গেছে । মেয়েদের চুলের অনেক ফ্যাশানই ইতিমধ্যে 
দেশে বিস্তার লাভ করেছে। পুরাতন একদল. ফরাসী রাজাদের মধ্যে লম্বা 
চুল রাখা রাজোচিত বলে মনে করা হত। োণের নুড়ির মত তাদের স্বল্প 
কেশগুচ্ছ তার! নান! ভঙিমায় প্রসাধন করতেন। রাজাজ্ঞায় প্রজাদের মাথার 
পিছন দিকটা কামিয়ে ফেলতে হতে, আর সম্ুখের চুল অশাচড়ে পুচ্ছপ্রতিম 
একজোড়া গোঁফ রাখতে হতো! ॥ এ বিষয়ের বিস্তৃত বিবরণ বিখ্যাত ইংরাজ 
ইতিহাসলেখক গিবনের .“রোমসাআজ্যের অবনতি ও পতন৮ নামক ইংরাজী 
গ্রন্থে আছে। | , 

ইংল্যাণ্ডের রাজারাণীদের মধ্যেও এই চুলের নানাৰিকাশ দেখা যায়। 
ত্রয়োদশ শতাবীর একটী চিত্র থেকে দেখা যায় ষে, প্রথম রিচার্ড ও কাস্তিলের 
রাজ কন্যা ইলিয়ানর খুব দীর্ঘ তরঙ্গায়িত চুল রেখেছেন। এই শতাব্দীর শেষে 
রমণীর কেশগুচ্ছ সোন। ও রূপার বিচিত্র জালে আবদ্ধ রাখ! হত। যোড়শ 
শতাব্দীর প্রথমভাগে সপ্তম হেনরীর পত্রী এলিজাবেথ তেকোন৷ একটা 
শিরোভূষণ পরতেন, তার ভিতর থেকে চুলের রাশ বিচিত্র সাপের মত কণ্ে 
বক্ষে ছড়িয়ে; পড়ত। দ্বিতীয় চার্লসের লময় যুক্তাময়, শিরোভূষণ দিয়ে 
কৌকড়ানো চুল আটকে রাখা হত। অষ্টাদশ শতাব্দীতে এক বিচিত্র ফ্যাশান্‌ 
আমদানি হলো। । চুলকে কঁ,কড়ে ফেলে. মাথার উপর চূড়া করে বেঁধে তাতে 
কীটা, ফিতে, পমেটম, ও পাঁউডারে আচ্ছন্ন করে রাখ! হত। কেশগ্রসাধনের 
জন্। রীতিমত একদল কারিকর ছিল; তারা, কাজের ভাড়ায় একটুও ফুরসৎ 
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পেতো না। সৌবীন মেট্েরা কোনও নিমনত্রণে'যাবার ছু'তিন দিন আগে হতেই 
এই রকম করে? চুল বেঁধে বসে থাকতেন। তাতে করে, রাত্রে বিছানায় গিয়ে 

শোবার ষে। ছিল না,__চেয়ারে দীর্ঘভাবে বসে সমস্তরাঁত ৪ হত। 
ফ্যশানের কি যন্ত্রণা ! 

প্রথম চার্লসের সঙ্গে যখন পার্লামেণ্টের যুদ্ধ বীধলো, তখন রাজার দলেরা লব 
চুল রাখলে, তার নাম হলো! “প্রেমের কুস্তল” (1০৮৪-109018) ; আর বিপক্ষ দলের 
( তাদের নাম 70010 10709 বা গোল মাথা) চুল একেবারে কদম-ফুল করে ছেঁটে 
ফেললে । টাক ঢাকবার জন্য পরচুলে! ব্যবহার অনেকদিনই ইংল্যাণ্ডে প্রচলিত 
ছিল। ব্রিটিশ মিউজিয়ম বা বিলাতের যাদুঘরে. মিশর দেশের একটা পরচুলো 
আছে, সেটা চার হাজার বছরের. পুরানো । ইংরেজ জজ্‌ ও ব্যারিষ্টারেরা 
এখনও পরচুলে। ব্যবহার করেন। 

চুলে পাউডার মাখানো ইংলণডু ও ফ্রান্সে অষ্টাদশ শতাব্দীর একটা বিখ্যাত 
ফ্যাশান্‌। শ্বেতসারের সঙ্গে ভায়োলেট বা আর কোনও ন্থগন্ধি মিশিয়ে এই 
চর্ণ প্রস্তুত করা হতো । শ্বেতসার ছাড়া আর কোনও চূর্ণ যাতে ব্যবহার করা 
না হয় তার জন্য আবার একট। আইন প্রচারিত হয়েছিল। ১৭৯৫ খুষ্টব্দে এই 
চুলের পাউডারের উপর ইংল্যাণ্ডে একট! টেক্সাই বসানো হলো! । 

দাড়ির সম্বন্ধে রাজারাজড়ার| অনেক খেয়াল দেখিয়ে গেছেন। প্রথম 
চার্লসের যে চাছাছোশ্র। দাড়ি ছিল, তার নাম 'ভ্যান-ডাইক দাড়ি, স্পেন্‌ 
দেশেও অনেকদিন লন্ব! দাড়ির কদর ছিল। পর্তুগিজ আদৃমিরাল্‌ দুয়া দে 
কাস্ত্রো ধখন গোয়া নগরী থেকে একট! শুন্ক তুললেন, তখন সেখানকার 
মিউনিসিপালিটিতে তিনি নিজ গৌঁফের কয়েক গাছি চুল উপহ্থার দিয়ে বললেন, 
আমার শক্তির চিহু স্বরূপ এই অলঙ্কারের সঙ্গে পৃথিবীর সমস্ত সোনাও তুলিত. 
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হতে পারে না। ইওহান মেয়ো! (০1৪০ 28০ ) নামক একজন জান্মান্‌ 
চিত্রকরের দাঁড়ি এত লন্বা ছিল যে তিনি দাড়ালে ইহা ভূমিতলে লুঠিয়ে পড়তো ; 
তাই তিনি চলাফেরার স্থবিধার, জন্য এই দীর্ঘ ছাড়িটা কোমরবন্ধের মত কটিতটে 
জড়িয়ে রাখুতেন। 


 *স্্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় । 


আদর |. 


আমার তনু নীলি তোরা যুগল মাণিক পারা, 
আলাদীনের. প্রদীপ তোরা চন্দ্র সূর্য্য তারা । 
ধন্বন্তরীর সুধা তোরা সাগর সেঁচা ধন, 
রম। মায়ের কনক নূপুর কর্ণ বিনোদন ! 
আমার ঘরের পিক-পাপিয়া মুরজ বীণাবেনু, 
আমার ছুঃখ-মন্দাকিনী-তটের স্বর্ণ রেণু | 
আমার জীবন পাথার পরে তোরা আলোক-কেতু, 
আমার ধন্ম মোক্ষ তোরা--পরকালের সেতু। 
পারিজাতের কুঁড়ি তোরা ব্বর্গ সুরের রেশ, 
আমার প্রাণের প্রাণটা তোর। আদি মধ্য শেষ । 

_. স্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


হা) এজ ািউভিতী ওরে 





জয়মঙ্গলচণ্তীর ব্রত। 


(ন্বাল্সন্সেত্সলে) 


(শ্রীমস্ত সওদাগর ) 
( কাত্তিক মাস) 


[ স্থপরিচিত লেখক যতীন্দ্রনাথ পাল “আমার দেশে”্র পাঠক-পাঠিকাগণকে 
ব্রত কথ শুনাইতেন। সম্প্রতি যতীন্দ্রনাথ ধরাধাম ত্যাগ করিয়াছেন--আর 
নৃতন নূতন তার লেখা.কোন জিনিষই আমার তোমাদের উপহার দিতে পারিব 
না। তোমাদের মধ্যে যারা সমস্ত ব্রতকথা একত্রে পড়িতে চাও--যতীন বাবুর 
ব্রত পার্বণ” এক খণ্ড আমাদের এখান হইতে কিনিতে পার। সম্পাদক ।৭ু 

উজ্জরয়িনী নামে ভারতবর্ষে একটা দেশ আছে । সেই দেশে এক সওদাগর 
ছিলেন, _তার নাম ধনপতি। ধনপতি সওদাগরের ধন দৌলতের অভাব 
ছিল না। কিন্তু তার কোন সন্তান না থাকায় ভার মনে এভটুকুও সুখ ছিল 

৮৩. 
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না। ধনপতি সওদাগরের "ছুই স্ত্রী। বড়টীর নাম লহনা,-ছোটটির নাম 
খুল্লনা। ছই সতীনে বড় মিল। পরস্পর পরস্পরকে একদণু না দেখ্লে 
থাকৃতে পারেন না। ছুই সতীনে প্রতি মঙ্গলবারে মঙ্গলচণ্তীর পূজো করেন, 
পুজো শেষ হ'লে উভয়ে কামনা করেন আমাদের ছ'জনের মধ্যে যার হু'ক 
একটা সন্তান হ'ক্‌। তাদের পৃজোয় মঙ্গলচণ্ডী সদয় হ*লেন। ধনপতির 
ছোট স্ত্রী খুল্পনার গর্ভ হ'লো। খুল্পনার গর্ভ হয়েছে দেখে লহনার আর 
আনন্দ ধরে না। মা মঙ্গলচণ্তীর কৃপায় খুল্লনার যে গর্ভ হ'য়েছে তা বুঝতে 
ছু'সতীনের বিলম্ব হলো! না। তারা আরো! প্রাণ দিয়ে মঙ্গলচণ্তীর পৃজো 
কর্তে লাগলেন । গর্ভ হ'বার সঙ্গে সঙ্গে খুল্লনার দেহে লাবণ্য ফুটে উঠলে! 
--দেখ্তে দেখতে ছ'মাস কেটে গেল। ধনপতি সওদাগর বাণিজ্যের জন্যে 
মাঝে মাঝে বিদেশে যেতেন। তিনি হ'লেন সওদাগর, তার বাণিজ্য না কল্পে 
কিআর চলে? সেই সময় তিনি একরার সিংহলে ষাবেন, স্থির কল্পেন। 
সাত নৌকা বোঝাই করে-ধনপতি সওদাগর সিংহলে যাবার জন্টে 
প্রস্তুত হ'লেন। 

সেদিন মঙ্গলবার-_দিন ভালো--ধনপতি সওদাগর সিংহলে যাবেন। 
লহনা স্বামীর যাবার সময় তাড়াতাড়ি এসে স্বামীর পায়ের ধুলো নিলেন। 
কিন্তু খুল্লনাকে ন। দেখে ধনপতি জিজ্ঞাস! কল্লেন”_“ছোটবৌ কোথায় ?” 

খুল্না তখন মঙ্গলচণ্ডীর পূজো কচ্ছিলেন। লহনা স্বামীকে সেই কথা 
স্বল্লেন। ধনপতি তো তাই. শুনে রেগে আগুন। আমি তার স্বামী__ 
আমি যাচ্ছি বিদেশে বাণিজ্য কর্তে--কোথায় সে ছুটে এসে আমার সঙ্গে দেখ! 
কর্বে, তা না মঙ্গলচণ্তীর পুজো কচ্ছে?” ধনপতি সওদাগর রাগে গরগর কর্তে 
কর্তে খুল্লনা যেখানে মঙ্গলচণ্ডীর পূজো! কচ্ছিলেন সেইখানে গিয়ে উপস্থিত 
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এবং কাউকে কোন কথা না৷ বলে লাখি মেরে মঙ্গঈচগ্ডীর ভড় ভেঙ্গে ফেলে 
দিলেন। লহন। কি কর-কি কর বলে” স্বামীকে বাধা দিতে গেলেন--কিস্ত 
বাধ।.দিতে পাল্লেন: না। মঙ্গলচণ্ডীর ভ'ড় ভেঙ্গে ঘরময় ছড়িয়ে পড়লো । 
ধনপৃতির ওপর মঙ্গলচন্তীর কোপদৃষ্টি পড়লো । ধনপতি খুল্পনাকে এরটাও 
কথা না বলে সিংহলে বাণিজ্য কর্তে চলে গেলেন। 

মাসের পর মাস কেটে যেতে লাগল-_খুল্লনার একটী ছেলে হ'লে । দেখে 
ছু'সতীনের প্রাণ জুড়িয়ে গেল। খুল্পনা ছেলেটী প্রসব কল্লেন বটে-_কিস্ত 
লহনাই কোলে পিঠে করে ছেলেটীকে মানুষ কর্তে লাগলেন। ছেলেটার 
নাম রাখলেন তারা-শ্রীমস্ত। শ্রীমস্ত ক্রমে একবছর ছু'বছর করে পাঁচ 
বছরের হলো । কিন্তু তবুও ধনপতি সওদাগর ফিরলেন না। লহনা খুল্পনা 
স্ত্রীলোক তারা আর কি কর্ষবেন-__তবুও যতদূর পাল্লেন, স্বামীর সন্ধান কর্তে 
লাগলেন। ধনপতি সওদাগরের কোন সন্ধানই মিল্লে। না। সকলেই বল্লে 
__ধনপতি সওদাগর সমুদ্রে নৌক। ডুবি হয়ে মারা গেছেন। 

লহন। আর খুল্লন! স্বামীর জন্যে চোখের জল ফেলেন আর ছেলেটাকে 
বুকের ভেতর করে মানুষ করেন। শ্রীমস্তের পাচ বছর বয়স হ'লে তারা তার 
হাতে খড়ি দিলেন। তার পর থেকে শ্রীমস্ত পাঠশালায় যেতে আরম্ভ কল্লে। 
পাঠশালার গুরু মশাই শ্রীমন্তের স্মরণশক্তি দেখে অবাক হয়ে গেলেন। অন্য 
ছেলেরা যা শেখে একমাসে, শ্রীমন্ত একদিনে তা শেখে । এইভাবে আর সাত 
বছর কেটে গেল, শ্রীমস্ত বার বছরে পড়লে।। বার বছর বয়সেই শ্রীমস্ত মস্ত 
পণ্ডিত হয়ে উঠলো । তাই দেখে তার সহপাঠি ছেলের! হিংসায় জ্বলে যেতে 
লাগল। তারা শ্রীমন্তকে পাঠশালা থেকে -তাড়াবার জন্যে মনে মনে এক 
মতলব স্থির করলে । | 


৫ শ২৬৮ খআহ্দাল্প সণ 


: ছেলেটাকে, পাঠশালেনপাঠিয়ে: দিয়ে ছুই স্ভীনে পথের পানে চেয়ে 
খাকৃতেন।" সেদিনও তেমনি পথপানে চেয়ে ঘসে ছিলেন, সেই সময় শ্রীমন্ত 
কাদুতে কাদূতে বাড়ী ফিরে এলো! । ছেলের চোখে জল দেখে ছুই সতীনের প্রাণ 
ফেটে গেল। আকুল হয়ে তারা জিজ্ঞাসা কর্তে' লাগলেন, প্বাঁব! কি হয়েছে__ 
ুরুমশাই কি তোমায় মেরেছেন-_তুমি কি বাঁবা পড়া বল্‌্তে পারোনি ?* 
শ্রীমস্ত কাদতে কীদ্‌তে বল্লেন মা! গুরুমশীই আমায় কিছু বলেন 
নি। আজ আমার পাঠশালার ছেলেরা আমায় বড় অপমান করেছে। মা! 
আমায় সত্যি করে বলো--আমার ধাবা কোর্থায়-্তার নাম কি ?” 

: লহন৷ ছেলের চোখের জল মুছিয়ে দিতে দিতে বল্লেন,__“বাবা_ এখন 
পাঠশালা থেকে এলে, খাও দাও, তারপর তোমায় সব কথা বল্‌বো এখন ।” 
:-» কিন্তু শ্রীমস্ত তার বাবা কোথায় এবং তার নাম কি না শুনে কিছুই খাবে 
না বল্লে--তখন আর লহন! কি করেন !*কীাদ্‌তে কাদতে ছেলের কাছে 
আগাগোড়া সব কথা খুলে বল্লেন । মার সব কথা শুনে শ্রীমস্ত বল্প,_মা 
আমি কালই সিংহলে যাব। আমি তার ছেলে--আমার আর একদিনও 
নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে থাকা উচিত নয়--যতদূর সম্তব তার খোঁজ করা উচিত ।” 

লহনা খুল্পনা'ছেলেকে অনেক বুঝালেন-_-সিংহল সে অনেক দূর- সমুদ্র 
-পার হয়ে যেতে হয়--সমুদ্রে অনেক বিপদ | তুমি ছুধের ছেলে 
কেমন করে  সিংহল যাবে? এই সব! কিন্তু শ্রীমস্ত কোন কথা গুন্লে না। 
সে বল্লে, "মা তোমরা যদি আমায় সিংহলে ঢ যেতে না দাও কীট আমি জল 
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* তখন লহনা খুল্পনা কি করেন! তাদের রহিশ্বাসী মাঝিকে সাখখানি নৌকা 
সাজাতে বল্লেন। নৌক৷ প্রস্তুত হ'লে শ্রীমস্ত ছই মায়ের পায়ের ধুলো মাথায় 





বাবা, যদি কখন বিপদ্দে পড়:'...*. 


৫০৩ আহ্মাল্স ০কুস্ণ 


নিয়ে, নৌকায় উঠলেন। যাবার সময় মা মঙ্গলচণ্তীর' ফুল ছেলেকে দিয়ে বলে 
দিলেন,_-“বাবা যদি কখন বিপদে পড়, মা মঙ্গলচণ্ডীকে ডেক, তাহ'লে আর 
তোমার কোন বিপদ থাকবে না ।” 
, শুভক্ষণে দুই মায়ের পায়ের ধুলে। মাথায় নিয়ে মা মঙ্গলচণ্তীর নাম স্মরণ 
করে শ্রীমন্ত সিংহল যাত্রা কল্লে। স্থুবাতাসে নৌকা সা'খানি নাচতে নাচতে 
ভেসে চলে গেল। | 
একমাস যায় ছু'মাস যায়, নৌকা ক্রমাগতই চলেছে । কত নদ নদী পার 
হয়ে শ্রীমস্তের নৌকা 'সাতখানি সমুদ্রে এসে পড়লো । সমুদ্র দিয়ে যেতে 
যেতে একদিন আকাশে মেঘ করে উঠলো-_সাই সাঁই করে ঝড় চারিদিকে 
মাতা-মাতি আরম্ভ করে দিলে-_সমুদ্র গর্জন কর্তে লাগল। নৌকা ডোবে 
আর কি! মাঝি মাল্লারা হাল ছেড়ে দিলে । আর রক্ষার কোন উপায় নেই। 
এই মহা বিপদে পড়ে শ্রীমন্তর মায়েদের কথ! মনে পড়লো । সে আকুল হয়ে 
এ বিপদ থেকে উদ্ধার করবার জন্যে ম৷ মঙ্গলচণ্ডীঞ্চে ডাকৃতে লাগল । শ্রীমন্তের 
ডাকে মা মঙ্গলচণ্তীর আসন নড়লে।। মার কৃপায় ঝড় থেমে 'গেল- সমুদ্র 
পূর্বের মত শান্ত হলো । আবার নৌকাগুলি যেমন চল্ছিল তেমনি চলতে 
লাগলো । সিংহলের আর বেশী দূর নেই-আর এক দিন গেলেই সিংহলে 
পৌঁছোন যাবে। শ্ত্রীমস্তের আনন্দ ধরে না-_আর একদিন পরেই তার জন্ম 
সার্থক হটর--সে তার বাপের সন্ধান পাবে। সেদিন শ্রীমন্ত নৌকার বাহিরে 
বসেছিগ,_-হঠাৎ সে দেখলে-_সমুদ্রের মাঝখানে একটী পদ্ম ফুটে রয়েছে । 
সেই পদ্ধের উপর একটা দেবীর মত সুন্দর মেয়ে মানুষ বসে আছেন। তিনি 
একটী হাতীর শু'ড় ধরে একবার গিলছেন আবার. উরে ফেল্ছেন। এই 
দেখে শ্রীমস্তের বড় আশ্চর্য বোধ হলো৷। তার প্রাণ যেন তাকে বলে দিলে 


এই. মা মঙলচণ্ডী--এ'রই কৃপায় সে সকল বিপদ থেকে উদ্ধার হয়ে এসেছে। 
এই কথা যেমন তার মনে হ'লে! অমনি সে,__মা মঙ্গলচণ্তী--মা মঙগলচণ্ডী বলে 
আকুল হয়ে ডেকে উঠলো । এদিকে নৌকাও ততক্ষণে নিসা অনেক 
দূর চলে এল । . 
দেখতে দেখতে সে দিনটাও জি চা নৌক। সাতখানি 

সিংহলে এসে পৌছোল ; শ্রীমস্ত মা মঙ্গলচণ্ীর নাম স্মরণ করে রাজার সঙ্গে 
দেখা কর্তে গেল। সিংহলের রাজা তখন গৃহে বসেছিলেন। শ্্রীমস্ত সেই 
সভায় গিয়ে উপস্থিত হ'লো৷। শ্রীমন্তের চেহার] দেখে রাজার আপনা, হ"তেই 
শ্রীমস্তের ওপর কেমন স্নেহ হ'লো-__তিনি তাকে পাশে ডেকে বসিয়ে একে- 
একে তার পরিচয় নিতে লাগলেন । শ্রীমস্ত রাজাকে একে একে তার পরিচয় 
দিয়ে বল্লে”__মহারাজ আমি সমুক্্ দিয়ে আস্তে আস্তে এক অদ্ভুত জিনিস 
দেখেছি । সমুদ্রের ভিতর দেখলুম একট পরমাস্থন্দরী স্ত্রীলোক একটা 
পল্মের ওপর বসে একটি হাতীর শু'ড় ধরে একবার বঁনারদাগামা একবার 
উগ্রে ফেল্ছেন ।” 

 শ্রীমন্তের এই কথা শুনে রাজা! একেবারে চটে আগুণ হলেন। গর্জন 
করে বল্লেন-_আমি ভেবেছিলুম এ ছেলেটা সরল- এটাও দেখছি মিথ্যাবাদী । 

শ্রীমস্ত রাজার কথা রিছুই বুঝতে পাল্লে-না--হ! করে রাজার মুখের দিকে 
চেয়ে রইল । রাজ। শ্রীমস্তকে তিরস্কার করে জিজ্ঞাসা কলে, _চলো, তুমি 
আমাকে সেই অদ্ভুত জিনিষ দেখাতে পারো £” 

শ্রীমস্ত সরল মনে উত্তর দিল,_“মহারাজ, কেন দেখাতে পার্বেবা না ! আমি 
এইমাত্র রানার তা | ০০১ ০৪ 
কূলে, আপনি এখনি তা স্বচক্ষে দেখতে পাবেন ।” 


পানের, আহ্াল্ 2স্প 


. ব্রাজা,-আর কাল বিলম্ব বল্লেন. না) -তখনি *জবব . সভাসদগপকে নিয়ে 
শ্রীমস্তের সঙ্গে সমুজ্রের কৃজে গিয়ে উপস্থিত হ'লেন। কিস্তু সমুদ্রের কুলে 
এসে শ্রীমন্ত দেখলে কোথায়ও কিছু নেই। সমুদ্র ঢেউয়ের উপর ঢেউ. তুলে 
মহ গর্জন কচ্ছে। রাজা কমলেকামিনী না দেখতে পেয়ে রেগে তখনি 
জহলাদকে হুকুম দিলেন,_-“এই মিথ্যাবাদী সিনা? এখনি মশানে নিয়ে 
গিয়ে শিরচ্ছেদ কর ।” 

জহলাদ শ্রীমন্তকে টান্তে টান্তে শ্বশানে নিয়ে গেল। শ্্রীমস্ত মশানে 
গিয়ে মা মঙ্গলচণ্ডীকে কাদ্‌তে কাদতে ডাকৃত্তে লাগলে! । এ্ীমস্তের কানায় 
আবার মা মঙ্গলচণ্তীর আসন টল্ল। তিনি একটি থুড়থুড়ে বুড়ী বেশে মশানে 
এসে উপস্থিত হ'লেন ও শ্রীমস্তকে কোলে নিয়ে বস্জেন। জল্লাদ - বুড়ীটাকে 
তাড়িয়ে দিতে গেল কিন্ত বুড়ী এমনি হুঙ্কার দিয়ে উঠ্‌লো_যে তার হাতের 
খাঁড়। খসে পড়ে গেল-_সে ভয়ে কাপ্তে কাপ্তে রাজাকে গিয়ে খপর দিলে । 
খপর পেয়ে রেগে সমস্ত জৈন্ঠ সামস্ত নিয়ে রাজা মশানে এসে হাজির 
হ'লেন। তখনি বুড়ি আবার একটা হুঙ্কার দিয়ে উঠলো! সঙ্গে সঙ্গে 
রাজার সৈম্ম সামন্ত অজ্ঞান হয়ে পড়লো । রাজ। তখন ভয় পেয়ে বুড়ীর 
অনেক স্ততি .কর্তে লাগলেন। রাজার স্তবে যা মঙ্গলচণ্ডী সন্তষ্ট হয়ে 
ঝল্সেন,_“রাজা। তুই বিনা অপরাধে আমার এই ছেলেকে মশানে বধ কর্তে 
পাঠিয়েছিস কেন ?” 

রাজ! ভয়ে কাপতে কাপতে হাত জোড় করে বল্লেন,_-“মা আমার কোন 
জপরাধ নেই। আপনার এই ছেলে আমাকে মিথ্যা কখ। বলেছে” 
....বুড়ী হুঙ্কার দিল্মে বল্লেন,-_“না। আমার ছেলে কখন মিথ্যা কথ! বলেন! । 
তুই মহ। পাপী তাই তুই কমলে-কামিনী দেখতে পাস্নি.।. বদি ভাল. চাস 


তো এখনি- আমার ছেলেকে মুক্ত করে তোর মেয়ের সঙ্গে 'বিয়ে দে। আর 
এর বাবা ধনপতি সওদাগর--তার সাত নৌক! ধন নিয়ে তাকে তুই কারাগারে 
বন্দী করে রেখেছিস- এখনি চৌদ্দ নৌকা ধন দিয়ে তাকে মুক্ত করে দে। 
নইলে তোর বংশে বাতি দিতেও একজন রাখবো না ।” 

রাঁজা তখন ভয়ে ভয়ে তখনি তা'তে সম্মত হ'লেন। বল্লেন”_-*মা তুমি 
যা বল্ছ তা আমি সমস্তই এই দণ্ডেই কচ্ছি--তবে অনুগ্রহ করে আমায় 
একবার কমলেকামিনী মৃত্তিটা দেখাও |” 

ম! মঙ্গলচণ্ডীর রাজার উপর দয়া হ'লো | তিনি রাজাকে বল্লেন, “যা 
এইবার তুই সমুদ্রের মুখে গেলে কমলে কামিনী মৃত্তি দেখ তে পাবি ।” 

মা মঙ্গলচগ্তী এই বলে অন্তপ্ধান হয়ে গেলেন। রাজ। শ্রীমস্তকে সঙ্গে নিয়ে 
তখনি ছুটে সমুদ্রের মুখে গেলেন ; এবার তিনি কমলে-কামিনী মৃত্তি দেখতে 
পেলেন-_তার জন্ম সার্থক হয়ে গেল। রাজ! ফিরে এসে তখনই ধনপতি 
সওদাগরকে মুক্ত করে আন্লেন। সেই সঙ্গে অন্ত যে সব বন্দী ছিল তারাও 
মুক্ত হলো! সবাই শ্রীমস্তকে ধন্য ধন্য কর্তে লাগলে! । রাজা তার অপরাধের 
জন্য ধনপতি সওদাগরের কাছে ক্ষম৷ প্রার্থনা কল্পেন। ধনপতি সওদাগর 
আগাগোড়া শুনে ছেলেকে কোলে তুলে নিলেন। বাপ ব্যাটায় পরিচয় হলে 
তারপর ধুমধামের সহিত শ্রীমন্তের সঙ্গে রাজ! তার মেয়ের বিয়ে দিলেন। 

ধনপতি সওদাগরে একশ" নৌক। ধন বোঝাই করে ছেলে বৌ নিয়ে দেশে 
যাত্রা কল্লেন। 

লহনা খুল্পনা ছেলের মঙ্গল কামনায় প্রতি মঙ্গলবার মঙ্গলচণ্তীর পুজো, 
করেন। চগ্ডীর কৃপায় স্বামী পুত্র ঘরে ফিরে এলো! । তারা একজন ছেলেকে 
একজন বৌকে বরণ করে ঘরে তুল্লেন। বাড়ীতে ধনপতি সওদাগর মহা 
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ধুমধাম করে মঙ্গলচণ্ডীর পুজা দিলেন। তাদের, ধুন এন্বর্যযের আর, কোন 
অভাব রইল না। দেই থেকে মঙ্গলচণ্তীর গু বারমাস , ঘরে ঘরে প্রচার 
ছু হলো |] 


" মঙ্গলচণ্তীর ব্রত করে: যেইজন। | 
পুত্রহীন। হ'লে পায় পুত্র মহা ধন ॥ 
ভক্তিভরে চণ্ডী পূজা যেইজন করে। 
অক্নপূর্ণ। হয়ে চণ্ডী থাকে তার ঘরে ॥ 








'“বিনোদের দেশনেবা” 


বিনোদলাল বড় গরীবের ছেলে--তার মা পাড়ায় পাড়ায় মুড়ী বেচিয়া 
কোনওরূপে কায়রেশে দিন চালায় বিনোদ মায়ের একমাত্র ছেলে, সহরের 
এক কোণে একখানা খে'লার ঘরে মায় পোয়ে দিন যাপন করে । এত কষ্টেও 
বিধব। মা তাকে নিকটবর্তী স্কুলে ভর্তি করে দিয়েছে, বিধবার আশা বিনোদ 
লেখা পড়া শিখে মানুষ হ'বে--মা'র ছুঃখ ঘোচাবে। বিনোদ ও কখনও ভুলে 
যেত না-যে তাকে লেখাপড়া শিখ্তেই হ'বে-মান্ুষ হতেই 'হ'বে।_ 
কাজেই স্কুলে শ্রেণীর মধ্যে সে ছিল ভাল ছেলে-_হেড্মাষ্টার মশায় তার; 
অবস্থা জান্তেন-_ক্রি পড়াতেন।-_একদিন সকালে বিনোদ তার মার কুঁড়ে 
খানির দাওয়ায় বসে-_দ্ুলের পড়া মুখস্থ কচ্চে--এমন সময় দেখ লে--একদল 
লোক--ছেলে, বুড়, সবরকমেরই লোক তার মধ্যে আছে-_নিশান নিয়ে 
স্বদেশী গান গাইতে গাইতে তার কুড়েখানির সামনে দিয়ে যাচ্চে--সে ছুটে 
গিয়ে তাদের মধ্যে একজনকে জিজ্দাসা কল্পে--আপনারা কারা৮-_ 

“আমরা স্বদেশী ভলাট্টিয়ার--জান না খোক। বাঙ্গল। দেশটায় বন্ায় বন্তায় 
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ছেয়ে গিয়েছে আজ এখানে বন্তা কাল সেখানে বন্যাঁ_তাই আমর! সেই বন্যা- 
.শ্গীড়িত লোকদের সাহায্যের জন্য পথে পথে ষার নাম গেয়ে ভিক্ষা করচি--যে 
স্বদেশী হ'বে_ যার দেশের জঙ্ প্রাণ কাদবে--যার দেশের জন্য কাজ করবার 
ইচ্ছে হবে সে যা'দেবে তাই আমরা আগ্রহ রে নেব ।” 
বিনোদলালের চো'খ ছল ছল করে উঠজ্‌__এই .ভলার্টিয়ার দলের প্রতি 
শ্রদ্ধায় তার প্রাণ পুরে গেল- _-সে ছুটে মার কাছে গে ল-_কিন্তু হঠাৎ মনে হ'লো 
ঘরে ত একটাও পয়স! দূরে থাক্‌ কানাকড়িও একটা নেই ।_-যে কয়টা পয়সা 
মা কাল পেয়েছিল -_-ত দিয়ে মুড়ীর চা'ল কেনা হয়েচে-__সে গুলি আজ ভেজে 
তবে কালকের খাবার সংস্থান ও কালকের চা'জ কেনবার পয়সার যোগাড় হ'বে। 
ধিনোদের চোখ দিয়ে ফৌট। ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল- হাঁয়--সে গরীব 
বিধবার সন্ভান__নিঃস্ব সে,তার দেশের জন্য বন্যাপীড়িত ভাইদের জন্য একটা 
পয়সাও দিতে পারল না _ছুঃখে বেদনায় তার চোখ ফেটে অশ্রুধারা ঝরতে 


লাগল। 
মা পুত্রের চোখে অশ্রু দেখে সন্তানের প্রাণে সান্ত্বনা! দেবার জন্য বললেন 


__“বড় হও বাছা__লেখাপড়া শিখে মানুষ হও--তারপর দেশের কাজ 
করো 1» | 

১২ বৎসর বয়স্ক বালক পুত্র মার গল! জড়াইয়। ধরিয়া বলিল--“ম 
কতদিনে বড় হ'ব? কতদিনে দেশের কাজ কর্তে পারব |” 

মাতা পুত্রের মুখ চুম্বন করিয়া বলিলেন “বাছা দেশের জন্যে যেন এইরূপই 
তোমার প্রাণ কাদে দেশের কাজের জন্য যেন তোমার এই রকম আগ্রহই 
চিরকাল থাকে-__আর ভগবান ইচ্ছে করলে তুমি এখন থেকেই দেশের জন্য 
কিছু ন! কিছু কর্তে পারবেই। এক মনে. দেশের কথ! ভাব, ভগবান আপনিই 
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তোমায় পথ দেখিয়ে দেবেন্‌-_গরীব বিধবার সম্তান তুমি ভগবান ছাড় আর 
যে তোমার উপায় নেই বাপ্‌।” র 

মার এই কথায় বিনোদের প্রাণে সেই থেকে এক চিন্তা হ্‌* ল__ 
কি ক'রে দেশের সামান্য উপকারও আমার দ্বারা হ'বে--কি করে, 
বন্তাপীড়িত ভাইদের আমার যথাসাধ্য--শক্তি দিয়ে সাহায্য কর্ধ্ব ? এখন থেকে 
এই হল-_বিনোদলালের ধ্যান- চিন্তা, বিনোদ প্রত্যহ স্কুলে আসে যায়__পথে 
আসতে যেতে তার. এক চিন্তা, সেই কি ক'রে তাহার সামান্ট শক্তি দেশের কাজে 
নিয়োজিত কর্বেব। হঠাৎ একদিন তার মনে এক খেয়াল চাপ্ল-_তার স্কুলের 
যাবার পথে ছু'ধারে কতকগুলি কাপাস তুলোর দোকান আছে, সেই সব 
দোকানের সামনে রাশি রাশি তুল! পড়িয়াছে--রাস্তায় উড়িতেছে--সে 
প্রত্যহ এ স্থান হইতে তুল! সংগ্রহ করিয়া আনিতে আরম্ভ করিল। এইরূপে 
প্রত্যহ স্কুল হইতে আসিবার সময় কৌচড়ে করিয়া তুলা! আনিয়া অনেক তুলা 

গ্রহ করিল। এখন তাহার চিন্ত। কি করিয়া এ তৃলাগুলির দ্বারা সূতা! 

প্রস্তুত রে । একদিন পথে একখানি হ্যাগুবিল কুড়াইয়া পাইল, তাহাতে 
লেখা আছে-_“অমুক ঠিকানায় প্রত্যহ সন্ধ্যার পর শিক্ষার্থীগণকে বিনামুল্যে 
চরকা শিক্ষা দেওয়া হয়। ৮ 

সেই দ্বিনই মাকে বলিয়া *সে সন্ধ্যার পর চরকার অবৈতনিক বিগ্ালয়ে 
যাইতে লাগিল। এইরূপ আগ্রহে--সে অল্প সময়ের মধ্যে খুব সরু স্থৃতা 
প্রস্তুত করিতে শিখিল এবং তাহার সংগৃহীত তুল! দ্বারা প্রচুর সূতা প্রস্তত 
করিল। . চরকা বিস্তালয়ের শিক্ষক তাহার একাস্ত আগ্রহ ও অসামাগ্য যত্ব 
দেখিয়া তাহাকে তাত বয়ণ শিক্ষা দিতে লাগিলেন । অল্প দিনের মধ্যে 
বিনোদলাল তাত বয়ন প্রণালী আয়ত্ব করিয়া ফেলিল। 


রন 
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বিনোদের আজকাল অবসর খুবই কম। কালে উঠিয়া বিদ্ভালয়ের 
প্রাঠ অভ্যাস করিতে হয়_নিয়মিত সময়ে বিদ্যালয়ে যাইতে হয় 
বি্ালয়ের পরে প্রায় ছুই ক্রোশ রাস্তা হাটিয়া বালক চরকা শিখিতে 
যায় এবং অনেক রাত্রি পর্য্যস্ত সেখানে চরকা ও তাত অভ্যাস করিয়া 
বাড়ী আসে। ইহাতে তাহার শ্রাস্তি নেই__ ক্লান্তি নেই-_অবসাদ 
নেই-_প্রত্যহই সে খুব উৎসাহের সহিত তাত ও চরকা শিক্ষা করে, 
তাহার মনে এক চিস্তা-_মহাত্বা বলিয়াছেন-_ইহাতেই দেশের কাজ হইবে। 
১২ বৎসর বয়স্ক নিঃস্য বিধবার সম্তান__মহাত্মার আদেশ পালন করিতে অক্রান্ত 
পরিশ্রম করিতে লাগিল-_অল্পদিনের মধ্যে বিনোদলাল তাহার সংগৃহীত 
তুলার সৃতায় ছুই জোড়া উৎকৃষ্ট খন্দর প্রস্তত করিল এবং তাহার মধ্য হইতে 
প্রথম জোড়া আনিয়া মার পদতলে "রাখিয়া বলিল-_“মা-আজ তোমাকে 
আমার নিজের হাতের তৈষ়িরি সুতায় নিজের হাতে বোন! খদ্দর পরিয়ে 
আমার জীবন সার্থক করব।” আহ্লাদে মার প্রাণ গলিয়া গেল, আদরে 
পুত্রের শিরে আশীষ চুম্বন অঙ্কিত করিলেন, পুত্রের প্রাণ বিজয়োল্লাসে গর্বের, 
টার উঠিল। আজ.বোধ হয় একট সাম্রাজ্য জয় করিয়া আসিলেও-- 
কংব! বিশ্ববিগ্ালয়ের কোনও উচ্চ পরীক্ষায় কৃতকার্য্য হইলেও সে এত 
রা অনুভব করিত না_ 


খদ্দরের মেলায় সভীপতি মহাশয় গুণান্থসারে পুরস্কার বন করিতেছেন-_ 
প্রথম পুরস্কীরের অধিকারীর ডাক পড়িল। ভিড়ের মধ্য হইতৈ হেট মুণ্ডে একটা 
বার বৎসর বয়স্ক বালক' উঠিয়া কম্পিতপদে সভাপতি মহাশয়ের সম্মুখে 
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দাড়াইল। দেশপ্রসিদ্ধ ত্বর্দেশ নেতার প্রশান্ত দৃষ্টি সেই বালকের উপর পতিত 
হইল-_মধুর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন -- 

“তোমার নাম বিনোদলাল ? তুমিই এই খদ্দরখানি নিজের তৈয়ারি 
স্বতায় নিজের হাতে বুনিয়াছ ?--” 

বালক কম্পিতন্বরে উত্তর করিল “আজে হ্যা__» 

সভাপতি মহাশয়ের পার্থোপবিষ্ট অবৈতনিক চরকা৷ বিদ্ালয়র সম্পাদক 
দণ্ডায়মান হইয়া এই ক্ষুদ্র বালকের আগ্রহ, চেষ্টা, প্রাণাস্ত পরিশ্রম এবং 
তাহার নিঃস্ব অবস্থা প্রভৃতির কথা সুললিত স্বরে বক্তৃতা করিলেন। 
চারিদিক হইতে ধন্য ধন্য ধ্বনি উঠিল, বিনোদলালের ক্ষুদ্র বক্ষের স্পন্দন 
দ্বিগুণ হইল। 

সভাপতি মহাশয় বলিলেন “বিনোদ তোমার দেশহিতৈধিতা৷ অবর্ণনীয় __ 
আর তোমার হাতে বোনা এ খদ্দর অমুল্য--এর যথোচিত পুরফষার হ'তে 
পারে না তথাপি এ'র পুরস্কার স্বরূপ অকিঞ্চিংকর ৫০০ শত টাকা আমরা! 
তোমাকে দিতেছি। গ্রহণ কর।” | 

বালক বিনীতভাবে সেই মুদ্রা গ্রহণ করিয়া বলিল “মাননীয় সভাপতি 
মহাশয়, আমার এ পুরস্কার আমি আমার বন্যাগীড়িত ছুঃস্থ ভ্রাতাদের 
সাহায্যের জন্য দিতেছি--আপনি তাহাদের নিকট পাঠাইবার বন্দোবস্ত 
করুন। আমার মাকে যে আমি নিজের হাতে বোনা কাপড় পরাইতে 
পারিয়াছি-_ইহাই আমার পুরস্কার! অন্য পুরস্কারের আশা করি না।” 
সমস্ত সভা! ধন্য ধন্য করিয়া উঠিল; সভাপতি মহাশয় বলিলেন__“বাব! 
তোমার এ দান প্রত্যাখান কর। বুড়োর সাধ্য নহে-_-তোমারু দেশের জন্য এ 
দান আমি মাথা পেতে নিলুম--এ দান দেশের ইতিহাসে স্বর্াক্ষরে খোদিত 
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থাকৃষে_ পুরাকালের দধীচির অস্থি দাও তোমার দানের সঙ্গে তুলন! 
হয় না--।* | 
সভাপতি মহাশয় বলিলেন-__“আমি আজই উত্তর বঙ্গে আচাধ্যদেবের 
নিকট এই টাকা তোমার নাম করিয়। পাঠাষইয়া দিতেছি। 
বিনোদ যুক্তকরে, নতমুখে বলিল__“আঁমার নামে নয়, মহাশয়, একটি 
গরীব ভায়ের নাম করিয়া পাঠাইয় দিন) আমার দেশের ভাই-বোনের 
একটু কাজে লাগিয়াছি, আমার মত ক্ষুত্র জোকের পক্ষে ইহাই যথেষ্ট !__ 
আর একবার সমস্ত সভা বিনোদলালের জয়ধ্বনিতে মুখরিত হইয়। উঠিল। 
| শ্রীশিশিরকুমার বন্ু। 


জলপ্লাবন। 


উত্তর বঙ্গদেশ বর্ধার জলে ভাসিয়া গিয়াছে, এ সংবাদ তোমরা ইতিপূর্ব্বেই 
পাইয়াছ। লক্ষ লক্ষ ছুঃস্থ গৃহ-হীন, অন্নহীন দেশবাসীর হাহাকার নিশ্চয়ই 
তোমাদের কাণে পোৌঁছিয়াছে এবং আমাদের গ্রুব বিশ্বাস সেই সব ভাই- 
বোনেদের দুঃখে তোমাদের বুক ব্যথায় ভরিয়া গিয়াছে । কল্পনায় তোমাদের 
অশ্রু সজল মুখ আমর! নিয়তই দেখিতে পাইতেছি। কিন্ত ভাই! তোমার 
দেশবাসীর এই দুঃখ-ছুর্দিনে সুধু অশ্রু ফেলাই ত তোমার কাজ নয়! গৃহ- 
কোণে বসিয়া শুইয়া ভাহাদ্দের ছঃখে অশ্রুবর্ষণ করিলে ত তাহাদের ছ্‌ঃখ ঘুচিবে 
না ভগগিনি! এমন কিছু কর, যাহাতে তাহাদের এতটুকু উপকার হয় । এমন 
কিছু কর, বাহাতে তাহারা বুঝিতে পারে যে তাহাদের 'এই কচি 'কচি ভাই- 
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বোনগুলির বুক তাহাদেয ছুঃখে গলিয়াছে, যাহাতে তাহারা জনিতে পারে যে প্রঞ্চ 
দেশবাসী ভাই-বোনগুলির বুকে তাহাদদেরও একটা! স্থান আছে; এক মাতৃভূমির 
সন্তান বলিয়। তোমাদের কাছে তাহাদেরও একট! দাবী আছে । এমন কিছু কর, 
যাহাতে তোমাদের হ্ষুত্র ক্ষুন্্র ন্েহ-সরল বুকগুলি আপনা হুইতেই উন্নত হইয়া 
উঠে, তৃপ্তিতে ভরিয়া যায়। সে “কিছু” পরের দুঃখে আত্মদান করা । যতটুকু 
পার, আর যেমন করিয়। পার । 

কিছু জানে না, আগে হইতে কোন আভাস পায় নাই, হঠাৎ মাথার 
উপরে আকাশ ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। বৃষ্ঠি, বৃষ্টি, অবিরল ধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল 
আর সেই বারিধারা রেলপথের বাধে আটক খাইয়া--হু হু করিয়া গ্রামের 
দিকে ছুটিতে লাগিল। ছুটিতে ছুটিতে যেখানে যা পাইল,-_গৃহস্থের গৃহ, 
কৃষকের কুটির, গরু-বাছুর, কাপড় চোপড়, সব ভাসাইয়া লইয়া গেল। চালের 
কলসী গেল, আল্নাঁয় পরিবার কাপড় ছিল গেল, সারা বরষ খাটিয়! খুটিয়া 
রাজার খাজনা দিয়! পেটে খাইয়া যা কিছু যৎসামান্য সঞ্চিত ছিল, তাহা 
গেল। রহিল কেবল সেই নিঃম্ব গৃহহীন পরিবার, বুকভরা বেদনার রাশি, 
চক্ষুপোরা অশ্র আর পাষাণ-গলা হাহারব। সন্ধ্যায় যখন সে শুইয়াছিল, 
তাহার সব ছিল, সকালে যখন সে শয্যাত্যাগ করিল, তাহার কিছু নাই, কিছু 
নাই! চারিদিকে জল, ছ হু করিয়া ছুটিয়াছে, যেখানে যাহ! পাইতেছে-_ 
ভাসাইয়া লইয়া! যাইতেছে । এমনি করিয়া তাহাদের সব গেছে, আহার 
করিবে এক মুষ্টি তুল নাই, দেহের লজ্জা! নিবারণ করিবে, একখণ্ড বস্ত্র নাই, 
মাথা গু'জিবে এমন কুঁড়ে খানিও নাই । সারা ভারতের লোকের বুক 
তাহাদের ছুঃখে কীদিয়া উঠিয়াছে, সারা ভারত হইতে যে যার সাধ্যমত 
সাহার তাহাদের উদ্দেশ্টে পাঠাইতেছে। বাঙ্গালী ছেলেমেয়ে দিনের পর 
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দিন রান্রির + পর রাত্রি অক্লান্ত পরিশ্রমে পথে পথে গান গাহিয়া৷ ভিক্ষা সংগ্রহ 
করিয়া বেডাইতেছে। আর বলিতে বুক দশহাত ফুলিয়া উঠে বাঙ্গালীর ছেলে- 
মেয়ের সে কি আত্মত্যাগ, কি কঠোর সে কর্তব্য জ্ঞান! তোমরা শুনিয়া স্থখী 
হইবে বঙ্গ দেশীয় সেবা-সমিতির আচার্য দেঁবচরিত্র মনন্বী ডাক্তার প্রফুক্ল 
চন্দ্র রায় বলিয়াছেন যাহা দেখিতেছি তাহাতে আমার আনন্দের, গর্বেবর সীম! 
নাই কিন্তু এখনো চাই, এখনে ত্যাগ স্বীকার করিতে হইবে, পরের ভুঃখে 
এখনে! কাদিতে হইবে, আরও অর্থ আরও বস্ত্র সংগ্রহ করিতে হইবে- নতুবা 
হুঃখ দূর হইবে না। আমর! «আমার দেশ সেব| ভাণ্ডার” নাম দিয়া একটি ্'আ)এ 
খুলিলাম । আমার দ্রেশের পাঠক-পাঠিকা, গ্রাহক-্গ্রাহিকা, বন্ধু-বান্ধব ধাহার যাহা 
সাধ্য বাহার যাহ! ইচ্ছা তিনি এই ভাগারে তাহাই দান করুন। অর্থ বস্ত্র বাহার 
যাহা ক্ষমতা । আমর] সঞ্চিত অর্থ ও সামগ্রী মধ্যে মধ্যে আচার্ষ্যদেব প্রফুল্লচন্দ্রের 
নিকট প্রেরণ করিব, বলিব, এগুলি “আমার দেশের” কচি কচি ছোট ছোট বিমল 
হাতের দান ! আচাধ্যদেব সন্তুষ্ট হইবেন, বন্যা প্রপীড়িত ছ্ঃস্ের1 সাহায্য পাইবে, 
শ্সামাদের ভাগার খোলাও সার্থক হইবে। 

সম্ত দ্রানই-_যত ক্ষুদ্রই কেন সে হোক্‌ না__-আমরা “আমার দেশে” দাতার 
নামসহ ক্রমান্থয়ে প্রকাশ করিব। আমার দেশের গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ “গ্রাহক” 
বালয়া, পাঠক-পাঠিকাগণ “পাঠক” বলিয়া ও বন্ধু-বান্ধব “বন্ধু” বলিয়া উল্লেখ 
করিবেন। খামের ভিতরে ডাক টিকিটে এক বা ছুই টাকা পধ্যস্ত পাঠানো 
চলে তাহার বেশী পাঠাইতে হইলে মণি-অর্ডার করাই যুক্তিযুক্ত । সম্পাদক 
মহাশয়ের নাম ও.ঠিকানায় পাঠাইলেই চলিবে । . 

দেখিও ভাই-বোন সব, ষেন “আমার দেশের” সেবা-ব্রত বিফল না হয় 
তাহাতে তোমাদেরই কলঙ্ক রটিবে। 


শোক-সংবাদ। 


ছঃসংবাদ যে দেয়, তাহার চেয়ে ছুর্ভাগা আর কে আছে? আমি আজ 
তোমাদের অনেকগুলি দুঃসংবাদ দিতে আসিয়াছি। আমার দেশের চিরপ্রিয় 
লেখক, বঙ্গ সাহিত্যে প্রথিতযশ। গুঁপন্যাসিক যতীন্দ্রনাথ পাল আর ইহজগতে নাই। 
আর আমরা যতীন্দ্রনাথের ছড়া, কবিতা, গল্প, তোমাদের উপহার দিতে পারিব 
না, সে লেখনী চিরতরে নীরব হইয়। গেছে, বঙ্গভাষা জননীর আদরের সন্তান 
যতীন্দ্রনাথ মাত্র যুবা বয়সে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। ছেলেদের জন্য যতীক্দ্র 
নাথ যে কত লেখা লিখিয়াছেন, তাহার! যে তাহার কত প্রিয় ছিল, তাহা বল! 
যায় না। “আমার দেশের” পাঠক পাঠিকাদিগকে মাসে মাসে হাসির ছড়া উপহার 
দিতে, তাহার স্বভাবসিদ্ধ সরস মধুর ব্রত কথার গল্প বলিতে যতীন্দ্রনাথের শ্রান্তি 
ছিল না, ক্লান্তি ছিল না। যতীন্দ্রনাথ সাত আট বছর সাহিত্য সাধনা করিয়। 
ছিলেন, তাহারই ফলে শতাধিক গ্রন্থ তিনি রাখিয়৷ গিয়াছেন। তাহার পিতা স্বর্গায় 
ধীরেন্দ্রনাথ পাল-ও একজন স্থপ্রতিষ্ঠিত গ্রন্থকার ছিলেন__তীাহারও প্রতিভা! 
এমনই সর্ধবতোমুখী ছিল, তিনিও মৃত্যুকালে বহু শত গ্রন্থ রাখিয়া গিয়াছিলেন। 
যতীন্দ্রনাথ-ছুইটি অপোগণ্ড শিশু ও কিশোরী পত্বী ফেলিয়া তাহার অক্ষয় 
লেখনীর মায়! ত্যাগ করিয়! সামান্য ছুই দ্রিনের জ্বরে, ৩৫ বৎসর বয়ঃক্রম পূর্ণ 
না! হইতে দেহ ত্যাগ করিলেন। 
স্কট | মী ক স্ঁ 
বঙ্গসাহিত্যে স্থপরিচিতা সুলেখিক ইন্দিরা দেবীও ৪8৫ বশুসর বয়সেই 
কালগ্রাসে পতিত হইয়াছেন। ত্ীহার রচিত উপন্াসগুলি চিরদিনই বঙ্গভাষার 
অমূল্য সম্পদ হইয়া রহিবে। তোমরা বিগত যুগের সাহিত্যিক ৬ভূদেব 
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মুখোপাধ্যায়ের নাম নিশ্চয়ই শুনিয়াছ, ইন্দির৷ দেবী ছিলেন তাহারই” নাতনী । 
ইন্দির৷ দেবীর ছোট বোন শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী আমাদের দেশে সাহিত্যে 
যথেষ্ট বশঃ অর্জন করিয়াছেন। 
গু ক্ষ না ৬৬ ক 
“উদ্ভ্রান্ত প্রেম” নামে বাঙ্গাল! ভাষায় একখানি পুস্তক আছে। তোমরা ঝড় 


ধখন হুইবে বহিটি পড়িবে, বুঝিবে এমন উচ্চাঙ্ের সাহিত্য পুস্তক বাংলায় আর 
আছে কি-ন। সন্দেহ! সেই বহিটির রচয়িত। চন্জ্রশেখর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ও 
সম্প্রতি ধরাধাম ত্যাগ করিয়াছেন। 
ও এ এ ৪ ক 
মেয়েদের ব্রতকথা গ্রন্থ প্রণেতা আশুতোষ মুখোপাধ্যায় এম, এ বি-এল, 
মহাশয়-ও সম্প্রতি ন্বর্গারোহণ করিয়াছেন। 
সং এ চু হট ও 
বাঙ্গালী-বীর ভীম-ভবানী--াহার জীবন-কথ। এই সেদিন তোমাদের 
গুনাইয়াছি-_তিনিও সম্প্রতি মাত্র চার দিনের জ্বরে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। 
ভীম-ভবানী আমাদের বাঙ্গালীজাতির গৌরব ছিলেন, তাহার অকাল মৃত্যুতে 
বাঙ্গালীর যে ক্ষতি হইল, তাহা কখনে! পৃরিবে ডিন সন্দেহ! মৃত্যুকালে 
ভবানীর বয়স মাত্র ৩১.বৎসর হইয়াছিল । 
ধা ৬ রঁ রঃ গা 
এক সঙ্গে এতগুলি দুঃসংবাদ দিতে আমারি হৃদয় ভাঙ্গিয়! যাইতেছে । 


শীতকালের গরুর ঢুধ। শ্বীতকালে গরুর দুধে চর্বির কম থাকে, কাজেই 
সে ছুধের স্বাদ কম ও অল্প জোরী হয়। কিন্তু এমনটা কেন হয় তা অনেকেই: 
জানত না। সম্প্রতি জানা গেছে। একট! মোকর্দমায় গয়লাকে অল্প চর্বি 
সুদ্ধ হুধ দেওয়ার জন্যে আদালতে অভিযুক্ত হ'তে হ 'য়েছিল ।॥ গয়লার তরফ 
থেকে একজন রাদায়নিক পরীক্ষক প্রমাণ করে দেনযে এতে গয়লার বা 
তার চাকর বাকরের কোন জুচ্চুরী নেই, শীতের সময় গরু চবির্ব উর্বর 
দেহের মধ্যে লুকিয়ে রাখে, শীত নিবারণ করবার জ জন্যে মেকদ্দমা ডিস্মিস্‌। 
তোমর। পরখ করে দেখো, শীতকালের খাঁটি ছুধও পাতলা! বলেই মনে হবে। 

ক্ষয়রোগের অব্যর্থ মহৌষধ । জারমেণীতে কুকুর-চুরী করে একটা লোক 
কুকুরের চর্বিব থেকে ক্ষয়রোগের এক মহৌষধ বার করেছে। কিন্তু হুনিয়ার 
লোকের কুকুর চুরীর অপরাধে বেচারা জেলে গেল। 

প্রধান মন্ত্রীর বই। ভূতপূর্বর প্রধান মন্ত্রী লয়েড জর্জ মহাশয় বিগত মহাযুদ্ধের 
সম্বন্ধে একখানি বই লিখবেন স্থির করেছেন। বইখানি লেখ! হ'লে যে প্রকাশক 
ছাপাবে সে এখন থেকেই ১৫০০২ টাঁকা দেবে বলেছে। বুঝে দেখ ব্যাপারটা, 
কোথায় বই, কোথায় কি! গ্রন্থকার কত টাকা পাবেন ঠিক হয়ে গেছে, 
এমন নইলে দেশ | বইখান! অবশ্যই ভালো হু'বারই সম্ভাবনা! যে হেতু লয়েড 
জর্জে্দর মত বিদ্বান বিচক্ষণ রাজমন্ত্র লিখুচেন-_কি বল? 

বোস্বাইয়ের নৃতন শিক্ষাপঞ্চতি। খাস বোস্বাইয়ে ও বোম্বাই প্রদেশে 
বিন! বেতনে সর্ব্বজনীন শিক্ষা পদ্ধতি প্রচলিত হুবার কথা হচ্ছে। খুবভাল, 
কথা; কত গরীর-গুর্বেবা যে লেখাপড়া শিখ্বে--তার আর সংখ্যা নেই। 
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গরিলা ॥। ৬ ফুট হুইতে লম্বা একটি বনমানুষকে এলিজাবেথ মিউজ্যুমে 
আন! হয়েছে । মিউজ্যামের প্রধান কর্তা বলেন, তিনি অনেক ঘুরে ঘুরে 
এদের সম্বন্ধে অনেক তথ্য জান্তে পেরেছেন তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে এই যে 
এর] দ্বিবিবাহ করে না আর স্ত্রীও সম্তান-সম্ততিদের নিয়ে চিরদিন বাস করে। 
হঠাৎ যদি স্ত্রী মরে যায় বাঁ কেউ তাকে বধ করে পুরুষ গরিলা শোকে অধীর ও 
ুহ্মান হইয়! পড়ে। আর হত্যাকারীকে বদি পায় নখে ছিড়ে ফেলে। 

মেয়েদের ব্যায়াম । ছেলেরা অনেক রকম-বে-রকমের খেলা ও ব্যায়াম করে 
থাকে । যে সব ছেলে নিরমিত ব্যায়ামাদি করে তাদের বেশ সুস্থ সবল দেখ যায়। 
কিন্তু মেয়েরা'কি ব্যায়াম করবে, কোন্‌ খেলা তাদের উপযোগী বিচার করবার 
ভম্তে বিলেতে এক মহ! সভ! আহুত হ'য়েছিল। মেয়েদের ব্যায়াম কর! যে খুবই 
দরকারী তা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেছেন কিন্তু কোন্‌ ব্যায়ামটা উপযোগী 
তা এখনে! নিদ্ধীরিত হয় নি। ফুটবল মেয়েদের পক্ষে সুবিধার নয়, যন্ত্র-পাতি 
নুদ্ধ জিমনাষ্ট্রিকেও ভয় আছে, সাতার ব| নৌকা চালানায় তাদের বুকের অসুখের 
সম্ভাবনা, ক্রিকেট খেলার উপযোগী মেয়ের! হ'তে পারে না ; লন্‌ টেনিস্‌ নেট্বল 
প্রসভ্ভলি খেলা মন্দ নয় বলে বিবেচিত হয়েছে। আমাদের দেশের মেয়েদের 
ব্যায়ামের অভাব নেই। লেখাপড়া শিল্পকার্ধ্য প্রভৃতি শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে যে 
সব মেয়েরা আমাদের ঘর কম্নার কাজ শিক্ষা পায়, ব্যায়াম ব্যায়াম করে' 
তার্দের কখনই চিন্তা করতে হ'বে না। 

সামরিক শিক্ষালয়। . ভারতবাসীন্দর সামরিক বিভাগে প্রবেশ করে, কাঁজ 
করবার উপযোগী করে তোলবার জন্তে দেরাদুনে একটি লামরিক শিক্ষালয় 
স্বাপিত হ'য়েছে। কলেজটির নাম হচ্ছে 79009 ০? 7৪16৪ 1০21 17158 | 
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প্রবেশাধিকার লাভ করতেন্হ'লে ৯9100109755 এ 2৮০৪) 11311977 0০11985 
এ প্রাশ দিতে হ'তকিস্তর ভারতে শিক্ষা দেবার কোন ব্যবস্থাই আগে ছিল না।; 
এখন এই দেরাদূন কলেজ থেকে শিখে ছাত্ররা সহজেই বিলাতের সামরিক 
বি্ালয়ে ঢুকতে পারবে। প্রধান সেনাপতি তাহাদের তত্বাবধানে থাকবেন । 
এই কলেজে ঢোকবার কতকগুলি আইন কানুন তোমাদের অবগতির জন্যে 
এইখানেই বল্ছি। 

১৩ বছরের বেশী বয়সের কোন ছেলেকে নেওয়। হ'বে না ; ১২॥ বছরের 
ছেলে পাওয়া গেলে ১৩ ও নয়। সাধারণতঃ কলেজে ঢোকবার আবেদন পত্র 
লোক্যাল গরর্ণমেন্টের হাতে পেশ করতে হ'বে। আর ছাত্রের পিতা বা 
স্বাভাবিক অভিভাবককে স্বীকার পত্র দিতে হ'বে এই মণ্্নে যে ছাত্রাটি সৈহ্য 
বিভাগই তার জীবনের লক্ষ্য করবে ।' 

এই কলেজে সাধারণ শিক্ষা! (06705:%] 1176) সঙ্গে সঙ্গে এমন দেওয়া 
হবে যে ছেলেদের মধ্যে কেউ যদি সামরিক বিভাগের পরীক্ষায় অনুপযুক্ত 
হয়--সে ফিরে এসে প্র।থমিক পরীক্ষা্দি দিয়ে আবার সাধারণ বিভাগে ফিরে 
যেতে পারে। আমাদের দেশে বহুকাল হ'তে এ অভাবট1 পুরামাত্রাতেই 
ছিল, আজ তাহা পূরণের সময় আদিয়াছে। সামরিক শিক্ষা না থাকলে জাতির 
আত্মনির্ভরতা জন্মে না, জাতির কল্যানও হয় না। আজ আমর! ঠিক বল্‌্তে 
পাচ্ছিনা আমদের দেশের লোক ও এই দেশের ছেলেরা এই সামরিক 
শিক্ষালয়টিকে কেমন ভাবে নেবে, তবে এট। ঠিক কথা যে, এই: শিক্ষা ব্রণ 
করে নিলে মঙ্গল ছাড়া অমজল হ'বেনা। . | 

লালগোলে! ঘাটে একটি মেয়ে অসাধারণ সাহদিকাতার পরিচয় দিয়েছে। 
মেয়েটির নাম কমলকুমারী । কমলকুমারীর ছোট বোন্‌ নন্দরাণী হঠাৎ পদ্মায় পড়ে 


৫৮৪9৮ .. আহ্মাম্স ৫কস্ণ 


“যায়। বর্ষার নদী, তাতে আবার" পল্া_সে। যে কি ভীষণ তা আর কি বল্ব। 
নন্দরাণীর দিদি কমলকুমারী খন দেখলে যে বোন্টি তার উত্তাল জ্বোতের মুখে 
খড়ের মত তেসে' চলেছে তখন সৈ কারো প্রত্যাশা না করে নিজেই লাফিয়ে 
পড়ে, সীতরে' তাকে' তুলে নিয়ে আসে ।' + ০5৪] 7 901806 9০০1৩ 
কমলকুমাদীর উপস্থিত বুদ্ধি, সাহস ও'বীরত্বেরএপ্রশংল! করে, এক সার্টিফিকেট 
পাঠিয়েছেন। . 81 
কক ক্ষ ক্ষ রঙ চে 
 ধান্দ্রাজ মেলের খবরে প্রকাশ একটি এগারো বছরের ছেলে উচ্চ অঙ্ক 
বিভা পরিচয় দিয়ে মান্দ্রাজের শিক্ষিত সম্প্রদায়কে বিস্রিত ক রে দ্রিয়েছে। 
মান্ত্রাজ হইকোটের বিচারপতি শ্রীযুক্ত রামেম্বামী বালকটিকে পরীক্ষা করে 
বলেছেন, সে একটি প্রতিভ1-_-397105 | তাকে মান্দ্াজ প্রেসিডেন্দী কলেজের 
উচ্চ অঙ্ক শ্রেণীতে পড়তে অনুমতি দিবার এবং তাঁর এই .অন্থ সাধারণ 
প্রতিভীর উপযুক্ত পারিতোধিক খর জন্া ৷ সকলেই কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ 
করিতেছেন। 
গা | ৬  স্ ফু ৬ 
হেনরি ফোর্ড। রাস্তাঘাটে তোমরা ফোর্ড মটর দেখিতে পাও ; খুব হাক্া 
গাড়ী, সব গাড়ীর অপেক্ষা ত্রুত ছুটে, দাম-ও কম। এই'গাড়ীর ধিনি প্রচারক 
এবং স্বীর কারখানায় ফোর্ড শাড়ী তৈরী হয়, তার নাম মিঃ হেনরি ফোর্ড 
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী তিনি/--ঠার দৈনিক আয় ১৫৭ তা লক্ষ টাকা। 
ভেবে দেখ, দৈনিক আয় পনেরো! লক্ষ টাকী--.উঃ ! এ 





লুল শ্বাঞ্ধা 
/১। এক কূপের ভিত্তর একটা ব্যাঙ ছিল। কৃপটি ৩০ ফিটি গভীর । 
ব্যাটা রোজ দিনের বেলায় ৩ ফিট্‌ করে উঠত কিন্তু রাত্রে আবার ছু ফিট 
করে পড়ে যেত। তবুও একদিন সে একেবারে উপরে উঠে পড়েছিল । 
বল ত কতদিন পরে সে উপরে উঠ্ল 1 


শ্রীমতী মায়াময়ী মজুমদার । 


২। তিন অক্ষর নাম মম নাহি গে ঈশ্বর, 

ক্ষতি নাই ত্যাজ যদি আমার শেষাক্ষর। 

আমা বিনা সংসারে কেহ থাকিতে চাহে না, 
তাই কি সঙ্গিনী মোরে কিছুতেই ছাড়ে না? 
প্রথমাক্ষর বাদ দিলে হই আমি প্রাণী, 

সকলেই জান মোরে।সন্দেহ মানি নাহি। 

মধ্যাক্ষর ছাড়িলে মিষ্টতায় ভ*রে যাই, 

এখন চিনিতে মোরে পার নাই কি ভাই ? 

৫ শ্রীমতী সৌদামিনী বড়াল।' 





১। কলিকাতা 
১০৯-২৭ 

প্রিয় জগৎচন্দ্র, 

তোমার পত্র পাইয়াছি। অগ্ভ শ্রীযুক্ত গগনবাবু স্ক্ামাদের বাড়ী আসিতেছেন। তিনি 
সত্বরই মেদিনীপুরে গমন করিবেন । আমি শিবপুর গিয়াছিলাম, তথায় একটা সুন্দর ও 
খুব বড় উদ্ভিদ উদ্যান দেখিয়া আসিলাম ; সেখান হইতে কলিকাতার ঘাছুঘর দেখিতে 
পিক্াছিলাম। তথায় একটা কাটা দেখিলাম, শুনিঝাম ভোমার কাশি হইয়াছে, কলিকাতা 
- হইতে তোমার গন্ত বাক্সে করিয়া কয়েকটী মন্কট গাঠাইলাম। আমার সঙ্গে আমাদেব 
পাড়ীর সাহারা এখানে ভ্রমণ করিতে আমিরাছেন। আমি হ্ৃদয়বাবুর সহিত দেখা 
করিয়াছি। আমরা ভাল আছিঃ তোমার মঙ্গল চাই ।--ইতি তোমার--বডদা- 

তবে উপরিউক্ত কথাগুলি ছাড়া অন্যরূপেও ধাধাটির উত্তর হওয়া সম্ভব । কোন কোন 
গ্রাহক-গ্রাহিকা ভারতের প্রাচীন রাজধানী “দিল্লী,” বোগ্বাই প্রদেশের প্রধাম নগর “বরদা” 
করিয়াছেন। কেহ কেহ “জগ স্বানে “ভূবনও” করিয়াছেন; কেহ গগনবাবু না করিয়া 
“অবনীপ্বাবু করিয়াছেন,-ঠাহাদের উত্তর'ও নিভূলি হইয়াছে। 

২। লঙ্কা । 

ধাহারা ভাদ্রের ধাধার উত্তর দিতে পারিয়াছেন, তীহাদের নাম £-- 

শ্রীমতী মীনারাণী যেন, বিহার ; রাজপৎ সিংহ, জিয়াগঞ্জ ; কালীকুমার কু, কুমারখালি) 
বিনয়েনাথ দাস, পাবনা; রবীন্দ্রকুমার বসাক, কলিকাতা ; কুমারী হাসিরাণী মিত্র, 
কলিকাতা ৮সাধনকুমার দত্ত, কলিকাত!। রবীন্দ্রনাথ দত, কলিকাতা? হারাণকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, 
কলিকাতা) জানশরণ রায়, পাবনা" কালীঞমল লাহিড়ী, রায়পুর ; লীলাবতী দেবী, 
লাক্‌না ; এম, নসের আলি সিকদার, ধাইন্1; লতিক। ধরিত্র, কলিকাতা; শাস্তিদাস সিংহ, 
কলিকাতা) ' বৃপেজ্নারায়ণ রায় চৌধুরী, ওয়ারী; হিমাংশুতৃষণ গাঙ্গুলী, মেদিনীপুর ; 


আম্মাল্ল ৫তুস্প ৮৫৮৭৯ 


মথুরাপ্রপাদ লাহ॥ সামসেরনণীর ; » সৌর্দায়িনী, বড়াল, দিনাজপুর ; ) স্থধীন্দ্রকুমার “বসাক, 
কলিকাতা) কুমারী অশোক সেন, কলিকাত|; 'রণধীর রায় ও রণজিৎ রায়, ক্লাচি। 
চত্প্রভা কুওু, সুনামগঞ্জ ; বিভূতিভূরর্ণ মিত্র, বর্ধমান ; কুমারী রাজলক্মী সেন গুপ্ত, 
নেত্রকোণা; অসিতকুমার নন্দী, কক্সবাজার ) কুমারী হেণারান্রী ঘোষ, কলিকাতা ; সোরীন্্ 
মোহন ঘোষ, কেতিকা; মঙ্গলচরণ গাঙ্গুলী, গোরক্ষপুর ; কাননচন্দ্র বন্থু, ভবানীপুর ; 
অনিলকুমার সেন, আগড়তলা৷ ; নরেন্দ্রকিশোর চক্রবর্তী, আসাম; বঙ্গেন্দুকুমার মিত্র, 
হবিবপুর ; কুমারী বাবিবাল! দেবী, বর্ধমান; স্থুব্রত ও চিত্রা নাগ, কলিকাতা ; শরদিন্দু 
ঘোষ, উলুবেড়িয়া ; রাধাবল্লভ বন্দ্যোপাধ্যায়, এনানসোল ; স্ধাংশুশেখর গুপ্ত, ওপার; 
সান্তনাকুমার দাস, ধুবড়ী; অজয়নাথ চক্রবর্তী, কুড়ীগ্রাম; অজিতকুমার বন্্যোপাধ্যায় ; 
বিজনপ্রভা দত্ত, গাড়ীখোল|; বাণাপাণি গোস্বামী, শ্রীরামপুর ; বোধীন্দ্রমাথ মন্ুমদার, . 
রাজনগর ; সুশীলামণি ঘোষ, মণিরামপুর ১ রেণুকা দত্ত, পানা; বীণাপাশি দেবী, 
সিদ্ধেশ্বর সাহা, নেত্রকোণ। ; স্থকেশচন্দ্র' গুপ্ত, চট্টগ্রাম ; সপিলকুমার মিত্র, কলিকাত|। 
কুমারী আভারাণী মজুমদার | 


কান্তিক ও অগ্রহায়ণ মাসের ধাঁধার উত্তর পৌষ মাসের “আমার দেশে” বাহির হইবে। 
গ্রাহক-গ্রাহিকাগগ অগ্রহায়ণের কাগজ . পাইয়া, ছু*মাসের ধাধার উত্তর এক সঙ্গে 


পাঠাইবেন। 


পুজার উপহারের উপযোগী নৃতন পুস্তক +__ 
. শ্িিজ্ত্জী। 
শ্রপঞ্চানন ভট্টাচার্য, বি, এ, বি-টি ও শ্রীপাচুগোপাল দাস, এম্এস্‌ সি, বিটি-প্রণীত-_ 
বঙ্গদেশের ডিরেক্টর মহোদয় কর্তৃক অনুমোদিত । 
বিচিন্রার গল্পগুণির মাল মসলা দেশ-বিদেশের শিশু-সাহিত্য হইতে সঙ্কলিত-_-তবে 
ছাচ্টাঠখাটা নিজের দেশের । | । 
ন্বিজিন্জাল্ভ্র গল্পগুলিতে আমোদও আছে হুক আছে আবার কল্পন! শক্তির 
পরিপুষ্টিরও ব্যবস্থা আছে। : 
স্বিল্ত্ঞ্1--কি লেখা কি ছাপ। কি ছবি সঙ্ল বিষয়েই অতুলনীয়। 
ন্বিভি্জাল্জ ১৬ খানি হুন্দর হুন্দর ছবি আছে তন্মধ্যে ছুইখানি ত্রিবর্ণ রঞ্জিত। 
"বিচিত্রা মূল্য দশ আনা । ডাক ব্যয় স্বতন্ত্র। ৪'খানি একসঙ্গে লইলে ভাকব্যয় লাগে না। 
52গশাজ্ঞড স্কহলইন্ন ৩৬ তক্কষাহ, 
_ পুস্তক বিক্রেতা! ও প্রকাশক । '. কলেজস্ত্রীট মার্কেট কলিকাতা । 


পপ পপ 


গহর্ধিশীন্ল ইল্ভিা্ন চিত ও স্পা 
প্রথম ছু"খানি বহি বাহির হইয়াছে । 


বই তনঞড$ | ইন্হছিম্ক ভ্ভান্ভ্ড £ 
৩৫ খানির উপর পূর্ণ পৃষ্ঠা ছবি--.. ১৫ খানি পূর্ণ পৃষ্ঠ ছবি__তিন রঙ! ছবি ১খানি-_ 
শৃিবীর ইতিহাসের সহিত প্রথম পরি্য় অতি সহজে হইয়া যাইবে। 


“কসাকাশ্স ০-্গ? কার্যালয়ে অন্থসম্ধান করুন । 
'মূল্য প্রতিথানি ১২৬ এক টাকা মাত্র। 








লি 


সুকগ্ু। বনের নর নীচে পড়িয়া বলিল-ক্ষমা করুন সবি, আমি আপনাকে 
কষ্ট. বিয়া সুখী হইতে চাহি না। আরম আজ হইতে আপনার, সেবা করবার দাবী 
চাহিতছি । আজ হইতে স্ুকন্তা আপনার ধশ্মপত্বী। | 





২য় বর্ষ) ১১শ সংখ্যা | অগ্রহায়ণ, ১৩২৯। 





ঠি 


অশ্বিনী কুমারদ্বয় ।% 


বেদের মধ্যে যত দেবতার কথ। আছে তাহাদের মধ্যে অশ্বিদ্ঘয় অতি প্রধান। 
ইহাদিগকে আমরা সাধারণতঃ অশ্রিনীকুমারদ্বয় নামে জানি । 

ইহাদের জন্মের গল্প এইরূপ । ত্বষ্টা খষির এক কন্যা ছিল, তাহার নাম 
সরণ্যু ; বিবস্বানের সঙ্গে সরণুর বিধাহ | সমস্ত বিশ্বসংসার নিমন্ত্রিত হইল, 
এই সময়ে এক মহ! বিপদ ঘটিল। বিবাহের মুহূর্তে দেখা গেল কন্যা নাই। 
ত্বষ্টা তো! একবারে মাথায় হা দিয়া বসিয়া পড়িলেন। সেই নিমন্ত্রিত ব্যক্তি- 
গণের মধ্যে যাহার! বুদ্ধিমান ও প্রবীণ, তাহারা বলিলেন “চুপ চুপ--একথা 
লইয়া গোলযোগ কর! ঠিক নয়--সরণাকে পাওয়া গিয়াছে ।* | 
1 * পৃথিবীর ইতিহাস চিত্রে ও গের “ট ও গল্ের “বৈদিক বিজ বা রি মেন রচিত: ] 

খ. 


৫৮৫০৪ | আছম্মান্ল ০লস্ণে 


কোনরূপে এক নকল সরণ্যুকে দাড় করান হইল ; ষ্ঠ! ও তীর স্ত্রী চোখের জল 
মুছিতে মুছিতে সেই কন্যাটিকেই “সরণ্যু বলিয়! স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন,তাহ! 
না হইলে যে লোকের কাছে মুখ দেখান দায় হইয়া পড়িত। বিবস্বানের সহিত সেই 
সরণ্যুর বিবাহ হইয়া গেল । অশ্বিদ্ধয় বা অশ্বিনীকুমারের! এই সরণ্যুর যমজ পুত্র | 
ক্রমে অশ্বিনীকুমারদ্ধয় মহা বলবান হইয়া দ(ডাইলেন । ত্রাহারা যেমনই 
যোদ্ধা! তেমনই কিংবা ততোধিক চিকিসকরূপে বিখ্যাত হইলেন । তাহাদের 
আকাশের ন্যায় প্রকাণ্ড বড় জাহাজগুলি সমুদ্রে বাধা থাকিত। জলযুদ্ধে 
তাহাদের সঙ্গে কেহ আঁটিয়া উঠিতে পারিত না। 
তাহাদের সম্বন্ধে বেদে অনেক গল্প আছে। ভুজ্যু নামক একব্যক্তিকে 
শত্রুরা তাঁড়াইয়। সমুদ্রের জলে ফেলিয়! দিয়াছিল ; সাতদিন সাতরাত্রি এ ব্যক্তি 
একখগু কাঠ ধরিয়া! জলে ভাসিতেছিল। লবণজল খাইয়া বেচারীর পেট ফুলিয়! 
গিয়াছিল এবং অবশেষে সে এমনই হীনবল হইয়া পড়িয়াছিল যে সে আর সেই 
কাঠখানি ধরিয়া জলের উপর ভাগিয়া থাকিতে পারে নাই। এই অবস্থায় 
অশ্বিনীকুমারদ্বয় তাহাকে খু'জিতে পা*ল উড়াইয়। তাহাদের বড় একখানি জাহাজে 
উঠিয়া সমুদ্রে চলিয়া যান, কত দিক্‌ বৃথ! খু'ঁজিয়৷ হয়রাণ হন, তাহার পর একদিন 
সহসা দেখিলেন মহাসমুদ্রের মধ্যে একট! সাদা কাপড়ের বস্তার ন্যায় কি 
ভাসিতেছে। তখন তাহার! দ্রুত গতিতে যাইয়। সেই বস্তাটিকে তুলিয়া! লইলেন ; 
দেখিলেন সে একট। স্ব প্রায় মানুষ, তখনও একটু একটু শ্বাস বহিতে ছে,--কথা 
বলে না, চোখ ছুটি মাছের চোখের মত নিশ্চল হইয়া আছে, সে অভ্যাস বশতঃ 
কাঠ খানি ধরিয়া আছে, তাহার হাতের শিরাগুলি শক্ত -হুইয়া উহা! ধরিয়া 
রহিয়াছে। এই অবুস্থায় তাহারা অতি ধত্বে তাহাকে উঠাইয়া আনিয়া চিকিৎসা 
করিতে সুর করিয়া দ্রিলেন। 
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অধ্িনীকুমারদ্বয় জ্রুতগতিতে যাইয় দেই বস্তাটিকে তুলিয়া! লইলেন ; দেখিলেন দৈ' একট। মৃত প্রায় মানুষ... 


৫০৩৬ আম্মান্ল েস্প 


কয়েকদিন পরে যখন সেই ব্যক্তি জ্ঞান ফিরিয়া পাইল, তখন তীহার! 
দেখিলেন, এই সেই ভূজা, যাহার জন্য তাহার! জল-স্থল খুঁজিতে বাকি রাখেন 
নাই। এই ভূজ্যু আবার যখন পিতার ক্রোধে বাড়ী ঘর ত্যাগ করিয়া বহু দুর 
দেশে পীড়িত হইয়া পড়িয়াছিল, তখন আবার অশ্বিনীকুমারেরাই তাহাকে নীরোগ 
করিলেন। ্‌ 

তাহারা আরও মনেক ছুঃসাধ্য গীড়। আরোগ্য করিয়াচিলেন। মহাপাপে 
ঘোষ! নামক এক ব্যক্তির কুষ্ঠ রোগ জন্মে, তাহার চেহারাটি ছিল খুব স্থুন্দর, 
কিন্তু কুষ্ঠ হওয়াতে সে চেহারা একবারে ব্দলাইয়া গেল। তিল ফুলের ন্যায় 
তার স্ন্দর নাকের ডগাট। খসিয়া পড়িল, তার চোখ দুটি ছিল পল্ম ফুলের মত, 
এখন কিন্ত্ব চোখের পাতা ছুটি ফুলিয়া গিয়া, কালে। চোখের তার! ছুটি ঘ্বৃণিত 
একটা ডোবার জলের মত চিক্‌ চিক করিতে লাগিল । তার যে ছুটি পা গোলাপী 
আভায় মন ভুলাইত, তাহ। শত ছিদ্রময় মৌমাছির চাকের মত কুগুসিত হইয়া 
পড়িল, এই অবস্থায় অশ্বিনীকুমারদ্য় তাহার চিকিৎসার ভার লইলেন। 

অ।কাশের ঘনঘট! দূর করিয়া বায়ু যেমন উহাকে নিশ্মল করে, তখন আবার 
তাহাতে চন্দ্র-নূর্ষেযর কিরণ ফুটিয়া উঠে, তেমনই ইহাদের চিকিৎসায় ঘোষার রূপ- 
যৌবন আবার উজ্জ্বল হইল। ঘোষ অশ্বিনীকুমারদ্বয়ের উদ্দেশ্যে অনেক স্ততি 
করিয়াছিলেন । | 

বিস্পঙ্গ৷ নান্সী একটি স্ত্রী কোন ছুষ্ট লোকের হাতে পড়ে; সেই ব্যক্তি 
রাগিয়৷ গিয়। তাহার ডান পাখানি একবারে এক তরবারীর আঘাতে কাটিয়া, ফেলে, 
তখন অশ্বিনীকুমারদ্বয় সৌভাগ্যক্রমে দেইখানেই ছিলেন। তীহার্দের কাছে 
মৃতপ্রায় বিস্পলাকে *একট! খাটলিতে করিয়। লইয়া আস! হয়। অশ্বিনীকুমরের! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ইহার ছিন্ন পাখানি কোথায় 1” উত্তরে জানিলেন, সেই দুষ্ট 


আহম্মআশ্ল ০লস্ণ  ৮৮৫৮ন৭ 


লোকটি পাখানি খণ্ড খণ্ড ধরিয়া বনুদুরে ফেলিয়া দিয়াছে__তাহা৷ আর পাওয়ার 
উপায় নাই। 
তখন চিকিৎসকেরা এমন একখানি লৌহের পা তৈরী করিলেন যে তাহা 

ঠিক বিস্পলার ডান পায়ের মতই হইল, তাহার উপর রং দিয়া এমনই কৌশলে 
জুড়িয়া দিলেন যে অতি অল্প সময়ের মধ্যে স্ত্রীলোকটি পুর্ব্বের স্ঞায় পথে-ঘাটে 
বেড়াইতে লাগিল, কেহ বুঝিতে পারিল ন! যে তাহার ডান পা”টি নাই। 

তাহারা এদিকে স্ত্রীলোকের গর্ভাবস্থার চিকিৎসাও অতি সুন্দর রূপ করিতেন। 
ধর বধ্রিমতীর উদ্াহরণটি । তিন দিন ধ্বস্তাধ্বস্তি, অনেক মন্ত্র তন্ত্র জপ-_ 
এ সকলে কোন ফলই হইল না । বধ্রিমতীর উদরস্থ শিশু কিছুতেই বাহির করা 
গেল না,__তাহার প্রাণের আশ! ছাড়িয়া দিতে হইল। এমন অবস্থায় অশ্বিনীরা 
যন্ত্র বারা কি স্থন্দর ভাবেই ন! তাহার স্বপ্রসব করাইয়াছিলেন। সেই যে স্বন্দর 
ছেলেটি হইল, তাহার নাম ছিল “হিরণ্য হস্ত।৮। 

রেড নামক ঝধিকে দস্থ্যরা একবার বাগে পাইয়া বাঁধিয়া লইয়! যায় ; কেউ 
বলিল, “এখনই আমাদের তীক্ষ ছরি দিয়া উহাকে কাটিয়া ফেলি।” কিন্তু আর 
একজন বলিল “এই খষি হচ্ছে আমাদের শক্র--দেবতাদের চাহ। ইহাকে এত 
সহজে পৃথিবী হইতে ছাড়িয়৷ দেওয়া হইবে না। এ যে নরক কুগ্ের মত একটা 
কূপ পথের পার্থ আছে, ওট। ভয়ানক গভীর, এ গর্ছে খষিটাকে হাতে পায়ে 
দড়ি বাঁধিয়৷ ফেলিয়! দেওয়া হউক, আস্তে আস্তে ফেলিয়া দিবে, ষেন তখনই 
না মরে। তার পরে অন্ধকারে ধীরে ধীরে শ্বাস রোধ হইয়া, না খাইয়! পচিয়া 
মরুক, এই হবে ইহার উচিত শান্তি 1৮ ূ্‌ 

সকল দন্্যই এই কথাগুলি বেশ ভাল মনে করিল। তাহারা রেড খষিকে 
নান! ছন্দে বাধিতে লাগিল,__ববাধিবার সময় কেউ তাঁর নাকের উপর ঘুষি মারিল, 
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নাক বহিয়! দর দর করিয়! রক্ত পড়িল, কেউ বা চড়ের উপর চড় মারিয়া তীহার, 
গাল ফুলাইয়। দিল । 

সাত দিন পর্য্যন্ত রেড খষি সেই কুয়োটার মধ্যে পড়িয়া পচিতে লাগিলেন । 

এদিকে দেবতারা ও খধিরা রেড খষিকে খুঁজিতে খুঁজিতে দেই কুঁয়োর 

কাছে আসিয়। গোঁ গেঁ। শব্দ শুনিয়। দাড়াইলেন। রেড খষির আত্মীয় বলিল, 
«এ নিশ্চয়ই রেডের ঘ্যারাণী, সে একবার বিষম জ্বরে পড়িয়া এইরূপ শব 
করিয়াছিল” তখন দড়ি নামাইয়া, দীপ লইয়া, একটি লোক কুঁয়োর নীচে 
নামিয়া৷ পড়িল। বহু কষ্টে একট! মাংসপিগ্ডের মত খষিকে উপরে উঠান হুইল, 
বড় বড় বিষ পোকা তার গা কামড়াইয়! ধরিয়। তাঁর মাংসগুলি লাল ও ছিন্ন তিন্ন 
করিয়া ফেলিয়াছে । অশ্বিনীকুমারেরা এই অবস্থা হইতে তীহাকে যে ভাবে 
বাচাইয়! তুলিলেন, তাহ! অতি আশ্চর্য্য । 

দন্ত্যু ও রাক্ষসদের সঙ্গে দেবতাদের যুদ্ধে অশ্বিনীকুমারদ্বয় সর্বদা! সাথে সাথে 
থাকিতেন ; কোন বিপদ.হইলেই অমনই তাহাদের সাহায্যের দরকার হইত। 
দেবগণের মিত্র আনুষ রাজাকে এক সময়ে শক্ররা! সৈন্যদ্ধারা বেষ্টন করিয়া 
ফেলে । সেই ঘোর বিপদের সময় অশ্বিনীকুমারের! তাহাদের দোনার রথের 
চাকাগুলি দ্রুতবেগে ঘুরাইতে ঘুরাইতে, একট! দিকে শত্রু সৈম্তের বেষ্টনী ভাঙ্গিয়া 
ফেলেন এবং শ্যেন পাখী যেমন অকন্মা্ড ছে মারিয়া পায়রাকে লইয়া যায়, সেই 
ভাবে আহ্ুষকে নিজেদের রথের উপরে তুলিয়া আনিয়া অতি শীঘ্র চলিয়া 
আসেন। অশ্খিনীরা এমন তাড়াতাড়ি, এমন কৌশলের সঙ্গে এই কাধ্য উদ্ধার 
করেন যে শত্রগা একেবারে মাথায় হাত দিয় হতবুদ্ধি হইয়! বসসিয়। পড়িল । 

বিষুপ। খষির পুক্রটি মরিয়া গেল, কীদিতে কীদিতে তাহার আত্মীয়ের 
শিশুকে শ্মশানঘাটে লইয়! গেল। তাহার মৃত্যুর খবর পাইয়া অশ্বিনীকুমারের। 
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বলিলেন--“তার তো মরিঘার কথ। নয়! কাল ত তাকে দেখিয়াছি, তার যে 
'গীড়া তাহাতে শ্বাসরোধ হইয়া সে মড়ার মতন পড়িয়। থাকিতে পারে, আনাডী 
চিকিশুসকেরা তখন তাহ! মৃত্যু বলিয়! ভূল করিতে পারে, তার শব তো! জ্বালানো 
'হুয় নাই ?” একজন বলিল, “এই লইয়! গেল৮। তখন কালবিলন্ব না করিয়া 
আশ্বিনীকুমারদ্বধয় নিজেদের নোণার রথে চড়িয়া৷ অতি শীঘ্র শ্মশানঘাটে আসিয়া 
দুর হইতেই চীৎকার করিয়া বলিলেন, “মড়া ভ্বালাইও ন1।” সবে চিতা 
তৈরী হইয়াছে, তাহার উপর নুতন কাপড় পরাইয়া শিশুটীকে রাখা হইয়াছে, 
সেই সময়ে অশ্বিনীকুমারের! যাইয়া নাড়ি পরীক্ষা করিয়৷ বলিলেন-_-“এ শিশু 
মরে নাই। একে চিতা হইতে নামান হউক ।” 

তার পর তাহাদের দেওয়! ওষধের গুণে বিরুপার ছেলে ধীরে ধীরে চোখ 
.মেলিল এবং উঠিয়া বসিল। 

খজান্ব খষি বুদ্ধকালে একেবারে অন্ধ হইয়া গিয়াছিলেন। ট্রীহার নিকট 
দিনরাত্রি এক হইয়! গিয়াছিল ; পদ্ম ফুল ফুটিলেও তিনি তাহা দেখিতে পাইতেন 
না, পল্সের মত স্থুন্দর নিজের ছেলেদের মুখ দেখিয়াও তিনি জুড়াইতে পারিতেন 
না। অশ্বিনীরা সেই দুইটি নষ্ট চক্ষের দৃষ্টি ফিরাইয়! দিলেন। তখন আনন্দে 
'গদগদ্ হইয়া এই সুন্দর পৃথিবীটা নূতন চক্ষে দেখিয়া ধজান্ব অশ্বিনীকুমারদের 
স্তুতি গাহিয়। আকাশ প্রতিধ্বনিত করিয়াছিলেন। 
বেদে অশ্বিনীকুমারদের আরও অনেক আশ্চর্য চিকিৎসার কথ লিখিত 
এআছে। | 
.. শক্রর। অব্রিখতিকে সাত পাক দড়িতে বীধিয়া আগ্তনের মধ্যে ফেলিয়! 
'দ্বিয়াছিল। তখন ততীহার স্ৃত্যু নিশ্চত জানিয়! সেই আগুনের মধ্যে তাহাকে ফেলিয়! 
গ্য়া চলিয়া! গিয়াছিল। অশ্বিনীকুমারদ্বয় নানারপ কৌশলে এমন সকল খষধ 
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সেই অগ্নিকৃণ্ডে ফেলিয়া দেঁন, যাহাতে তাহার দাহিকাশক্তি অনেকটা নষ্ট হইয়া 
যায়, তার পর আগুন নিবাইয়া অদ্ধদগ্ধ-চর্্ম-বিশিষ্ট খধিকে টানিয়া বাহির 
করিলেন এবং স্তুচিকিৎসার দ্বারা তীহার জীবন রক্ষা করিলেন । 

একদিন অশ্বথিনীকুমারদ্ধয়ের পাড়ার একটা লোক কাদিয়া আপিয়৷ পায়ে 
পড়ে ! সেই লোকটার নামে বলিতে থাকে-__-“আমার জীবিকা চালাইবার কোন 
উপায় নাই--একটা গাই আছে, উহ1। রোজ দুই তিন সের ছুধ দিত-_-তাতেই 
আমার সংসার কোনরূপ চলিত। এখন গাইটা একেবারে বৃদ্ধ হইয়! গিয়াছে__ 
তাকে অনেক কচি ঘাষ খাওয়াইয়। দেখিয়াছি,_কিছুতেই একফৌট। ছুধ দেয় 
না__এখন যে আমর। বাড়ী শুদ্ধ না খাইয়। মিতেছি, কর্তাঃ উপায় কি?” 

অশ্রিনীকুমারের। গরুটাকে দেখিতে চাহিলেন, গরুটাকে তাহাদের কাছে আনা 
হইল ।॥ গরুটার বাট ভালরূপ পরীক্ষা করিয়া তাহার! একটা তৈল সেই বাটে 
মালিস করিতে দিলেন, সার একটা ওষধ দিলেন ঘাসের সহিত খাইতে। 
ইহার পর গরুটা ছুই সের করিয়া দুধ দিতে লাগিল, এবং ক্রমাগত ওষধ 
খাওয়াইয়। এই দুধের পরিমাণ আট সের পধ্যন্ত হইল। তাহার স্মুত্তি এখন 
দেখে কে? ূ 

শর্ষযাত নামক এক প্রসিদ্ধ রাজ! ছিলেন, ইনি যেরূপ সোমরস প্রস্ত 
করিতে পারিতেন সেরূপ আর কেহ করিতে পারিতেন না। ন্বয়ং ইন্দ্র অন্য 
সমস্ত সোমরস ফেলিয়। ইহারই প্রস্তুত রস পান করিতেন এবং বাহবা দিতেন। 

এই রাজার বাড়ীতে রাত্রিদিন আমোদ আাহলাদ চলিত । ইহার একটি মেয়ে 
ছিল-_তার নাম “কন্যা । সুকন্ত। নাচিতে গাহিতে এমন পারিত যে, আর 
কেউ তার সমকক্ষ ছিল না। তার মত স্বন্দরীও সেকালে বড় বেশী দেখা 
যাইত না । কেবলই আমোদ আহলাদ ও কৌতুকে স্ৃকন্া মাতিয়া থাঁকিত। 
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সে সবে মাত্র যৌবনে পা! দিয়াছিল। রঙগরস ভালবাঁসিলেও স্ৃকন্যার মত দৃঢ় 
চরিত্র মেয়ে খুব কমই ছিল। শব্য।ত রাজ। কন্যাকে প্রাণের মত ভালবাসিতেন। 
রাজা যেখানে যেখানে যাইতেন, সেখানে সেখানে স্ুকন্যাকে সঙ্গে নিতেন। 
একবার তিনি শীকার করিতে গিয়াছেন, সঙ্গে শত শত সৈন্য, আর একজন তাহার 
সমস্ত শ্রীন্তি দূর করিবার জন্য সঙ্গে সঙ্গে ছিল-_সে স্কন্যা। রাজ মৃগয়া 
করিয়। ক্লাস্ত হইয়া শিবিরে বসিতেন, সুুকন্যা সেই সময় গান গাহিয়া রাজার 
মনোরপ্ীন করিত । 

একদিন রাজা শিকারে গিয়াছেন, প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, রাজার 
এখন ফিরিবার সময়, ত্রস্তপদে স্থকন্যা শিবিরের (দ্রকে আসিতেছে, বনদেবীর 
মত বনট। ঘুরিয়া দেখিতেছিল, এমন সময় সে দেখিল একট! উচু জায়গা, তার 
চারিদিক ঘিরিয়া বনলতা ও ছোট ছোট গাছ,__সে ঘন ঘন গাছের ছোট পাতার 
আড়ালে স্ৃকন্য। দেখিতে পাইল, কি ষেন ছুইখণ্ু কাচের মত ভ্বলিতেছে। 

স্ুকন্যা তাড়াতাড়ি একটা কাঠি লইয়া সেই ঝোপটি নাড়িয়া দেখিতে 
লাগিল ; সেই উজ্জ্বল জিনিষ দুইটা মাটীর নীচে; হাত দিয়া ধরিতে যাইয়া 
কুমারী তাহা ছুঁইতে পারিল না, অত নীচে আঙ্গুল ঢোকে না, তখন কাঠি দুইটি 
দিয়া উহ! খোচাইয়া বাহির করার মতলবে সুকন্যা খুব জোরে সেই ছুইট1 শক্ত 
কাঠি দিয়! চক্মকে জিনিষ দুইটার উপর ঘ! দিল। 

ওগো, একি অদ্ভুত কাণ্ড! চ্যবন খষি তপস্যা করিতেছিলেন, তাহার উপর 
কত যুগ চলিয়া গিয়াছে । খধি একটা মাটার টিপিতে পরিণত হইয়াছেন, সেই 
টিপির উপর কত শত গাছ জন্মিয়াছে ; সেই ছুইটা চক্চকে জিনিষ আর কিছু 
নয় উহা সেই খধির দুইটা চোখ। খষি স্ৃকন্যাকে দেখিয়া জপ তপ 
যোগ ভুলিয়া গিয়াছিলেন, জ্বলজ্বলে চোখ খুলিয়া স্থুকন্যাকে দেখিতেছিলেন। 
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এই চোখ ছুইটাকে বনু মুল্য কোন পাথর ভাবিয়া স্থৃকন্যা কাঠি দিয়া 
খোঁচাইতেছিল। 

খধষি তখনই লতাগুল্ম ভেদ করিয়া,__মাঁটীর টিপি ভেদ করিয়া স্থবকন্যার 
সাম্নে দাড়াইলেনঃ তাঁর সাদ! সাদ! দাড়ী মৃত্তিকা মলিন শরীরের উপর বুক 
বাহিয়৷ গঙ্গাধারার ন্যায় শোভা পাইতেছিল ; তার নখগুলি কৌকড়াইয়। গিয়া 
মহিষের শিঙ্গের মত বাঁকা হইয়া গিয়াছিল। তীর মাথার উপর জটায় মাটা 
জমিয়াছিল একরাশ, তাতে স্থন্দর স্থন্দর লাল ফুল দেখা যাইতেছিল। কিন্তু 
অত্যন্ত দুঃখের বিষয় তাঁর যোগবলে যে চক্ষু দুটার জ্যোতি: হীরার মত হইয়- 
ছিল, তাহ। সেই স্থকন্যার কাঠির ঝখোঁচ। খাইয়া একেবারে অন্ধ হইয়া গিয়াছিল, 
কাঠি ছুইট! সেই চক্ষু ছুটীতে বিধিয়াই ছিল, তাহ! হইতে ঝর ঝর করিয়া! রক্ত 
পড়িতেছিল ! | 

রঙ্গরস-প্রিয় কুমারীর সমস্ত কৌতুক ফুরাইয়া গেল, খষির শাপের ভয়ে 
থরথর করিয়া! কাপিতে কীাপিতে স্ুকন্য। চ্যবনের পায়ের নীচে পড়িয়৷ গেল। 
সে ছুটী পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “ক্ষমা করুন খধি, আমি অজ্ঞান বালিকা, 
রাগ করিবেন না; আমি আপনাকে কষ্ট দিয়া নিজে সুখী হইতে চাই না, আমি 
আজীবন আপনার দুখের ভার নিজে লইব, আমার এই সামান্য রূপ দেখিবার 
জন্য যদি আপনার চক্ষু এই ঝোপের মধ্য হইতে অমন উজ্জ্বলভাবে চাহিয়া 
থাকে-_-তবে এই রূপ--যাহা এই অনর্থ ঘটাইল, শাহা আপনাকেই দিব । আমি 
আজ হইতে আপনার সেবা করিবার দাবী চাহিতেছি, আজ হইতে স্থকন্যা 
আপনার পর্ন পত্রী” । ূ্‌ 

খষির রাগ পড়িয়া গেল, তাহার চক্ষু ন্ট হওয়ার ছুঃখ যেন স্তুকন্যার মধুর 
কথায় দূর লইয়া! গেল। তিনি বলিলেন,_-“স্ুকন্য।, আমি বৃদ্ধ, অন্ধ, আমাকে 
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লইয়! তুমি কি করিবে ?* স্থুকন্যা বলিল--“আমি আপনার যোগবলের অংশ 
চাই-_আপনি আমাকে জীবনের কি বড় উদ্দেশ্য তাই শিখাইয় দিন, এই 
শরীরের রূপ তুচ্ছ, এই শরীর-_যাহা পড়িয়া! চাই হইয়া যায়, মাটীতে রাখিলে 
মাটী হইয়! যায়, ইহা অতি তুচ্ছ ; আপনি আমাকে আত্মার সম্পদ দিন্। আমি 
আপনাকে পাইয়া পরম সৌভাগ্যবতী হইব ! কখন নু্ধ্য রখে চড়িয়া দেবলোকে 
ভ্রমণ করেন, কখন এই বনে সন্ধ্যামালতীর লাল দলগুলি অস্তগত সূর্য্যের 
সভায় আরও লাল হইয়। ফোটে, আমি তাহ। আমার এই দুই চক্ষে দেখিয়া 
আপনাকে দেখাইব ; আপনি আপনার মনে সেই ছবি আকিয়া ফেলিবেন। 
আমি কথার দ্বারা, নিজে যাহ! দেখিব সব আপনাকে দেখাইব। আমি আপনার 
চক্ষু নষ্ট করিয়া! সেই অনুতাপে নিজের চক্ষু ছুটি এখনই নষ্ট করিয়া ফেলিতে 
পারি, তাহাতে আমি দুঃখ বোধ করিব না । কিন্তু আমার চক্ষু যতক্ষণ আপনার 
দৃষ্টির অভাব পৃরণ করিবে, ততক্ষণ হতভাগিনীর এই ছুটি চক্ষের দাম আছে 1৮ 

ইহার মধ্যে শর্ষাত রাজা সমস্ত কথ। শুনিয়া একটু. বিরক্ত হইলেন। এক 
অতি বুদ্ধ জরাজীর্ণ খাষি, তাহার আয়ু ত ফুরাইয়া আসিয়াছে, তাহার চোখের 
দৃষ্টিই বা কতদ্দিন থাকিত, ইহার জন্য পৃথিবীর মধ্য-মণির ন্যায় স্থন্দরী বালিকা 
তাঁর জীবনট! ব্যর্থ করিতে বসিয়াছে, তীহাকে জিজ্ঞাসা না|! করিয়া চ্যবনকে বরণ 
করিয়। ফেলিয়াছে,--এখন আর উপায় নাই । কি করিবেন? তিনি বলিলেন, 
দন্ৃকন্যা, আমার সঙ্গে রাজ-প্রাসাদে চল, তোমার স্বামী ষে ভাবে তপস্যা 
করিতেছিলেন--তাহাই করুন।” কিন্তু রাজকুমারী কিছুতেই স্বীকৃত হইলেন ন।, 
বিরক্ত হইয়া শ্ধ্যাত রাজা গৃহে ফিরিয়া গেলেন । 

এদিকে তার স্বামী যখন প্রাতঃকালে সূর্য্যের দিকে মুখ কিরাইয় কিছুই না 
দেখিয়! বিম্ভাবে বসিয়া থাকেন, তখন স্ুকন্যার ছুটি চোখ জলে ভরিয়া আসে। 
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খন অন্ধ খষির আশ্রমের কাছে রজনীগন্ধ1, চম্পক প্রভৃতি ফোটে তখন খবি 
বলেন, চাপার বর্ণাট কি সুন্দর, রজনী গন্ধার ঝাড় কি সাদা, যখন চোখ ছিল, 
তখন যদি জানিতাম, চোখ হারাইব, তবে জপ তপ ভুলিয়! সারাদিন এই 
ফুলবনের ফুলগুলি দেখিয়া কাটাইতাম। এই বিলাপ শুনিয়া স্ৃকন্ঠার বুকে 
যেন শেল বিধিত। আহার নিদ্রা! ছাড়িয়। স্বকন্যা এই অবস্থায় অশ্রিনীকুমারদ্বয়ের 
নিকট মনে মনে বর প্রার্থনা করিতেন । মানুষের মন যখন দেবতার জন্য কাদিয়া 
উঠে, তখন দ্বেবতার প্রাণেও সাড়া দেয়। অশ্বিনীকুমারদ্বয় পরম রূপবান যুবক 
ছিলেন, তাহারা একদিন স্থৃকন্যার কাছে নিজ্ভনে আসিয়! তাহার প্রণয়-প্রার্থী হইয়া 
বলিলেন, “এই অন্ধ বুড়ো ঝষিকে দিয়া তুমি কি করিবে, তোমার জীবনটা একবারে 
মাটী করিতে বসিয়াছ ?” তাহারা সুকন্যার মন বুঝিবার জন্য তাহাকে নানারূপ 
প্রলোভন দেখাইলেন। স্থকন্য। বলিলেন, “তোমাদের মূত্তি এমন সুন্দর, তাহা 
দেখিয়া আনন্দ হইতেছে, কিন্তু তোমাদের এ সকল কথা আমার কাণে বিধিতেছে। 
আমি তুচ্ছ দেহের সুখ চাই না, এই মন্ধ বৃ.দ্ধর পায়ের ধূলির নিকট আমি সসম্ত 
পৃথিবীট। তুচ্ছ মনে করি, ই'নি আমার প্রাণ মন অধিকার করিয়া আছেন,যে সকল 
স্ত্রী রপ-যৌবন লালস। করে আপনারা তাহাদের নিকট যাউন,এই আশ্রমকে অপমান 
করিবেন না” এই বলিয়া তিনি ঘৃণায় মুখ ফিরাইলেন এবং মাটিতে চক্ষু ছুটি' নত 
করিয়। বিন্দু বিন্দু'অশ্রু ফেলতে লাগিলেন। তখন অশ্শিনীকুমারদয় বলিলেন,“মামরা 
তোমার মনের বল পরীক্ষ! করিবার জন্য এই সকল প্রলোভন দেখাইয়াছি, আমর! 
অশ্থিনীকুমার, তুমি আমাদের মনে মনে শরণ লইয়াছ, এগ আমরা আসিগ়াছি।” 
অশ্থিনীকুমারের। চ্যবনের চক্ষু ভাল করিয়া দ্িলেন। শুধু তাহাই নহে, 
তাহার শরীর এরূপ শক্তিমান করিয়া, দিঙ্গেন যে তাহাতে নব যুবকের কান্তি 
খেলিতে লাগিল। এই চ্যবন খষি ও স্তৃকণ্ঠা মহাকবি বালিকার মাতা পিতা । 


এ 





“আমার দেশের” পাঠক পাঠিকাদের প্রিয় লেখক ৬যতীন্ত্রনাথ পাল। 


দুম ভাঙ্গানো কল। 


| ৬ যতীন্দ্রনাথ পালের রচিত প্রবন্ধ ছড়া, তোমাদের আর দিতে পারিব না 
বলিয়া ছঃখ করিয়াছিলাম__একটু আনন্দের কথা, যে এখনো ছু”টি ছড়া 
আমাদের কাছে ছিল--একটি এই, আর একটিও পরে তোমরা পড়িতে 


পাইবে । ] 


(১) 
এক দেশে এক বুড়ি ছিল, 
বেজায় দজজাল : 
যখন তখন যাকে তাকে, 
দিত কেবল গাল 
(২) 
এক কাড়ি তার টাক। ছিল, 
পোৌঁত1! ঘরের মেঝে ; 
ফোট। চন্দন পরে বুড়ি, 
থাকৃতো৷ সদাই সেজে । 
(৩) 
পৃথিবীতে কেউ ছিল না, ' 
থাকৃতে। এক! ঘরে : 
রাতত্র বুড়ির ঘুম হতে না, ্‌ 
চোর ডাকাতের ডরে। 


(৪) 
ভাবলে বুড়ি এমন করে, 
রাত কত যায় জাগা; 
চোর তাড়ানোর মন্ত্র কিংবা, 
বাধতে হবে তাগা। 
(৫) 
রোজার বাড়ী গেল বুড়ি, 
বললে সমুদয়; 
শুনে রোজা বল্লে বুড়ি, 
ঘুটুবো। তোর ভয়। 
(৬) 
বুড়ির সঙ্গে এলো রোজা, 
ঘুচুতে'বুড়ির ডর ; 
মন্ত্র পড়ে গণ্ডি দিলে, 
বুড়ির সকল ঘর । 
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(৭) 
কাধ্য সেরে টাকা নিয়ে, 
রোজা গেল বাড়ী; 
রুড়ির কিন্তু ঘুচলো না ভয়, 
নিয়ে টাকার কীড়ী। 
(৮) 
তবু ত বুড়ির ঘুম হয় না, 
খুট কলেই ওঠে; 
যা-তা বলে গ্রাল পাড়ে আর, 
দোরের দিকে ছোটে । 
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* (৯) 
ভাব্‌তে ভাব্‌তে ভাবার বুড়ির, . 
ফল্লো একটা ফল; 
বের কল্লে খাসা ভেবে, 
ঘুম ভাঙ্গান কল। 
(১০) 
প্রকাণ্ড এক পাথর এনে, 
তুললে নিজের ঘরে ; 
মাথার ওপর ঝুলিয়ে দিলে, 
জুতট। খাসা করে। 


(শু 





৬ 


মাথার উপর ঝুলিয়। দিলে, 
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(১১) 
তার সঙ্গে বাধলে দড়ি, 
লম্ব। পাচ হাত ৪ 
কায়দা করে বাঁধলে সেটা, 
| নিয়ে দোরের সাত । 
(১২) 
এমনি মজার সে বাঁধনে, 
ফল হলো ভাই শেষে ; 
খুললে দরজ। নামবে পাথর, 
ঠেকৃবে মাথায় এসে । 
(.১৩ ) 
ভাবলে বুড়ি আর ভয় কি, 
জব্দ চোরের দল; 
কেমন মজার বার করেছি, 
ঘুম ভাঙ্গান কল। 
(১৪) 
দোর খুললেই ঠেকৃবে পাথর, 
ভাঙ্গবে আমার ঘুম ; 
রাত দুপুরে ছুটিয়ে দেব, 
গালাগালির ধুম। 
(১৫) 
চীৎকারেতে পাড়ার লোক, 


আস্বে সবাই জুটে ; | 


৩৯, 


ভয়ে ভয়ে চোর গুলে! সব, 
পালিয়ে যাবে ছুটে । 
( ১৬) 
আমোদ বুড়ির হলে! বেজায়, 
| ভাবন! গেল তার; 
নাক ডাকিয়ে ঘুমোয় স্থখে, 
ভয়টা কিসের আর । 
255 
দিনের পরে দিন চলে যায়, 
রাত চলে যায় খাসা ; 
চোরের। কিন্তু স্থযোগ খোজে, 
মিটর্তে তাদের আশা । 
(১৮) 
সেদিন ছিল ঘুর ঘুটে রাত, 
চমকে ওঠে পিলে £ 
বুড়ির ঘরে চোরের দল, 
ঢুকলো সবাই মিলে । 
(১৯) 
দরজ! ঠেলে ঢুকুলে। যেমন, 
ঘরে চোরের দল-_ 
অমনি সটাং নেমে এলো, 
ঘুম ভাঙ্গানো কল। 


৫৫ «তে 


(২) 
প্রকাণ্ড সে পাথরখানা, 


হিমালয়ের চুড়ো ; 


যেমন বুড়ির লাগ্‌লো মাথায়, 
অমনি মাথ! গুড়ে! । 
(২১) 

চোর তাড়ানো! বেরিয়ে গেল, 


উঠলে! মহ! গোল; 
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বুড়ি হলে ইতি সেথায়; 
বাজ! সবাই ঢোল । 


(২২) 
বুদ্ধি যাদের বুড়ির মত, 
এমনি পায় ফল; 
তারাই করে এমনি ধারা, 
ঘুম-ভাঙ্গান কল । 
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॥ 
রা 


ও রঃ 


অমনি মাথা গুড়ো ।' 


নি 


জিন্‌ ফ্রান্কে। মিলে 
সার জন মিলে 

মুর 

ফ্রেডরিক ওয়াকার 
গেন্সবৌরো * 
সার জন্ুয়৷ রেণন্ডসূ 


শ্পিহল-ক্কতলা । 


বিশ্বশিপ্পী। 


দেবারাধনা। 
যেতে নাহি দিব। 
স্বপনাবিষ্ট। 
জীবন । 

র-বয়। 


গু 


পবিত্রতা । 


০েম্াম্লাঞখম্বা মিলে 
জন্ম ১৮১৫, স্ৃত্যু ১৮৭৫ 


গির্জার ঘণ্টা বাজিয়৷ উঠিল, কৃষকঘ্বয় মাঠের কাজ ফেলিয়া অমনি 
নতমস্তকে যুক্ত করে দাডাইয়া পড়িল। মনের মধ্যে সেই করুণাময়ের 
রূপজ্যোতিঃ ভাসিয়া উঠিল-_আপনা হইতে মাথা নত হইয়। পড়িল। 

এই ছবিখানির শিল্পীর নাম__জিন্‌ ফ্রাঙ্কো মিলে। এ'রই সম্বন্ধে একট! 
কথ প্রচলিত ছিল যে তিনি শস্তাক্ষেত্রের মধ্যকার কবিত্ব অন্তর দরিয়া দেখিতে 
জানিতেন, চাষীদের ভালবাসিতেন এবং যখনই তাহাদের আকিয়াছেন। তাহার 
অন্তর নিহিত প্রগাঢ় সহান্ুভূতিতে চিত্রগুলি বেশী করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

এই সুন্দর ছবিখানি মিলে ১০৫৭০ টাকায় বিক্রয় করিয়াছিলেন, বু হাত 
ঘুরিয় সম্প্রতি প্যারীর এক ভদ্রলোক ছবিখানি ৪৮০০০০২. টাকা মূল্যে ক্রয় 
করিয়াছেন। ধাহার অঙ্কিত ছবির এত দাম তোমর! নিশ্চই ভাবিতেছ তিনি 
বেশ অর্থশালী ব্যক্তিই ছিলেন। না গো, মিলের সারাজীবন দুঃখের সঙ্গে 

গ্রাম করিতেই কাটিয়া গিয়াছিল, শেষ জীবন ত দারিদ্র্য সাগরে আক 

ডুবিয়াইছিলেন। সেই যে. আমাদের দ্বিজেন্্লাল বলিয়াছেন-__হায় মা ! যারাই 
কি গে! তোমার ভক্ত তারাই কি ম! নিঃস্ব তত! এ খেদ এ ক্ষোভ সব দেশে 
সব শিল্পীরই জীবনের কথা । কিন্তু শিল্পীর পক্ষে সে ক্ষোভ নয়, লজ্জাও নয়। 
সেই মহাকবিই বলিয়াছেন__ ্‌ 

তবু সে লজ্জা তবু সে দৈত্য সহেছি মা সুখে তোমারই জন্য ! 


হরি 





৮৮৫2 ভ্বাত্হি চিিন্বিঞ_ সার জন্‌ মিলে। 


যে সময়ে ইওরোপে রোম্যান পোপের সব্ধবোচ্চ ক্ষমতারও অপব্যয় 
হইতেছিল, সেই সময়ে একদল লোক পোপের অত্যাচারের বিরুন্ধে মস্তকো- 
ত্বোলন করিয়া ঈীড়ায়_-ইহাদের নাম হইয়াছিল, প্রোটেষ্ট্যাপ্ট। প্রোটে- 
ষ্ট্যাপ্টদের আবার . হিউজনটও বলা হইয়া থাকিত। ক্যাথলিক ও 
প্রোটেষ্ট্যা্টদের মধ .এক সময়ে বিপ্লব উপস্থিত হয়। সেই সময়কারই 
এক ঘটনা লইয়া শিল্পী এই চিত্রখানি আকিয়া ছিলেন। যুবক ই বিপ্লবে 
উপস্থিত হইয়া যুদ্ধ করিবে-_ মেয়েটির নিকট বিদায় চাহিতেছে। মেয়েটি কিন্ত 
কিছুতেই ছাড়িবে না । সুদৃঢ় বন্ধনে প্রিয়তমকে বাঁধিয়া বলিতেছে-_-যেতে 
নাহি দ্িব। 

মিলে তেইশ বৎসর বয়সের সময় এই ছবিখানি আকিয়াছিলেন। ইহাতে 
তাহার প্রভূত যশ হইয়াছিল। 





হদঞ্পভ্বান্বিউ_ এ্যালবাট মূর 


স্বপ্ন দেখে সবাই ! কত স্থুখের স্বপ্ন, কত দুঃখের স্বপ্ন, কত দেশ-বিদেশের 
সোণার স্বপ্ন, কত চাদের জোতসস। মাখা স্বপ্ন নিদ্রিতাবস্থায় মানুষের অন্তর ভরিয়। 
উঠে! নিদ্রার ঘোরে স্বপ্পের আবেশে কত আনন্দ, কত দুঃখ, কত উদ্বেগ, 
কত উৎকণ্ঠা যে ফুটিয়া উঠে তার শ্থিরতা নাই। এই চিত্রখানিতে দেখ, 
একজনের ঘুমন্ত মুখখানি কোনে! এক স্বপ্পের ঘোরে কেমন গম্ভীর ভাব ধারণ 
করিয়াছে; আর. একজনের দেখ, নিদ্রিত গোলাপটির মত কেমন প্রফুল্ল 
মুখখানি-_-আর একজন ! সেনিদ্রা যায় নাই তবুও গ্প দেখিতেছে । স্বপ্ধে 
তাহার চো।খর দৃষ্টি কত দূরে- দুরে চলিয়া গেছে, যেন সে এ জগতে নাই, 
কোন্‌ দৃরান্তরে স্বপ্ন রাজ্যে বেড়াইতেছে। 





জীন্ঞ্ন- ফ্রেডরিক ওয়াকার 


এই ছবিখানিতে শিল্পী অতি অল্পের মধ্যে একটি বাস্তব জগ ফুটাইয়া 
দিয়াছেন। গ্রামের লোক এ যে মর্মরমূণ্তিটি-_-একদিন যে জীবন্ত ও প্রত্াক্ষ 
ছিল এবং গ্রামের লোকেরাই বড় বলিয়া যাহার মর্্মর মৃত্তি স্থাপন করিয়াছে__ 
জীবন সংগ্রামে বহু বঞ্া, ব্ভ বিপদ আপদ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া চিরশাস্তি 
বিরাজিত লোকে গমন করিয়াছে, তাহাকেই. ঘিরিয়। বসিয়। ও দাড়াইয়া ! 
এদিকে একটি রূপলাবণ্যময়ী মেয়ে, তাহার হাত ধরিয়া এক অতি বৃদ্ধ কুজপুষ্ঠ 
ন্লাজদেহে চলিয়াছে। অন্তদিকে যৌবন দর্পিত এক চাষী- বিশ্বের, ভবিষ্যতের 
কোন ভাবনাই যাহার নাই, কেবল গায়ের জোরেই মেদিনী বক্ষ বিদীর্ণ 
করিতেছে--এই ত পৃথিবী! 

ওয়'কার মাত্র ৩৫ বৎদর বয়সে মারা যান। সেই বয়সেই তাহার খ্যাতি, 
দিগদিগন্তে বিস্তারিত হইয়া পড়িয়াছিল। 





ক শশ্স গেন্সবোরো 


১৭২৭া_-১৭৮৫ 


মাষ্টার বাটালের প্রতিমৃদ্তি। 'এমন সব পোষাক-পরিচ্ছদ সত্বেও ছেলেটির 
সব্বাঙ্গে কেমন একটা স্নিগ্ধ কমনীয়তা একটা শান্তসরলতা বিরাজ করিতেছে । 
ছবিটিতে রঙের বিশেষ জাঁকজমক নেই, রঙের মধ্যে নীল রঙটাই যা প্রকাশ 
হইয়াছিল, কিন্তু তাহাতেই কত শোভা । 














এই যে মেয়েটি বসিয়া রহিয়াছে দেখ দেখ. পকি পবিত্র, নির্দোষ, স'লভানাধ। 
তার মুখখানি । এ সেই বয়সের একটি সুকুমার শিশুর ছশি যে বয়সে সংসারের 
ভাবনা, চিন্তা কিছু থাকে না। কপটতা, ছলন।-এ সব যখন মনে স্থান 
পায় না--সেই সময়কার দ্বরি। রণন্ডসের অস্কি চিত্রগুলির মধ্যে এই 
'খানিকেই অনেকে সর্ধাপেক্ষ। সুন্দর ও নয়নরঞ্জক ছবি বলিয়৷ মনে করেন। 


আহৃতি। 


নিঃস্তব্ধ নিশীথে কৃষ্ণ সমুদ্রের উপর দিয়া! জাহাজখানি ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইতেছিল। কৃষ্ণ আকাশে মিটি মিটি তারার আলে। কালো জলের উপর 
চিক মিক করিতেছিল । গভীর রাত্রি । যাত্রীগণ গভীর নিদ্রামগ্ন। হঠাৎ সেই 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া! কে মরণের আর্তনাদ করিয়। উঠিল-_শাগুন ! আগুন ! 

কোথায় রহিল নিদ্রা, কোথায় রহিল নীরবতা ! যাত্রীরা সব শয্যা 
ফেলিয়া ডেকের উপর আমিয়৷ হৈ চৈ করিতে লাগিল। জাহাজে অ।গুন 
ধরিয়াছে। জাহাজের এঞ্জিন ঘর দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে। 

ক্রমে আগুন এঞ্জিনঘর ছাড়িয়া বাহিরে ছড়াইয়া পড়িল । তখন মা 
ছেলেকে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন, ভ্রাতা ভগ্নীকে বুকে তুলিয়া লইলেন, স্বামী 
স্রীকে বাহুপাঁশে বাধিয়া মরণের জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। আর রক্ষা 
নাই। জাহাজের আগুনের রশ্মি কালো জলকে রাঙাইয়া তুলিল--আকাশও 
রঙীন হইয়া উঠিল-_-আর আকাশে ও সমুদ্রের বক্ষে শত সতের আর্তনাদ 
প্রতিধ্বনি তুলিয়! দ্িগবিদিক ছাইয়া ফেলিল। 

হঠাৎ কাণ্ডেন দিঙ্নির্ণয় যন্ত্রের সাহায্যে জানিতে পারিলেন যে তীর 
নিকটেই আছে। কোনমতে দশটি মিনিট জাহাজখানি চালাইয়া লইতে 
পারিলে রক্ষা পাওয়া যাইতে পারে । তিনি যাত্রীদের সেই কথ। জানাইলেন। 
মরণোন্মুখ যাত্রীদের মনে একটু আশার সঞ্চার হইল । 

কিন্ত জাহাজ চলিবে কিরপে ? কর্ণধারের কক্ষেও যে আগুন জ্বলিয়া 
উঠিয়াছে। কর্ণধার কিরূপে কল চালাইবেন ? 

কাণ্ডেন হাকিলেন-_কর্ণধার, ভূমি কি আছ? 


৫৮ এল ক আজম্নাম্ল ৫কেস্প 


কর্ণধার আগুনের মধ্যে কলটি ধরিয়াই বসিয়াছিলেন, বলিলেন__-আছি 
মহাশয়! 

কর্ণধার ডেকের যাত্রীদের একবার দেখিয়া লইলেন। যাত্রীদের মুখে 
আশার আনন্দ জ্যোতি; ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে দেখিয়া আবার নিজের কাজেই 
মন দ্িলেন। ্‌ 

আগুন আরো! বাড়িয়া উঠিল, যাত্রীদের মধ্যে আবার আর্তনাদ উঠিতে 
লাগিল__কিন্তু ঠিক সেই সময়েই জাহাজ কূলে আসিয়া পঁহুছিল। 

ভু হু করিয়া লোক কুলে নামিয়া গেল, যাত্রী, নাবিক, কাণ্তেন সব গেল। 
কাপ্তেন সকলকেই পাইলেন। পাইলেন না কেবল কর্ণধার মেনার্ডকে ! 

ফায়ার ব্রিগেড আগুণ নিভাইল, কাণ্তেন জাহাজে উ উঠিয়া কেবলমাত্র 
কর্ণধার মেনার্ডের দগ্ধ মৃতদেহই দেখিতে পাইলেন। 

অগণিত যাত্রী, নরনারী, শিশুদের রক্ষা করিতে মেনার্ড নিজ প্রাণ আন্ৃতি 
দিতেও ছাড়িলেন না। 


রেলের যাত্রী । 


কেন্টিশ সহরে গাড়ী আসিলে প্রথম শ্রেণীর কামরার জানালা দিয়া 
একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক মুখ বাড়াইয় উচ্গৈঃম্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন_গার্ড! 
এই কি বেড্‌ফোর্ড 2৮ | 

গার্ড উত্তর করিলেন “না মহাশয় ই ৫ বেড্ফোর্ড নয় । বেড়্ফোর্ডে পৌছিয়া 
আমি আপনাকে আল্লিয়া বলিব।» 


আঙ্মান্ল ০০স্প ০০০৩০ 


গাড়ী চলিতে লাগিল? এবং বৃদ্ধ ভত্রলোকটা স্থিরমনে একখানা খবরের 
কাগজ পাঠ করিতে লাগিলেন, পরের স্টেশনে গাড়ী দাড়াইল। 

বুদ্ধ ভদ্রলোকটী পুনরায় অতিশয় ব্যস্ততার সহিত ডাকিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “গার্ড, গা-আ-র্ড, ওহে গার্ড এই কি বেড্ফোর্ড? 

গার্ড পুনরায় বলিলেন “না, না মহাশয়, বের্ডফো্ডে আসিয়া আমি 
আপনাকে বলিব।” হুইসিল্‌ দিয়া গাড়ী পুনর্বার অগ্রসর হইতে লাগিল। 

ইহার পরের ষ্টেশনে আসিয়াও ভদ্রলোক ও গার্ড__সাহেবের মধ্যে এই 
একই প্রকার কথোপকথন হইল। গার্ডসাহেব বলিলেন_যে বেডফোর্ডে 
আদিলে তিনি তাহাকে জানাইতে কোন প্রকার ভুল করিবেন না। 

অবশেষে বেড ফোর্ড ষ্টেশনে গাড়ী আসিল ; গার্ড__সাহেব নানা কাজের 
বস্তা বশতঃ প্রথম শ্রেণীর কামরার সেই ভঙ্্র লোকটার কথ! 
একেবারে ভূলিয়া৷ গেলেন, ভদ্রলোকটীও আর গাডকে জিচ্ছাসা করা প্রয়োজন 
বোধ করিলেন না। এবং যেই মাত্র বেডফোর্ড হইতে গাড়ী ছাড়িল অমনি 
গার্ড সাহেবের ভদ্রলোকটার কথা মনে হহল, ভদ্রলোকটীর নিকট যে কথ! 
দিয়াছিলেন তাহ! স্মরণ হওয়ায় তিনি তাড়াতাড়ি আসন হইতে উঠিয়া গাড়ী 
থামাইবার সাঙ্কেতিক শিকল ধরিয়া ট।নিলেন, গাড়ী থামিল। 

গার্ড সাহেব তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে লাফাইয়া নামিলেন এবং ভদ্রলোকটার 
কামরার নিকট আসিলেন। কেবল এই ভদ্রলোকটার জন্যই তাহার এত 
কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। তিনি চিৎকার করিয়। বলিলেন, “মহাশয়, এই 
বেড়ফোর্ড, শীঘ্র কক্তন, আপনার গাটরীটি আমার হাতে দিন, আপনার জন্যই 


আমায় গাড়ী থামাইতে হইয়াছে ।” 
বদ্ধ ভদ্রলোকটা গার্ড সাহেবের দিকে চাহিলেন। গণর্ড অতিশয় উৎকণ্ঠার 


৫৮০৪ | আন্দান্ন ০কস্ণ 


সহিত অন্থরোধ করিতে লাগিলেন “মহাশয় শীক্ব অবতরণ করুন, শীঘ্র নামুন, 
গাড়ী আর বিলম্ব করা যায় না” এই বলিয়া গার্ড নিজহাতে ভদ্রলোকটীর 
' গাঁটরী ধরিয়া তাড়াতাড়ি__প্র্যাটফরমে নামাইয়া রাখিলেন। 

বৃদ্ধ ভদ্রলোকটা গার্ড সাহেবকে ধন্যবাদ দিয়! সম্কষ্টের ভান করিয়া 
বলিলেন “আমার এখানে নামিবার আদে ইচ্ছা ছিল না, আমার জন্য যে 
আপনি এতট। কষ্ট স্বীকার কাঁরয়াছেন তজ্জন্য আপনাকে ধন্যবাদ দিতৈছি 
এবং ছুঃখ প্রকাশ করিতেছি । আসলে আমার স্ত্রী আমাকে বেডফোর্ডে 
আসিয়।_-একমাত্র। কুইনাইন্‌ সেবন করিতে বলিয়াছিলেন, সেই কারণেই 
আমি পুনঃ পুনঃ জানিতে চাহিলাম যে বেড্‌ফোর্ডে আসিয়াছি কিনা, আমি 
বেডফোর্ডে নামিব এই জন্য জিজ্ঞাসা করি নাই, আমার কুইনাইন্‌ সেবনের 
সময় ঠিক কারবার জন্য জিজ্ঞাস করিয়াছিলাঁম 1৮ 

হরি! হরি! শ্রীনিবারণচন্দ্র চক্রবর্তী । 


মুক্ষল-আসান। 


( গল্প ) 
জামাতা জানকীরাম কন্মস্থানে বদূলি হচ্ছেন বলে তার কিছু তৈজস্পত্র 
শ্বশুর মহাশয়ের বাড়ী গচ্ছিত রেখে গেছেন । 
আপিস্‌ ৫থকে ভার শ্বশুর জীবন বাবু. বাড়ী ঢুকেই দোর গোড়ায় গুটা- 
পাচ ছয় বাক্স পেঁট্রা দেখে চাকর ভোলাকে চেঁচিয়ে ডেকে জিজ্দেস কল্েন__ 


«এসব কি?” - 


আআআন্মাশ্ন ০কস্ণ ৮৫৮ 


ভোলা সংক্ষেপে জানিয়ে দিলে--“জামাই বাবু বদলি হয়েছেন বলে এই 
সক্চজিনিষ এখানে রেখে গেছেন। তাড়াতাড়ি চলে গেলেন বলে আপনার 
সঙ্গে দেখা কত্তে পারেন নি ।” 

পরের বোঝা! ঘাড়ে পড়'লে। দেখে আর নিজের বাড়ীর স্থান অকুলান 
ভেবে জীবন বাবু মহাবিরক্ত হয়ে বল্লেন-_“ভ্যাল! মুস্কিল 1” 

তারপর ভোলার দিকে. চেয়ে চোক গরম করে বল্লেন__“তা তুই ব্যাটা কি 
ঠঁটে। হয়েছিস্-_? তুলে ফেল্না এগুলোকে ঘরে।” 

ভোলা! মুড়িমুড়কি চিবুতেই ব্যক্ত ছল । বল্লে__ণঘরে আর জায়গ' থাকলে ত ?” 

“তবে আর কি? থাক তবে এখানেই পড়ে । পরের ঝঞ্চাট ঘাড়ে পড়ে আচ্ছা 
মুক্কিলেই পড়া গেল যাহোক ।৮-__মহা রাগে বিরক্ত হয়ে তিনি গজগজ্‌ করে 
বকৃতে বকৃতে ভেতরে ঢুকে চেঁচিয়ে বাঁড়ী মাথায় করে ফেল্লেন। তার বিরক্তি 
দেখে ছেলে বুড়ে! রীধুনি বামুন সকলেই ভয়ে ত্রস্ত। 

গৃহিণী ব্যাপার বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস কল্লেন--“কি হয়েছে কি ?” 

জীবনবাবু গৃহিণীর ন্তাকামে। দেখে রেগে দশখানা হয়ে কল্লেন_ণ্এই- 
যত মুস্কিল তোমার জন্যেই ত। যখন রাখতে এসেছিল তখন 
যদি বারণ কত্তে-তাঠলে ত আর এ পরের বঞ্ধাট ঘাড়ে পড়তে না 
ছিঃ_ ছিঃ ছিঃ দেখদিকিনি এখন সব থাকে কোথায়? কিমুক্ষিল, কি 
মুক্ষিল 1” 

আপিস্‌ থেকে এইমাত্র, আস্ছেন, মেজাজের ঠিক নেই ভেবে গৃহিণী আব 
কোন কথা বল্লেন না। জিনিষগুলো৷ বাইরে যেমন ভাবে পড়েছিল তেমনি 
ভাবেই পড়ে রইলো । কেউ তার তত্বাবধান করা প্রয়োজন মনে কল্লে না 


ভোলাও না। 


৫৮45 আমাল ০কেস্ণ 


সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । রাস্তার গ্যাস আলোগুলো৷ তখনও 
জ্বেলে যায় নি। গলি ঘু'জির পথ-_লোক চলাচল তত নেই। 

এমন সময় জীবনবাবুর বাড়ী একট? আল্থাল্লা পরা লোক, হাতে একটা! 
পেতলের সরার ওপর চারমুখো একটা পেতলের পিদ্দীম্‌ জ্বালিয়ে কাপাগলায় 
' হেঁড়ে স্বরে গান ধর্লে-_ 

“ঈ"য়াগীর 'মুস্কিল আসান: 
ধাহা মুস্কিল, তাহা আসান” 

তার গান অদ্ধপথেই থেমে গেল। হাতের আলোটা “প্‌” করে নিবিয়ে 
দিয়ে সামনেই প্রচুর ভিক্ষা দেখে একটা ছোট রকম পেঁট্রা আল্খাল্লায় পুরে 
সে এক পয়সার ভিক্ষের মায়! ত্যাগ করে অন্য বাড়ীর ভিক্ষের আশায় বেরিয়ে 
যাচ্ছিল।__ | | 

এই এত বড় 'মুস্কিল' থেকে কি করে রেহাই পেতে পারেন তারই একটা 
উপায় চিস্তা কত্তে কত্তে জীবনবাবু মুখ হাত ধুচ্ছিলেন। লোকটাকে আলো! 
হাতে বাড়ীতে ঢুকৃতে দেখেছিলেন, কিন্ত হঠাৎ আলোট। নিবে যাওয়ার কারণ 
কি বুঝতে না পেরে উকি মেরে দেখতে গিয়ে দেখেন__লোকট1 বগলদাবাই 
ক'রে চুপি চুপি সরে পড়বার উদ্যযগ কচ্ছে! 

হাত মুখ ধোওয়। মাথায় রেখে তিনি গিয়ে লোকটার ঘাড়ে লাফিয়ে 
পড়লেন ।.লোকটার হাত থেকে তার পিদ্দীমট! ছিট্‌কে রাস্তায় গিয়ে পড়লো ! 
বাক্সটা তার আল্খাল্লা গলে পড়ে ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে বাড়ীটা কাপিয়ে দিলে । 

তার পর দু'জনে নে কি ধস্তাধস্তি ! . 

ভোল। নিজের ঘরটাতে চুপ্‌ করে বসে ব্যাপারট! কতদূর গড়ায় তাই 
, দেখ ছিল । 


ভআহ্মাশ্লস ০তস্ণ ৫৮০ 


বার্-বাড়ীতে ভীষণ শব্দহ'ল শুনে মেয়ের উকি দিয়ে দেখেন কি কাণ্ড। 
জীবনবাবুর জীবন তখন প্রায় কগাগত। গায়ের ছু* এক জায়গায় আঁচড় 
কামড়ের দাগ দিয়ে ফুটে ফুটে রক্ত ঝরছে, বেচারা-মুক্কিল-আসান তার ঢের 
আগেই তার হাত থেকে ছাড়িয়ে-"ছুড়িয়ে' ভিক্ষের মায়া ত্যাগ করে পালিয়ে, 
বেঁচেছে। জীবনবাবু হতভম্বের মতো সেইখানেই দাড়িয়ে আছেন। 

মেয়ে তরুলতা বাইরে বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস কল্ে-_-“কি হয়েছিল বাবা ?” 

তরুলতার কথায়, জীবনবাবুর রাগট। যেন আবার জ্বলে উঠলো । তিনি 
মুখ খিঁচিয়ে চেঁচিয়ে বল্লেন--“হয়েছিল আবার কি? তোর জানকীর ফ্যাসাদে 
পড়েই ত এই জ্বালা । ছিঃ-_ছিঃ কি মুস্কিল! এমন মুক্কিলে মানুষেও পড়ে!” 

তারপর ভোলাকে নিজের ঘরে চুপ্‌ করে বসে থাকৃতে দেখে মহা! রেগে, 
ঘুষি পাকিয়ে, চোখ রাকঙ্গিয়ে বল্লেন-_-আরে এই ব্যাটা ভোলা ! ভোজা- 
গাঢ়োলের মত কচ্ছিস্‌ কি হারাম্জাদা ? কেবল খাবি-দাবি আর ঘুমুবি-- 
কোন একটা কাজে নেই। দেখ্দিকিনি-তোঁর জ্বালায় চোরে এক্ষুণি সব 
নিয়ে যেত ব্যাটাদের নিয়ে__কি মুক্ষিল! কি মুক্ষিল। কি মুক্কিলেই 
পড়া গেছে। 

জীবনবাবুর ধমক খেয়ে ভোল! ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মুখ্টা কীচুমাট 
করে বলে--«ও চোর কেন হবে বাবু? ও তো 'মুক্কিল-আসান' |. আপনার 
“মুক্ষিল' দেখেই তো! 'আসান' করে দিতে এসেছিল ।--আর খানিকক্ষণ টের 
না পেলেই আপনার সকল মুক্ষিলের আসান করে দিয়ে যেত ।” 

ভোলার কথ! বলার ধরণে এত মুক্ষিলের মধ্যেও সকলে হেসে 'কেল্লেন। 
জীবনবাবু ছান্ডা ! শ্রীমৃত্যুপ্জয় বরাট সেনগুপ্ত 


ইৎলগু। 


আমাদের দেশের রাজা কে? তাহাদের বাড়ী- কোথায়? কোন একটি 
ছোট ছেলেকেও,যদি সে কথা জিত্ভাসা করা যায়, সে অমনি উত্তর দিবে__ 
ইংরেজ আমাদের রাজা, আর ইংলগু তাহাদের দেশ।” সেই ইংলগ্ডের সম্বন্ধে 
কয়েকটী কথা এখানে বলিতেছি । 

আজ যেমন ইংরেজের এত প্রতাপ, এত ক্ষমতা, জগংজোড়া রাজা__এত 
বড় রাজ্য যে সুষ্্য পধ্যন্ত কখনও সে রাজ্যে অস্ত যায় না! এত যুদ্ধের জাহাজ, 
উড়োজাহাজ, কামান, বন্দুক, অতুল এশ্রধ্য ও ধন রত্বু যে বলিয়। বুঝন বায় না। 
কিন্ত একদিন ছিল, প্রায় ছুই হাজার বছর আগে, এত বড় ক্ষমতাশালী ন্বাধীন 
ইংরেজ জাতিও, আমাদ্েরি মত অধীন ছিলেন। .বোডাসিয়া কারেক্টাসের শত 
বীরত্বও রোমানদের হাত হইতে. ইংলগুকে বাঁচাইতে পারে না। 

' সে কবে--কোন্‌ যুগে- জান ? রোমান্রা অর্থাৎ রোমের লোকেরা যখন 
পৃথিবীর সর্ববশ্রেন্ঠ,জাতি, সে স্ময়ে ইংলণ্ড রোমান্দের অধীন ছিল। খন 
ইংরেজদের হাতে ন! ছিল অস্ত্রশস্ত্র, না ছিল তাহাদের এমন ক্ষমতা যে যুদ্ধ 
করিতে শিক্ষা করিবে, রোমান্রা. তাহাদিগকে নিরস্ত্র করিয়াই রাখিয়।ছিল । 
তাহারা একবারও এ কথাট। ভাবেন নাই ঘষে একট! জাতিকে এইরূপ নিরস্ত্র ও 
অসহায় ভাবে রাখিলে-_বদি কোনদিন তাহারা সে দেশ ছাড়িয়া চলিয়া! যান 
তাহা হইলে সেই ইংরেজ.জাতি আপনাদ্দিগকে কেমন করিয়া! বিদেশী শক্রুর হাত 
হইতে রক্ষ/ করিবে? | 

একদিন কিন্তু সত্য সত্যই ইংরেজদের সে অবস্থা হইল। রোমানদের 
আপনার দেশে এক'ভয়ানক গোলযোগ উপস্থিত হইল, তখন তীহারা নিজেদের 





দের রী বোডেলিয়া_«রোমানদের বিরুদ্ধে বিচ 


কর, 


-ত্রি 


প্রাণ দীও,.ব্রিটন স্বাধ 


৫৮০৮০ আম্মাশ্ল ০০স্ণ 


দেশের শাস্তির রক্ষার জন্য রোমে চলিয়া! গেলেন। *ইংরেজরা ইংলগ্ডে অসহায় 
অবস্থায় পড়িলেন। রোমান্রা এতদিন বিদেশী শত্রুর হাত হইতে ইংরেজদের 
রক্ষা! করিয়াছেন, কিন্তু তাহারা যখন তাহাদিগকে ফেলিয়া চলিয়া গেলেন, তখন 
তাহাদের অবস্থা বড়ই শোচনীয় হইয়া দাড়াইল-_চারিদ্িক হইতে শক্ররা 
তাহাদিগকে নিরস্ত্র ও অসহায় পাইয়া দেশ আক্রমণ করিল। 

এইবার ইংরেজেরা বুঝিলেন যে এখন আর আপনার পায়ে ধ্রাড়াইতে ন! 
পারিলে, পৃথিবীর বুকে তাহাদের বাঁচিয়।৷ থাক! অসম্তব। অমনি আবার তাহারা 
প্রাণপণে" বন্দিনের আলম্য ও জড়তা দূর করিয়া আপনার দেশ ও জাতির 
যাহাতে স্বাধীনতা বজায় থাকে সেজন্য মনোযোগী হইলেন। সকলে যদ্দি মিলিয়া 
মিশিয়। একতাবদ্ধ হইয়! কাজ করিতে থাকেন, পরের উপর নির্ভর করিয়া 
থাকার আলম্ত ও মূর্খতাট] ঝাড়িয়। ফেলিয়া"দিতে প্রতিজ্ঞা করেন, শাহ! হইলে 
সেআর কতার্দন লাগে? 

ইংরেজদের ঘুম ভাঙ্গিল, তীহারা জাশিয়া উঠিলেন-_-কত বিদেশী শত্রু 
আসিল--কত অত্যাচার অবিচার লুঠ-তরাজ চলিতে লাগিল, তাহার! এবার আর 
পরমুখাপেক্ষী হইলেন না। প্রাণ যাক্‌ ক্ষতি নাই, শত সহজআ্ম লোকের মৃত্যু 
হয় হউক ক্ষতি নাই, তবু দেশকে আর পরের হাতে সঁপিয় দিয়! নিরস্ত্র ও অসহার 
হইবেন না। তাহারা এইরূপ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া বিদেশী শক্রুর সহিত যুদ্ধ 
করিতে.লাগিলেন। কোথাও জয়ী হইলেন, কোথাও হারিয়া গেলেন, কিন্তু 
শেষটায় একতার, সাহসের ও দেশ-গ্রীতির সৃফল'ফলিল। ইংরেজের! স্বাধীন 
ভাবে দেশে বাদ করিবার উপযুক্ত হইলেন। আপনাদের দেশ আপনাদের 
হাতেই রহিয়। গেল। দেই যে ছুই হাজার বৎসর আগে তীহারা স্বাধীনতালাভ 
করিয়াছিলেন, সেই' স্বাধীনতা-_-সেই শক্তি ও জাতীয় গৌরব আজ পর্য্যস্ত 
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তাহাদের অক্ষুপ্র আছে। ইংরেজদের এই প্রাচীন আদর্শ__আপনার পায়ে 
দাড়াইবার চেষ্টা-_নিঃসহায় অবস্থায় পড়িলেও হাল ছ।ড়িয়া না দিয়া একতাবদ্ধ 
হইয়! আত্মরক্ষা করিবার ও দেশের স্বাধীনতার জন্ত প্রাণ পর্য্যন্ত ত্যাগ করিতে 
প্রস্তুত থাকা-_-এই আদর্শ মতে চলিল যে কোনও জাতি পৃথিবীর মধ্যে 
স্বাধীনত। লাত করিতে পারে, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ আছে কি? 

রোমানর! চলিয়৷ গেলে--ইংরেজের! এবার আপনার পায়ে দীড়াইয়া স্বাধীন 
হইভা। “আমরা রোমানদের অপেক্ষা! কিসে কম? এই আত্মবিশ্বাসের বলেই 
আজ ইংরেজ পৃথিবীতে বড় হইতে পারিয়াছেন। তাহাই আজ ইংরাজকে অন্ধ 
পৃথিবীর ঈশ্বর করিয়াছে। | 

সেকালে রাজ্য মাত্রেরই রাজ! থাকিতেন। ইংলগ্ডেও বতসরের পর বুসর 
রাজার পর রাজ! হইতে লাগিলেন। কোন রাজ! দেশের জন্য, প্রজাদের 
উপকারের জন্য নানা কাজ. করিয়া অমর হইয়! গিয়াছেন। কেহ বা ছিলেন ভয়ানক 
অত্যাচারী । ধর্ম পথের জন্যও কত মহাপুরুষ ইংলগ্ডের বণিকের নিকট কত অত্যাচার 
সহা করিয়! গিয়াছেন ! ল্যাটিমারের মত কত উপাসক মহাপ্রাণ ব্যক্তি নিজেদের 
প্রাণ উৎসর্গ করিয়। ত্যাগ, মহাপ্রাণতার ইচ্ছা দেখাইয়া গিয়াছেন। একজন 
অত্য।চারী রাজার কথা বলিতেছি শোন, তাহার নাম ছিল জন। জন এমন 
নিষ্ঠুর ছিলেন যে আপনার ভাইপো! আর্থারের চক্ষু উপাড়াইয়া ফেলিতেও 
ইতস্ততঃ করেন.নাই। যিনি আপনার জনের উপর এমন পশুর মত ব্যবহার 
করিতে পারেন, প্রজাদের উপর অত্যাচার করা ত তাহার পক্ষে খুবই 
স্বাভাবিক । - 7. | 

জন সত্য সত্যই প্রজাদের প্রতি অন্তি ভীষণ অত্যাচার আরম্ত করিলেন, 
ফলে প্রজারাও দল বাধিয়! রাজার অন্যায় ব্যবহারের প্রতিশোধ লইতে প্রবৃক্ত 





মিজারের ত্রিটন জয়। 


৩, আজ্মান্ তেকুস্ণ 


হইলেন। তীহার! রাজাকে বিস্তর ভয় দেখাইয়। পঁরে তাহাদের স্থববিধাজনক 
কতকগুলি. সর্ব লিখিয়া রাজ! জনকে কহিলেন--“আপনি ইহা মানিয়। লইয়া 
এইরূপ ভাবে রাজ্য শাসন করিতে রাঁজি আছেন তাহা স্বীকার করিয়া নাম 
সহি করিয়া দ্রিন্‌।” জন নানা আপত্তি করিলেন, কিন্তু তাহার আপত্তি টিকিল না, 
অবশেষে তিনি নাম লিখিয়! দ্িলেন। এসে প্রজাদের অনেকটা শ্ুবিধা হইল । 
রাজ্জার স্বীকার করিতে হইল যে--দদেশের আইন মানিয়া তাহাকে চলিতে 
হইবে। বিনা বিচারে খামখেয়ালি মতে কাহাকেও দণ্ড দিতে পারিন্নে না। 
কেহ বিচার প্রার্থী হইলে তত্ক্ষণা্ড নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করিবেন, দশজনে 
এক হইয়া যদি কোন স্বাঁজে অগ্রসর হয়, তাহা হইলে কাহার সাধ্য যে তাহাকে 
বাধ! দেয়? এই ভাবে প্রথমতঃ প্রজা! সাধারণের মতানুষায়ী রাজ্যশাসনের 
ব্যবস্থার সৃষ্টি হইয়াছিল। আজকাল ইংরেজদের যে পৃথিবী-বিখ্যাত মন্ত্রণা-সভ! 
ব1 পালিয়ামেণ্ট মহাসভা দেখিতেছে, এই ভাবেই তাহার প্রথম স্থষ্টি হয়। 

গ্রখানে আর একটা কথা তোমাদিগকে বলিতেছি। ইংরেজেরা যে এত বড় 
হইতে পারিয়াছেন, তীহাদের ধর্ম ও এবিষয়ে তীহাদ্িগকে বিশেষ সাহায্য 
করিয়াছে। ইউরোপে নানাস্থানে যীশুখুষ্ট নামক একজন মহাপুরুষের প্রবন্তিত 
ধন্মের প্রচলন আরম্ভ হইয়াছিল, যাহারা এই ধর্মাবলম্বী, তাহারা খুষ্টান নামে 
পরিচিত । আজ ইংলগ্ডে ছোট বড় সকলেই খৃষ্টান । এক ধন্ম এবং একজাতি 
এই দুইটি প্রধান কারণও ইংরেজদিগকে একতা-সূত্রে আবদ্ধ করিয়াছিল । 

জনের পর আবার'অনেক ভাল ভাল রাজ। দেশের অনেক উন্নতি করিয়া- 
ছিলেন। রানী এলিজাবেথ নামে একজন *রানী হইয়াছিলেন, তেমন রড় বাণী 
একট। দেখা যায় না। তাহার সময় হইতেই ইংরেজদের মধ্যে এক নবজীবনের 
সুক্ত্পাত হুইয়াছিল। ব্যবসা-বাণিজ্য ব্যতীত.ষে কোন জাতি বড় হইতে 





(৮০৮ ও আজম্মাম্ল ০্ণ 


-পারে না, এ. সময়ে ইংরেজদিগের - এই দিকে লক্ষ৮ পড়িয়াছিল। তীহার! এ 
সময়ে এটা বেশ বুঝতে পারিয়াছিলেন যে কেবল দেশে বসিয়া শম্য উৎপন্ন ও 
দেশের মধ্যে এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে চলাচল ব্যবসা-বাণিজ্য করিলে 
কোনমতেই দেশ বড় হইতে পারিবে না। শুধু আপনাআপনির মধ্যে একজন 
ধনী ও অপর দরিদ্র হইবে । 

মানুষ যখন কোন বিষয়ে অভাব বোধ করে, তখনই তাহার প্রতিকারের 
জন্য মনোযোগী হইয়া থাকে । ইংরেজরাও  দেখিলেন যে 'পর্তগাল ইটালী 
এসব দেশের কোন কোন নাবিক সমুদ্র-পথে নানাস্থানে ঘুরিয়া অনেক নূতন 
নূতন দেশ আবিষ্কার করিয়াছেন, তখন ইংরেজ্েরাও সমুদ্র-পথে নানাদিকে 
যাতায়াত করিতে আরম্ত করিলেন,__মাটিন ফোবিসার এবং জন ডেভিস্‌ নামে 
নামে দুইজন নাবিক উত্তর আমেরিকায় যাইঘার পথ আবিষ্কার করিয়াছিলেন। 
সার ওয়।লটার রেলে নামক একজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি আমেরিকার যাইয়া! সেখানে 
ইংরেজদের জন্ঠ এবটী উপনিবেশ স্থাপন করিতে পরিয়াছিলেন। আজ এই যে 
তোমরা গোল আলু ও তামাক দেখিতে পাইতেছ, ওয়ালটার রেলেই আমেরিকা 
হইতে এই দুইটি জিনিষ ইংলগ্ডে আনিয়াছিলেন। 

এইরূপ যাতায়াতের ফলে দেশের অনেক লোকই জাহাঙ্জে চড়িয়া, কেহ 
আমেরিকা, কেহ ভারতবর্ষ কেহ "আফিকা, কেহ মিশর, প্রভৃতি দেশে 
যাইয়া বৃবসাবাণিজ্য করিতে আরম্ভ করিলেন। সে দেশের জিনিষ ইংলগ্ডে 
আসিল, আর ইংলগ্ডের জিনিষ সেদেশে বেশী দামে বিক্রী হইয়া, ইংরেজ বণিকেরা 
দু'পয়সা লাভ করিতে আরম্ত করিলেন | দেশের লোকেরাও বুঝিতে পারিল 
যে তাহাদের প্রস্তুত কোন্‌ কোন্‌ জিনিষ বিদেশীরা! চাহেন, কাজেই শ্রমজীবি- 
সম্প্রদায়ের উপর লে সকল জিনিষ তৈয়ারী করিবার ভার পড়িল। এই ভাবে 
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অত্যাচারী রাজ! জনের আদেশে, বন্দী অবস্থায় 
তার ভ্রাতুম্পুত্র বালক প্রিন্স আর্থার । 


৫৮৬ আআম্মাশল ০কস্ণ 


ব্যবসা বাণিজ্যই যে জাতির উন্নতির কারণ ইংরেজ জটুতি একথাট। বেশ ভাল 
বুঝিলেন, ফলে এলিজাবেথের সময় হইতে ইংরেজ বণিকেরা ব্যবসাবাণিজোর 
উন্নতির জন্য মনোযোগী হইলেন, সেই বাণিজ্য প্রবৃত্তি দিন দিন বৃদ্ধি পাইয়! আজ 
তাহারা পৃথিবীর মধ্যে ব্যবসা বাণিজ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ হইয়াছেন | এই জন্যই 
ইংরেজদের লোকে বণিকের জাতি বলিয়া থাকে । 

আর একদিক দিয়াও ইংরেজ জাতি এ সময়ে এক নূতন ভাব ও আদর্শের 
' পরিচয় দ্িয়াছিলেন। সেটা হইল-_-সাহিত্যের দিক্‌ দিয়!। রাজী এলিজা- 
বেথের রাঙ্জত্বকালেই জগদ্িখ্যাত কবি ও নাট্যকার সেক্সপীয়রের অভ্যুদয় হয়। 
তিনি ইংলণ্ডে নাট্যাভিনয়ের প্রথা প্রচলন করেন ! ফেক্সপীয়র নৃতন নাটক লিখিয়। 
রাজ্কী এলিজাবেথকে শুনাইতেন | রাহ্ভ্বী তাহার রচন। শুনিয়া স্থৃখ্যাতি করিতেন 
এবং সময় সময় অভিনয় দর্শন করিয়! উৎসাহ দিতেন । 

আজ ইংরেজদের মত নৌ-শক্তি পৃথিবীতে আর কাহারও নাই। ইংরেজের 
সহিত নৌ-যুদ্ধে কেহই আঁটিয়৷ উঠিতে পারে না-_-এই শক্তির প্রথম বিকাশ ও 
রাজ্ঞী এলিজাবেথের সময়েই হইয়াছিল | .. 

দে সময়ে স্পেন দ্বেশে ফিলিপ্‌ নামে 'এক রাজ! হিলেন.। ফিলিপ ইংরেজ- 
' দ্রিগকে একেবারেই দেখিতে পারিতেন না। কেমন করিয়া ইংরেজদের জব্দ 
করিবেন, দিন রাত কেবল সে ভাবনাই ভাবিতেন।. একবার ফিলিপ্‌ ইংরেজ- 
-দিগকে পরাজিত করিবার অন্ত মত্ত এক নৌবহর পাঠাইলেন। দে একখানা 
 ছু"খান! জাহাজ নয়, বড় বড় ১৩২ খানা! জাহাজ । দে সব জাহাজ সাহদী নাবিক 
'সৈস্তে ভরা ছিল। ফিলিপ নৌ-বহরের €সনাপতির উপর আদেশ দিলেন ধে__ 
-ইংলগ্ডের ও ফরাসী দেশের মধ্যে যে ইংলিসচ্যানেল নামে সাগর আছে, দেই 
সাগরের ভিতর্‌ দিয়া জাহাজগুলিকে লইয়! বাইয়া ইংলগু অক্রমণ করিবে। স্পেন্‌ 
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৫৮৪৯০ আম্মা ০লস্ণ 


দেশের রাজার জাহাজগুপি খুব বড় বড় ছিল। *ইংরেজেরা৷ বখন জানিতে 
পারিলেন যে স্পেনের নৌ-বহর আরমাঁড। ইংলগ জয় করিতে আসিতেছে, তখন 
ইংলগ্ডডেও সাজ সাজ রব পড়িয়! গেল। | 

ইংরেজদের মাত্র চৌদ্রশখানা যুদ্ধের জাহাজ, ছিল, আর ইংরেজ বণিকের! 
তাহাদের ১৬৩ খান! বাণিজা জাহাজ দিয়া্িলেন। . ইংরেজেদের এই সব 
জাহাজগুলি ও আবার খুব ছোট ছিল, কাজেই কোন দিক্‌ দিয়াই স্পেনিস্‌ 
আরমাডার সমকক্ষ ছিল না। বি্তু তাহা হইলে কি হইবে, ইংরেজ নাবিক 
সেনাপতির! যেমন সাহসী ও তেমনি চতুর ছিলেন, তাহারা কতকগুলি পুরাণে 
জাহাজে আগুন লাগাইয়৷ স্পেনিস্‌ আরমাডার মধ্যে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন-_-এ 
কাজটী এত কৌশলে গভীর রাত্রিতে করিয়াছিলেন ষে স্পেনিস আরমাডার দল 
মধ্যে একটা বিভীষিকার সৃষ্টি, করিয়াছিল । কে কোথায় পালাইবে, তাহাই 
ঠিক পাইতেছিল ন|। তারপর ইংরেজদের ছোট জাহাজগুলি যেমন দ্রেত 
যাতায়াত করিতে পারিত, আরমাডার বড় বড় জাহাজগুলি তাহ! পারিত না 
আরমাড। পরাজিত ও ছিন্ন ভিন্ন হইয়া-_সমুদ্রের মধ্যে গেল। 

স্পেনিস্দের আবার এমনি দুর্ভাগ্য যে তাহার! পলাইৰার অনুকূল বাতাসও 
পায় নাই। 
_ একটা! প্রচণ্ড ঝড়ে.তাহাদের সমস্ত জাহাজ লগ্ুভগু হইয়। গেল-_সেই হইতে 
স্পেনিস আরমাডার নাম আর কেহ শুনে নাই। এই জয়ের পর হইতেই 
ইংরেজেরা বুঝিলেন যে যদি তাহারা নৌ-যুদ্ধে মনোযোগী হন, তাহা হইলে 
পৃথিবীর মধ্যে এমন কোন শক্ত, থাকিবে না, যাহার! তীহাদিগকে হারাইতে 
পারে। সত্য সত্যই ইংরেজদের সেই আশা পুর্ণ হইয়াছে; কিন্তু ইহার প্রথম 
সৃত্রপাত যে আরমাডাজয়ের গৌরব হইতে আ'রস্ত তাহা যেন তোমাদের মনে থাকে। 





৫৮৯, অআজ্আাম্জ ০০০ 


সেই যে জনের সময়ে প্রজাশক্তির অভ্যুত্থানের কথা বলিয়াছি, কেমন করিয়া 
ধীরে ধীরে তাহার প্রসার বৃদ্ধি পাইল এইবার সেই কথা শোন। জনের পর 
হইতেই ইংলগ্ডের 'রাজার! জনসাধারণের মত লইয়! রাজ্য শাসন করিতেন । 
রাজার নিজেরও মন্ত্রী থাকিত, আর রাজ্যের নান! প্রদেশের নির্বাচিত প্রতিনিধি- 
গণও প্রজাদের পক্ষ হইতে কিরূপভাবে কার্য্য র্লুরিলে, রাজ্যশাসনের স্থবিধা হয় 
এবং দেশের লোকের উপর কোন অত্যাচার অবিচার না! হইতে পারে সে বিষয়ে 
পরামর্শ দিতেন । কোন কোন রাজ] এই প্রতিনিধি সভার কথা মানিয়া 
চলিতেন, কেহ বা তাহ! গ্রাহই করিতেন না। কারণ তখন পর্য্যন্ত সেই 
প্রতিনিধি সভা ব। পালিয়ামেন্টের তেমন ক্ষমত! হয় নাই। পল্লীগ্রাম হইতে 
যাহার! সভ্য নির্বাচিত হইয়া, আমিতেন, অনেক সময়ে তাহারা দেশের বড় বড় 
লোক ও জমিদারদের সম্মুখে তেমন সাহস করিয়া তর্ক বিতর্ক করিতে 
পারিতেন না। কিন্তু ধীরে ধীরে এমন সময় আসিল, যখন সে সব 
হূর্বলতা দূর হুইয়। গেল এবং প্রতিনিধি-সভাই রাজ্য-শাসনের প্রধানতম 
যন্ত্র হইল। | 

কিন্তু বেশীদিন এমনভাবে জি না। প্রথম চালস্‌ নামে একজন দাম্ভিক 
রাজ! মনে করিতেন যে রাজ। ঈশ্বরের প্রতিনিধি, তীহার মতের বিরুদ্ধে কাহারও 
চলিবার কোন অধিকার নাই তিনি পালিয়ামেন্টের ক্ষমতা অগ্রাহ্য করিলেন। 
কাহারও“সদুপদেশে. খন কোন ফল হুইল না, তখন প্রজা -সধারণ পালরিয়ামেণ্টের 
ক্ষমতা! অব্যাঞ্চত, রাখিবার জস্ত যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন, দেশের মধ্যে রাজা ও প্রজার 
মধ্যে কলহ আরম্ভ হইল। রাজা চাললসও তীহার প্রাধান্য রক্ষার জন্য যুদ্ধ 
করিলেন__কিন্তু প্রজাপক্ষের সহিত পারিয়া উঠিলেন না।' তিনি যুদ্ধে পরাস্ত 
হইয়৷ পালিয়ামেন্টের বিচারে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন। এই সময় হইতে 


। 2224৯) ৪১ ৬৯ ৯১১০ ৪৮1৯৪ ০৪০ আঞহচ এ ৭ 





৫৮৪৯৪ .. মা আবক্মাশ্ল ০কম্ণ 


পালিয়ামেন্ট বিশেষ তাঁবে প্রতিষ্ঠালাভ করিল। কিছুদিনের জন্থ পালিয়ামেণ্টের 
বিধান মতে অলিভার ব্রমওয়েল নামক এক ব্যক্তি প্রতিনিধি শাসনকর্তারূপে' 
দেশ শাসন করিয়াছিলেন | 

তাহার পরে, আবার দেশে রাজা হইলেন বটে, কিন্ত পানিয়ামেন্টের শক্তি 
অব্যাহত রহিল। ইহার পর হইতে যখন ঘিনি রাজা হইয়াছেন, তাহাকেই 
পালিয়ামেণ্টের কথা শুনিয়। চলিতে হইতেছে । দেশের লোকের প্রথম প্রথম 
যে ভয় ও ছুর্ববলতাটুকু ছিল; তাহা একেবারে লোপ পাইল । রাজার স্বেচ্ছাচারিতা 
একেবারেই লুপ্ত হইল--দেশের প্রতিনিধি সভাই প্রকৃত পক্ষে রাজ্য শাসন 
করিতে লাগিলেন। 

দিনের পর দিন ষাইতে লাগিল, ইংরেজ জাতি নান! দিক্‌ দিয়াই প্রতিষ্ঠালাভ 
করিতে আরম্ভ করিলেন । পূর্বে রাজার সহিত প্রজার যে অশান্তির কারণ 
ছিল তাহ। সম্পূর্ণ লোপ পাইল । রাজার খান্খেয়ালী কাজ করিবার কোন পথই 
রহিল না। দেশে সুখ শান্তি থাকিলে লোকের আপন। হইতেই চরিদিকে দৃষ্টি 
পড়ে॥। ইংরেজেরও তাহাই হইল । তাহারা ধীরে ধীরে পৃথিবীর চারিদিকে 
রাজ্য বিস্তারে মনোযোগী হইলেন। এক এক রাজার সময় এক এক দেশ 
অধিকৃত হইয়! ইংরেজ রাজার রাজ্যভুক্ত হইতে আরম্ভ হইল । কোথায় অষ্ট্রেলিয়া, 
কোথায় আমেরিকা, কোথায় ভারতবর্ষ, কোথায় আফ্রিকা, কোথায় মিশর-_ 
পৃথিবীর “মানচিত্র সিটি এমন একটা মহাদেশ পাইবে না; যেখানে ইংরেজের 
রাজত্ব নাই |. 

ইংরেজ'জাতি পৃথিবীর মধ্যে এত বড় হইল ৫ কেমন করিয়া সে কথা বাস্তবিকই 
চিন্তা করিবার ও আলোচন! করিবার. বিষয় । ইং ংরেজ সাহসী এবং বাণিজ্য-প্রিয়। 
বাণিজ্য করিৰার জন্য এর এক দেশে বাইয়া, পরে তাহার ধীরে ধীরে সে দেশের; 
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দিতে আসিয়াছে ॥ 


সেই সংবাদ... 


০2৯৩৩ আমহ্মাল্ল ০ছুস্ণ, 


রাজা হইয়াছেন। ভারতবর্ষে ও তাহার! প্রথমে বাণিজাঁ করিতে আসিয়া অবশেষে 
দেশের রাজা হইয়াছেন। 

ইংরেজ জাতি ব্যবসাবাণিজ্যে অত্যন্ত স্থুনিপুখ। পৃথিবীর এমন স্থান নাই, 
যে দেশে ইহার! বাণিজ্য করিতে না গিয়াছেন। একতা ভিন্ন কোন জাতিই বড় 
হইতে পারে না, ইংরেজ যেমন একতাবদ্ধ হইয়া কাজ করিতে পারেন, এমন 
পৃথিবীর অতি অল্প জাতিই পারেন। 

সময়ের যূল্য ইংরেজের কাছে অত্যন্ত বেশী। প্রত্যেক কাজটা ইহার! 
নিয়মিত সময়ে করিয়া থাকেন। পরিশ্রম, দক্ষতা, কষউট-সহিষুততা সব দিক্‌ দিয়: 
দেখিতে গেলে ইংরেজদের তুলনা পৃথিবীতে মিলে না । 

ইংরেজ জাতি শুধু যে রাজত্বে, সাহসিকতায় ও যুদ্ধ-বিগ্রহেই বড় তাহা নহে। 
বিদ্যাবুদ্ধিতেও তীহারা! কম বড় জাতি নহেন। কত বড় বড় কবি, এঁতিহাসিক, 
বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত যে ইংরেজ জাতির মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, শুধু তাহাদের 
নামের তালিক। দিতে গেলেও একখান৷ বড় বহি হয়। 

রেল, জাহীজের আবিষ্কার, ছাপাখান।র প্রচার, টেলিগ্রাফ, উড়োজাহাজ. 
নৌযুদ্ধের বড় বড় জাহাজ এ সকল ইংরেজ প্রস্তৃত করিয়া পৃথিবীর মধ্যে সর্ববশ্রেচ্ 
জাতিরপে পরিণত হুইয়াছেন। সু 

ইংরেন্দ সারা পর্থবীর কোথায় কি মাছে, তাহা খুঁজিয়। বাহির করিবার 
জন্য প্রাণপ্রণ করিতেছেন। পৃথিবীর উত্তর সীমার শেষ কোথায়, সেখানে, 
কি আছে, তাহা জানিবার জন্য, টি করিবার জন্থই বা কতজনে প্রাণ 


দিয়াছেন । 
হিমালয়ের মত উচ্চ পর্বব্ত পৃথিবীতে আর একটাও নাই। সেই হিমালয়ের 


উচ্চ শৃজ গৌরীশঙ্করের মাথায় আরোহণ করিবার জন্ই ৰা আজ দুইবৎসর যাখত 





নাল স্আাট পঞ্চম জর্ঞ। 


৫০2৯৮ আহ্মান্ল 2েস্ণ 


তাঁহার কতই ন! চেষ্টা করিতেছেন। হয়ত আর দুই'এক বশসর পরে তাহাদের 
এই অভিযান সার্থক হইবে। 

ইংলগ্ডের মহারাণী ভিক্টোরিয়া অত্যন্ত দয়়াবতী, গুণবতী . এবং বুদ্ধিমতী 
সম্রাজ্ঞী, ছিলেন। তাহার পর তাহার ছেলে সপ্তম এড্ওয়ার্ড সআ।ট্‌ হইয়াছিলেন। 
আজ প্রায় বার বসর হুইল সপ্তম এড্ওয়ার্ডের মৃত্যুর পর সম্রাট পঞ্চম জর্জ 
সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের একছত্র অধিপতি হঙ্ইয়াছেন। উহার রাজত্ব কালে 
জর্মম/নদের সহিত পৃথিবীর প্রায় সব জাতির এক ভীষণ যুদ্ধ হইয়াছিল, সে যুদ্ধেও 
ইংরেজেরা ও তাহার সহযেগীর! জয় লাভ করিয়াছেন । 

তোমার্দের একট! কথ! মনে রাখ! উচিত-_কি ব্যক্তিগত জীবনে কি জাতির দিক্‌ 

দিয়। যদি কোন জাতি আপনাকে নিঃসহায় ও দুর্বল মনে করিয়া হাল ছাড়িয়। 
দেয় তাহ! হইলে তাহার উঠিবাব ক্ষমত। কোন দিন হইবে না। এখানে ইংলগ্ডের 
প্রথম অবস্থার কথ মনে কর, রোমানরা! চলিয়া গেলে ইংরেজর! ভাবিয়াছিল-_ 
আমরা কি করিতে পারি, আমাদের শক্তি সামর্থ্য কোথায় ? কিন্তু যখন দৃ হৃদয়ে 
কর্মক্ষেত্রে প্রবুস্ত হইলেন, আপনার শক্তিতে আপনি বিশ্বাস করিলেন-__তখন 
আর কেহ তাহাদের গতি রোধ করিতে পারিল না! এইরূপ বিশ্বাস 
সবজাতিরই উন্নতির সোপান । 

ইংরাজ জাতির কাছে আমর! পরিক্ষার টী রিকি সময়, নিষ্ঠা, একতা, শিক্ষা 
দীক্ষ। ও ক্রুত্মততপরতা এই কয়টি মহত আদর্শ গ্রহণ করিতে পারি । যদি তোমর। 
ছেলে বেলা হইতেই ইংরেজ জাতির এসকল মহৎ' আদর্শ শ্রহণ করিতে পার 
তাহা হইলে'জীবনে যেমন সুখ শান্তি লাভ করিবে, তেমনি জাতির গৌরবস্বরূপ 
হইতে পারিবে। | 


প্রভাত । 


প্রভাত এসেছে, হের, তরুণতপণ 
আলোকি ধরণী করে কর বরিষণ । 
দিন এল, দিকে দিকে পুলক ছুটিল, 
হরষে পাখির! সব ডাকিয়া উঠিল। 
সে ডাকে জাগিল যত ধরাবাসিজন, 
সানান্দ আপন কম্মে নিয়োজিল মন। 
কাননে কাননে কত কুসুম ফটিল, 
সমীরণ সে খবর ভূঙ্গে বিলাইল। 
খবর পাইয়। ষত ভ্রমরের দল 
পরিমল লোভে ছুটে হইয়ে পাগল । 
পুষ্পে পুষ্পে বসি পুষ্প আসার পিয়ায় 
মৃছ মুছু গুপ্তরণে বিভূগুণ গায় । 

এস ভাই যথা কাজে নিবেসাই মন, 
নব শক্তি,এনেছে এ প্রভাত নূতন । 
ভক্তিভরে কর সবে তাহার বন্দনা, 
ধার পরসাদে বিশ্ব লভিল চেতনা 


শ্রীগোপেন্দ্রনাথ সরকার , 


“আমার দেশ” সেবা-ভাগ্ডার । 


উত্তর বঙ্গের বন্তাভান৷ দেশগুলির ছুঃস্থ অধিবাসীদের সাহায্যের জন্য কি সহরে কি 
পাড়াায়ে--সবাই পথে পথে ঘুরিয়া গান গাহিয়! ভিক্ষা! সংগ্রহ করিয়! বেড়াইতেছে। 
ধনীর দুলাল নাই, গরীবের ছেলে নাই, মান--অপমানের কথা নাই, আপন-পর নাই, 
রৌদ্রে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ্বারে-দ্বারে টাকা . পয়সা, কাপড়, চাল সংগ্রহ করিয়া বেড়াইতেছে। 
দাহা পাইতেছে, গিয়া আচার্ধযদেব প্রফ্ুল্লচন্দ্রের নিকট দিয়া অসিতেছে। প্রায় তিনলক্গ 
টাকা উঠিয়াছে, কাপড়ও অনেক আপিয়াছে, আর আসিয়াছে চাল-ডাল। তা ছাড়া কত 
কোমল হৃদয়। মেয়ে গায়ের গয়ন। খুলিয়া দিয়াছে, কত ছেলে জলখাবার ন1 খাইয়া] সেই 
পয়সা জমাইয়া দিয়া দিয়াছে । কিন্তু আরো! চাই, আরো চাই। শুধুই সে অভাগারা 
খাইতে পাইয়াছে, পরণে কাপড় দিতে পারিয়াছে, এখনো! তাহাদের গৃহ হয় নাই, এখনো 
গাছের তলায় তাহাদের বান, তাই আরে! চাই, আরে। দিতে হইবে। “আমার দেশের” 
গ্রাহক, পাঠক ও বন্ধুরাও যে সেই সব অভাগাদের সাহায্য করিবার জন্ত তৎপর হইয়াছেন, 
বড়ই স্থখের কথা । আমাদের একটি গ্রাহিকা, কুমারী সুষমা নাগ টাকা পাঠাইবার সময় 
' পত্রে লিখিয়াছেন--“আমার সেই অভাগ! ভাই বোন্গুলির সাহায্যের জন্য সামান্য *.-টাকা 
পাঠাইলাম। ভগবান তাহাদের দুঃখ দূর করুন, ইহাই আমার প্রার্থন| |” এই চিঠিখানিতে 
চ্যমার ছুঃখপীড়িত হৃদয়ের ভাবটি কেমন ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই তচাই! পরের দুঃখে 
বার হৃদয় এমন কাদে সেই ত মাহ! আমর! অত্যল্প সময়ের মধ্যে যে সাহাব্য পাইয়াছি, 
নিষ্কে তাহার তালিকা দিলম £--- ২ 
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ভাগামী মাসে নিশ্চয়ই জ্লারে!। অনেক নাম দিতে পারিব, এ আশ! আমাদের বিলক্ষণ আছে। 





খবরাখবর। 


প্রকৃতির কাছে মানুষ যে কত ছূর্ববল, কত অসহায়াতা ভাবতে গেলে 
অনেক সময় জ্ঞান হারাতে হয়। এই প্রকৃতির বুকের ওপর শ্যাম হুর্বাদল 
লত৷ পাতার ওপর মানুষ তাদের বুদ্ধি বিবেচনামত বাস, ব্যবসার উপযোগী 
করে" কত বড় বড় বাড়ী তৈরী করছে, কত রেল-পুল গঠন করছে, নিজের শক্তি, 
সামর্ঘ্যে তার এতই বিশ্বাস যে মানুষ তা'তেই বিশ্বাস করে এই সব করে 
যায়! শুধু যে করেযায় তা নয়, আবার তারই জন্য তার কত দর্প, কত দস্ত। 
কিন্তু তার সকল দর্প, দস্ত-গব্রের সঙ্গেই তার সেই অভ্রভেদী অট্টালিকা! শ্রেণী, 
লৌহ-ইস্পাতগড়া রেল-পুল-সব এক মুহূর্তে প্রকৃতির সংঘাতে চূর্ণ বিচৃর্ণ হয়ে 
যায়। সম্প্রতি চিলির অন্তর্গত কোকুইন্বো, সারেনা প্রভৃতি ক'টা বড়, বড় 
সহর এমনি চুরমার হ'য়ে গেছে, এক ভূমিকম্পে! শুধু যে সেই বাড়ী ঘরই 
গেছে তা নয়, সহস্রাধিক লোকের প্রাণও গেছে! এই ত মানু, আর এই 
তার ক্ষমত।! তার কত শত বংসরের প্রাণাস্ত চেষ্টা, যত্বু উদ্যম, অর্থ ব্যয়ে সে 
যা যা গড়েছিল, তিনটি মিনিট দেরী সয় না, সব কোথায় কি হ'য়ে যায়! 

আমরা দু'টি পাম্পাস কেরোসিন ্টোভ উপহার পাইয়াছি। ব্যবহার 
করিয়! দেখিলাম, “পাম্পাস' কোন অংশেই বিলাতী ষ্টোভের চেয়ে "খারাপ 
হয়নি। ষ্টোভ আমাদের আজকাল সব বাড়ীতেই একটা-আঁধটার দরকার 
হয়। এতদিন পধ্যস্ত সে দরকার সেটাতে আমাদের পয়দা দিতে হত, 
পরকে বিদেশীকে, এখন থেকে আর ত| হ'বে না। এখন দেশের কড়ি দেশেই 
থাকৃবে, অথচ গুণে যে জিনিষ পাওয়া যাবে_ তা বিলিতির চেয়ে খারাপ 


৩৬০০ . 3 আহ্বান ০ 


হবেই না। আমারদেশের 'গ্রাহক-গ্রাহিকারা ষ্টোভের দরকার হ'লে 
বাপ-মাকে পাম্পাসের কথা বলো । 
অত বড় যোয়ান, অত বড পালোয়ান ভীষ ভবানী তিন দিনের জ্বরে মার! 
গেলেন। . জবর তা'ও বেশী নয়। তবে চিক্চিৎসা হয়' নাই, এ কথা ঠিক। 
মেডিক্যাল কলেজের অধ্যক্ষ সাহেব ভবানীর দেহ ভেদ করিয়া $ধধ পুরিতে 
চাহিয়াছিলেন, পালোয়ানের দেহে সুচ বিদ্ধ ক্বরতে পাঁরেন নি। ভীম ভবানী 
নির্কর্ধ্যশক্তিহ্থীন বাঙ্গালী জাতির গৌরব স্বরূপ ছিলেন। এই সেদিন বিজয় বাবু 
ভীম-ভবানীর জীবন কথা তোমাদের শুনাইয়াছিলেন। তখন কে জানিত-__সেই 
যুবক বীরের নৃতন কোন শক্তি খেলার পরিচয় আর বাঙ্গালী পাইবে না! কে 
জানিত যে যৌবনের মধ্যেই 'তীর জীবনের দিন শেষ হয়েছিল । বীরের শবদেহ 
ন'জন পালোয়ানে ঘাটে নিয়ে যায়। এই ছবিখান! দেখে তোমর! বুঝতে পারবে 
মৃত্যুর পরও তার দেহটি কেমন সুন্দর পুষ্ট, মুখটি কেমন তেজঃপু্জ 
প্রশাস্ত ছিল। ক্ষ. ৪ ্ ক 





[যম ভবানা 


সি 


মৃত্যু শা 


১। 


| 


লুল আজব । 
দশখানা যান করলে একক মিলন 
প্রাচীন নৃপতি এক দেয় দন্ধশন 
বল দেখি ত্বরা! করি কি তীঁহার নাম 
কেবা সেই পুণ্যবান বৃত্তি প্রধান? 

।;  শ্রীনিবারণচন্দ্ টিসি 

বারি মধ্যে থাকি আমি জলে নামি না 
বনমধ্যে থাকি আমি লতা দেখি না, 
বর সাথে থাকি আমি কনে চিনি না 


বল দেখি শিশু মোরে কৌথা দেখেছ 


বাতাসে লুকাবো আমি ফোথা খুঁজিছ? 
প্রীতরুণচন্দ্র সিংহ । 


এক লেজ চার পদ নাম তিনাক্ষরে 


কিন্তু এক বৃদ্ধ এসে ছটি অর্থ করে। 
এক অর্থে স্ব্গবাসী পৃজ্য সবাকার, 


আর অর্থে যোদ্ধা সে ষে ছিল হেথাকার।. 
_ ত্যজিলে মধ্যমাক্ষর ভীষণ দর্শন : 


ররর গ রা 5. 
আছ অক্ষর ত্যজি দেখিবে সকলে 


"কল হয়ে বসে আছে রু্টকিত ভাঙ্গে 1 


কী চির বন্দ্যোপাদ্যায় । 








পি শিখি ২ 
15 ২. 








২য় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 





পৌষ, ১৩২৯। 


হাসিয়ে দিলে ! 
বাপরে ওরে, বাপরে ওরে হিহি, হাহা, হাস্তে হাস্তে 
কি হাসিটাই হাসিয়ে দিলে দম আটকে মরব নাকি ? 
গেলাম গেলাম তলিয়ে গেলাম, উল্টে গিয়ে দোয়াত, হা, হা, 
_ হাসির বানে ভাসিয়ে দিলে । কাপড় জামা ভিজল আহা, 
পেট বুক সব ফাপিয়ে দিলে, আস্ছে কান্না আন্না আন্না 
লিভার পিলে কীপিয়ে দিলে, হাচিয়ে দিলে কাশিয়ে দিলে। 
মলাম মলাম হাঁপিয়ে দিলে মুখের চুরুট, কোথায় গেল 
মান্জার কাপড় ফাসিয়ে দিলে । ধরা আগুন জামায় বুঝি, 
চায়ের পেয়ালা ভাঙলো --হোঃ হোঃ চশমা কোথায়? হাসপাতালে 
চেয়ার হতে পড়ো নাকি নিতে হলেো। আমায় বুঝি । 


শ্লীকালিদাস রায় । 


আমাদের দেশে ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাগ্র পির খনানধন্য পুকষ 
ছিলেন। একসময়ে তিনি- ব্ষদেশের হন ৯ ০ নর্জাও হইয়ছিলেন_ 
ডিরেক্টার অব্‌ পাবলিক : ত্রিশ বৎসর পূর্বে 
ভদদব বাবুর যে যোজনা ছি ভাঘাতে ০ ৫ হলিলেও বেশী বল! 
হাত না। তোমরা বোধ হয় জান-ভুদেব ছিল হুগলী ' জেলার 
অন্তর্গত চু'চুডায়। যে সময়ের কথা ছ সে তাহাৰ পুভ্রগণ হুগলী 
কলেজিয়েট স্কুলে লেখা পড়া করিতেন। এদিন ভূদেব বাবুব একটি পুত্র 
পিতাকে কহিল-_বাবা আমাদের ঘাড়ী দুর্গা পুজা হয় না কেন? . 
' ভৃদেব বাবু বলিলেন__কেন, আমাদের বাড়ীতে ত বরাবরই ঘটস্থাপনা 
কবিয়া দূর্গাপুজ। হইয়। থাকে । তুমি কিজান না ? 
পুজ্র বলিল-_কিন্তু অন্যল্ঠেকেব-বাডীতে,- 
আর বলিতে হইল না । পিতা,বুঝিলেন, কহিলেন-_-না ঢাকচোল বাজে 
না, যাত্রা! থিয়েটার হয় না! ওগুলার সঙ্গে পুজার কোন সম্পর্ক নাই। 
পুজ্র আর কিছু বলিল না। হয়ুত ছেলেমান্ুষ বেচারার কথাটা মনঃপুত 
হয় নাই। কারণ সে বেচারাকে স্কুলের শিক্ষক মহাশয় এ প্রশ্নটি কবিয়! 
বলিয়াছিলেন--তোমার বাবা বড় কূপণ। অত রেজগার করেন, সবই জমান, 
কিছুই ব্যয়ু করিতে চাহেন না। 
বোধ হয় ১৮৯৩,খৃষ্টাবে ভূদ্বে বাবুর মৃত্যুর পুন্বে একদিন লোক্ষে এ 
কথার “উত্তর পাইয়াছিল,, যেদিন ভূদেব বাবু প্রায় ছুইল্ক্ষ মুদ্রা এই দেশেব 
অধিবাসীদের “শিক্ষার সাহায্যে দান করিয়াছিলেন। 
ভূদেববাবু রগ পৃজায় ঢাক ঢোল বাঁজাইয়া সমারোহ ক্রিয়া ব্যয় করেন নাই 
বটে, কিন্তু তাহার সদ্যয়ে বাঙ্গাল! দেশে তাহার নাম চিরস্মরণীয় হইয়া! আছে। 
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ুললুলপিুযাহাত 


ৃ শ্শিন-কলা 1 
বিশ্বশিপ্পী । 
রসেটা অত্যডভূত সংবাদ। ূ 
| মেসোনিয়ার 4 দবন্ৰ | 
গজ ভগ্ন কলস। 
1. ভেলাসকুয়েজ রর গোঁপ দশম, ইনোসেণ্টে। 
ফোর্ড ম্যাঁডক্স ব্রাউন -.. শেষবার | 


শিশুর তন্ময়ত! | 


প্লাস সপ পাশে শশী শি শীশী শী শশী পিসি 


] ৪ 
ঙ 
ক ্ 
১১১১১0১১0০১ তত 2 
পা, সপ 


"ক্ত্যডুক্ত হনহস্বাদ-_ রসেটি 


ভারজিন শযায় শুইয়াছিলেন, অকম্মাৎ দেবদূত আসিয়। নিদ্রাভঙ্গ করিয়। 
জানাইলেন, পরম পিতা জগদীশ্বর তাহার সন্ভানরূপে জন্মগ্রহণ করিয়।ছেন। 
এই সংবাদে ভারজিনের সারা অঙ্গে আনন্দের বাণ ডাকিয়। গেল, সঙ্গে সঙ্গে 
কেমন একটা আতঙ্ক আমিল, ঈশ্বর-জননী! ভারজিন বলিলেন-_অদৃষ্টে 
বাহা থাকে হইবে! ঠিক 'সেই সময়ে,খোল। জানলা দির! স্বর্গীয় আত্মার 
রূপ ধরিয়। এক পারাবত প্রবেশ করিল। ছখিখানিতে দেখ, যীশুর ভাবী 
“তাঁর খখধানি আনন্দে ও ভয়ে কেমন এক বিচিত্র ভাব ধারণ করিয়াছে । 
আকাশে যেন একই সময়ে মেঘ ও রৌদ্র খেলা করিতেছে । কি স্তুন্দর, কি 
পবিত্র । 





দ্বন্দ মোসোনিয়ার 


মেসোনিয়ারের ছবি দেখিয়। সমালোচকগণ বলিতেন, 'মেসোনিয়ার 
চিত্রে কাধ্যক্ষমতা দেখাইতে অভ্যস্ত নন । শিল্পী--সেই অপবাদ খগুনোদ্োশ্যেই 
এই বিরোধের চিত্রখানি অস্কিত করেন। চিত্রখানিকে যতদূর সম্ভব জীবন্ত 
করিবার জন্য তিনি একজন লোককে দুইটি স্ষ্পুষ্ট গুপ্তা গোছের লোক দ্বার! 
ধরাইয়। রাখিয়াছিলেন। ধৃত্ত ব্যক্তি আত্মমুক্ত হইয়া আক্রমণকারীদের 
উদ্দেশে ছুটিবার চেষ্টা করিতেছে, শিল্পী ঠিক সেই সময়ই চিত্রখানি আঁকিয়। 
ফেলিয়াছিলেন। 

মেসোনিয়ার--এক ওষধ প্রস্ততকারকের পুত্র ১৮১৫ খৃঃ লায়ণসে 
জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৮৯১ সালে পয়সিতে তাহার মৃত্যু হয়। 

তার ছবির বিশেষত্বই ছিল, প্রন্কৃতির অতি ক্ষুদ্র, অতি তুচ্ছ বস্তও তার 
চিত্রের মধ্যে দৃষ্ট হইত, যা সাধারণ চোখে লোকে দেখিতে পাইত,ন । 


হ 





ভগ্ন কলস-_ 


[.8 


জ. 

মেয়েটির সরল পবিত্র ছায়ামণ্ডিত মুখের উপরে কেমন একটি করণ দুঃখ 
ফুটিয়। রহিয়াছে__দেখ ! আহা! সে যাইতেছিল, বারি আনিতে, কলস 
ঠাহার ভাঙ্গিয়। গিয়াছে। আর তাহার সে উৎসাহ নাই, চাঞ্চলা নাই__স 
স্থির ধীর হইয়া গিয়াছে। 





পোপ কস্ণস্ম হই ত্নোহেলন্ভি ভেলাস্কুয়েজ 


এক ক্রুর, নবশংস ধন্মাধিকরণের প্রতিমূন্তি। বিখ্যাত ইংরাঞ্জ মনস্দী 
রাসকিন ভেলাস্কুয়েজের ছবি সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন--ভেলাস্কুয়েজ যাহা করে 
তাহ। সম্পূর্ণ নিল এবং যে কোন শিক্ষার্থী তাহ! নির্ভয়ে গ্রহণ করিতে পারে । 
এই ছবিখানিতেই দেখ, পোপের কুঞ্চিত ললাট, ক্রুর বঙ্কিম দুষ্টি, মুখের কেমন 
একটা পৈশাচিক ভাব সমস্তর সম্মিলনে লোকটার কুটিল অস্তুঃকরণ কি স্ুস্পষ্টই 
না হইয়া উঠিয়াছে। 





ভাগ্যবিভাড়িত দম্পতী দেশ ছাড়িয়! চলিয়াছে; দেশে আর তাহাদের স্থান 
নাই, ভাগ্যান্বেবণে কোথ ঢ চলিয়াছে তাহার স্থিরতা: নাই। ধীরো ধীরে 
জাহাজ তটভূমি ত্যাগ: কা য়া যাইতেছে, শেষবার শেষবার ইহারা তাহাদের 
প্রিয় ভূমির দিকে চাহিয়া লইতেছে। দৃঢ়চিন্ত পুরুষ, উন্বেগাকুল দৃষ্টিতে 
তটসুঁমির দিকে চাহিয়! ভাগ্য লোচন! করিতেছে, আর রনী, বুঝি অন্রমধ্যে 
অন্তর তাহার ভাঙ্গিয়া যাইতেছে; চোখে মুখে অপরিসীম ব্যথা বেদনা ক্ষরিয়! 
পড়িতেছে। পিইনে আর যে সাযাতী, যে যার আপন চিন্ত/য় আপন ভাবেই 
বিভোর। একজন হতভাগ্য তাহার মধো মাতৃভূমির উদ্দেশে ঘুষি বাগাইয়। 


চর 


তু লয়াছে আর তাহার পঙ্গী, নেশার ঘোরে আমোদ উপৃভোন' করিতেছে। 












স্পিশ্ওল্ল ভল্নল্সভ্ডা-- 


সার ওয়ালটার রেলের নাম তোমরা নিশয়ই শুনিয়াষ্ঠা। আমেরিকার, অনেকগুলি 
দেশ তিনিইয;আবিষ্কার করিয়াছিলেন: গোল আলু তামাক তিনিই প্রথম আমদানী 
করিয়াছিলেন ।* সমুদ্র-উপকূলে এ- বে বালক? বহুদূরদ্দেশ প্রত্যাগত, ,নাবিকের পরিভ্রমণ 
কাহিনী শুনিতে শুনিতে ভ্সয় হইয়া গিয়াছে, উরুদবায় হাঁত রাখিয়া, বাহজ্ঞান ভুলিয়। 
.নাবিকের কথা গ্রাপ করিতেছে এ বালকই পরজীবনে সার ওয়ালটার রেলে বলিয়৷ পরিচিত 
হইয়াছিলেন। দেশবিদেশের কাহিনী শুনিবার একাগ্রতা, আগ্রহ দেখিলেই মনে হয় সেই 
 ইকান্তিকতাই।ঙাহাকে ভবিষ্ৎ জীবনে দিক্ৃবিদিকে ছুটাহিয়া লইয়া বেড়াইয়াছিল। 
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ছই হাজার "বৎসরের কথা । ইউরোপের অধীশ্বরী রোমের দ্বিপ্বিজয়ী বু 
জুলিয়াস্‌ সীজজার পশ্চিম-ইউরোপ বিজয়ে চলিয়াছেন। তখন রোমরাজ্যের 
খ্যাতি চবির্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে--বোমের দিশ্বিজয়ী সেনাদলেব নামে 
শক্রব হৃকম্প উর্পস্থিত্ত হই--বোমকে বাধা দ্রিতে পাবে এমন সাহসী জাতি 
বড় দেখা ফাইত না। 

স্পেন দেশ, ফ্রাঙ্গি দেশ প্রভৃতি জয় ক'রয়া সীজাব ফ্রান্সের পুর্ব রাইন 
নদীব তীবে পেছিতর্ধদ । আর অগ্তসর হইতে পারিলেন না,_-এই নদীতীরে 
এক নূতন বীর জাতি তাহাকে বাধা দ্রিল। 

সংবাদ আসিল, এই জাতি অতি সাহসী, তাহাদেব শরীব দৈত্যদ্দানবেব 
মত ভয়ঙ্কর, বড় বড় পণ্ড মাবিয়] সেট পণ্ডর মুণ্ড মাথায় পরিয়া তাহারা যুদ্ধ 
করে-_ তাহাদের ঢাল ুর্ভেষ্য-_বর্শ। অতি তীক্ষ। 

সীজারেন্ট গৈন্থাদল এই সব শুনিয়া ভয় পাইউল--তাহাঁবা যুদ্ধ না করিয়া 
ফিরিয়া ঘহিতে চাহিল। এতদিন যুদ্ধ জয় করিয়া" আসিয়া যদি এই নূতন 
শত্রুর কাছে হটিতে হয়--উতখেঙ্ার অপমানের সীমা থাকিবে না । *' 

'সীজার শক্রর শিবষ়ে' দৃপ্ত পাঠুইলেন-__যদি যুদ্ধ বন্ধা হয়। সমান দর্পে 
ক্র উত্তব করিল+-ষবিনাধুদ্ধে আঙরা নদীতীর ছাড়িয়া যাইব ৮11” 


৬০৯০ আম্মা ০স্ণ 


অবশেষে যুদ্ধ হইল-_সীজার (জার্মেনিকাস) জয়ী-হইলেন বটে কিন্ত 
রাইন নদীর পারে রোমের অধিরার বাড়াইতে পারিলেন.না। . 

এই নৃত্তন যোদ্ধা! জাতিই' জান্মান্‌ জাতি পূর্ব পুরুষ. পশ্চিমে রাইন 
নদী, দক্ষিণে,ডাননিয়ুব নদ, পূর্বে কার্গেখিয়ানি পর্বত, উত্তরে জার্মান সাগর 
এবং বাণ্টিক সাগর, এই চারি সীমার ম্ধ্যবস্তী প্রদেশটির নাম জার্মানী । 

পঞ্চাশ বংসর পরে জার্মান জাতি রোমেন্ত্র উপর এই. পরাজয়ের প্রতিশোধ 
_লইয়াছিল। সে বংসর রোমসত্রাট আর এক ছল সেনা জার্মান জয় করিবার জন্য 
সপাঠান। জাম্বান্বীর হার্ত্মান্‌ (মার্মেনিকাল) তাহাদের হারাইয়। দেশের স্বাধীনতা 
রক্ষা করেন.। . বনে. জঙগলে_হ্ার্্মানের আক্রমণে এই রোমসৈন্য সমস্ত ধ্বংস 
হইয়! যায়। এই পরাজয়ের দুঃখ রোম স্রাটের বুকে বড় বাজিয়াছিল__ 
মাঝে মাঝে এমন কি ঘুমের 'ঘোরে সম্রাট চীৎকার করিয়া, উঠিতেন_-“আমার 
সে সৈম্দ্রল কোথায় গেল__আবার তাহাদের ফিরাইয়া, আনিয়। দাও”। 
এক্‌ উচু-পাহ্থাড়ের উপর প্রতিষ্ঠিত একটি পাথরের মতি প্রখনও এই বীর 
হাশ্মানের স্মৃতি রক্ষা করিতেছে | 

রোম রাজ্য ধ্বংস হইলে এই জান্মীন অথবা টিউটন্‌ জাতি সমস্ত পশ্চিম ইউরোপ 

ছাইয়া ফেলে । ইংলগ্ডে ইহাদের এক-দল রাজ্যস্থাপন করে,-_-এবং ফাঙ্ক নামে 
আর একদল ফান্স অধিকার করে: জার্মমানী্তৈ এমন কি ইটালীতে পর্য্যন্ত 
তাহার! রাজ্যন্থাপন* করে.।.. তাহার! প্রথমে.অসঙ্য বর্ধর ছিল--গ 
পূজা কণিত ক্রমে ক্রমে প্ভ্যতায় উন্নত হইয়া! উঠে এবং খৃষ্ট গ্রছণ করে। 

প্রাচীন জার্মান, জাতির.ছুইটি বিশেষত্ব এন।৪- ইউরোপে টি"কিয়া আছে। 
একটি নারীজাতির প্রতি শ্রদ্ধা-_-আর একটি প্রজাদের মত লইয় রাজ্যশাসন। 
'আমাদের দেশে রাজপুত নারীরা যে রকল্প ছিলেন-__জান্মান্‌ নারীরাও সেই 











শ৬-৯২৯২, আহসান হেস্পণ 


রকম ছিত্ল সময়, তাহারা পুরুষদের পাশে ধা পিছনে থাকিত__ 
তাহাদের টুঁঠু্ধ উৎসাহ দিত। যুদ্স্থল হইতে পাল্লাইলে তাহারা পুরুষদের ঘৃণা 
করিত। কত যুদ্ধে তাহার! নিজেরাই অস্ত র্‌ লইয়া. আগাইয়া গিয়াছে । 
রাপুতদে,সভই' জার্মান পুরুষরাও তাহাদের (সেইরূপ শ্রদ্ধ। করিত। 
জান্ামু' জাতিয়দলের সভা ছিল-_সেই সভায় রাজা বা নেতারা সকলকে 
ডাকিয়া রাডার, তাহাদের পরামর্শ লইতেন & ইংলগু প্রভৃতি দেশে এখন 
যে রকম ্ীর্াচমন্টের শাসন দেখা যায়-__অর্থাথ প্রজাদের নেতারা এক স্যানে 
মিলিত হুয়া রাজকার্যের পরামর্শ করেন-পপ্ডিতেবা বলেন--ইহার মূল 
এ প্রাচীন (জার্মান্‌ সভ1। 
কী দেশ বহু শত. বংসর অনেকগুলি ছোট ছোট রাজ্যে বিভক্ত 
ছিল--তাহারা পরস্পন্ন যুদ্ধবিবাদ কাটাকাটি করিত-_ইংলগু বা ফ্রান্সের মত 
এক দেশ বুঁইয়। ষায় নাই। আবার এদিকে একজন জার্শান্‌ স্রাটও ছিলেন__ 
সব রাজ্াষলি নামে তাহার অধীন কিন্তু কাজে সম্রাটের দবশেষ ক্ষমতা 
ছিল না। £এক একজন সম্রাট অরস্তঠ খুব ক্ষমতাশালী ছিলেন। শাল'মান 
এইরকম এ কজন সম্রাট-_তার পরে ফ্রেডারিক--প্রথম এবং দ্বিতীয়, ইত্যাদি । 
এই সয়ে সমস্ত খৃষটিয়ানদের কর্ত। ছিলেন এরামৈর পৌঁপ অর্থাৎ প্রধান 
ধর্মযাজক তিনি গ্রাথদে জার্্দান্‌ সমাটের বন্ধু ছিলেন, কিন্তু ঈ্ীপ্রই ছজনে 
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কল ক্ষমতা করিয়া গেল। 
ধর্প্দের জন্য অর্নেকবার জার্মম।নীকে যুদ্ধ করিতে” হইয়াছে--এই সকল 
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২০৯০৪ আহম্মাম্স ছস্শ 


যুদ্ধের ফলে জান্মানীতে অরাজকতা বাড়িয়া চলিঙ্স। £কছুকাল পরে জার্মানীতে . 
হইটা রাজ্য শক্তিশালী হইয়! উঠিল- একটি প্রুশিয়া আর একটি অষ্রিয়া। 
ফ্রেডারিক উইলিয়ম, প্রভৃতি ঞুশিয়ার রাজা এম এক দল স্মুশিক্ষিত রণনিপুণ 
সেনা তৈয়ার করিলেন-_যে: তাহার কাছে: ইউফ্ট্োপের ' অনেক রাজ্যের সেন 
হঠিয়া গেল। এই সেনার বলে প্রুশিয়া! অনেকাষ্টুলি নৃতন নৃতন প্রদেশ জয় 
করিয়া লইল। সেনাবলে: এবং, শাসন রলে প্রাশিয়া ইউরোপের মধ্যে এক 
প্রধান রাজ্য বলিয়। গণ্য হইল। এই সময়ে করামী সম্রাট নেপোলিয়ন আসিয়া 
জার্মানীর অধিকাংশ জয় করিয়া! লইলেন | বাছা দিতে চেষ্টা করিয়া প্রুশিয়া 
অর্ধেক রাজ্য হারাইল ।-.. | 
স্বদেশের এই ছর্দশায়-এই পরাধীনভায়-_এতদিন যে জার্মান রাজ্যগুলি 
পৃথক্‌ ছিল-_তাহার! আবার এক হইবার জন্ত ব্যস্ত হইল। সমস্ত জাশ্মানী 
নেপোলিয়নের বিরদ্ধে ক্ষেপিয়া উঠিল-_ফরাসীসেন! দূর.করিয়া আবার স্বাধীনতা 
ফিরাইয়৷ পাইতে হইবে ।--সরুলে এক হইয়া! লড়িবে কিন্ত স্বাধীনতার যুদ্ধের 
নেত। হইবে কে? শক্তিশালী -গ্রুশিয়াকে সকলে নেতার পদে-বরণ করিল-_ 
প্রুশিয়ার অধীনে একত্র যুদ্ধ করিয়া আবার তাহারা স্বদেশ উদ্ধার করিল । 
স্বাধীন হইবার পরেওএই একতার'॥ ভার ট পাইল লা। ইতিমধ্যে প্রিন্স 
বিস্মার্ক নামে একজন অহা: রাজনীতিজঙাঞ্িত.প্রুশিয়ার রাজমন্ত্রী হইলেন। 
বাল্যকালে বিদ্যালয়ে" এক সহপাঠির স সঙ্গে বাজী রাখিয়া এই বিস্মার্ক 
বলিয়াছিলেন-_পবিশ বৎসরের মধ্যে সমস্ত জার্মানী এক হইয়া এক বৃহৎ. 
সাম্রাজ্য গড়িয্। উঠিবে”--তখন কে জানিত কালে এই ০০০ সেই মহৎ' 
দ্বধীন্তার কাধ্য সাধন করিবে। 
বিস্মার্ক মোণ্ট কে.নামে এক বীর সেনাপতির সাহাযে) সমস্ত প্রুশিয়াকে- 














প্রিন্দ বিসমার্ক। 


৬৯৩ . আম্মাল্স ০েম্প 


€ 

যুদ্ধ বিদ্ায় সুশিক্ষিত করিয়া তুলিলেন। তাহার উদ্দেশ্য ছিল-_সেনাবলেই 

জাম্মমান্‌ সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিবেন । | | 
রিয্দা্ক জানা এবং.ইউরোপের অবস্থার এক 
রা কিং সন. মাত; সা সপ্তাহে গ্রুশিয়ার নুতন, 
শিক্ষিত সেনার্দল কে: সা রি দু '্ঞাডোয়ার ভীষণ যুদ্ধে অস্থিয়া 
প্রশিয়ার প্রাধান্য স্বীকার করিয়া জার্মানী হু তে রিয়া. গেল. সমস্ত উত্তর 
জার্মানী প্রুশিয়ার অধীনে মিলিত: চুইয়। ত দন, সাঙজাজ্য গঠিত হইল। 
ইহার পরে ফ্রান্সের সহিত, যুদ্ধ বাধিল;। উানতর, রক্ষিণে_ সম জান্মান্‌ 
রাজ্যগুলি আসিয়া প্রুশিয়ার সহিত যোগ দা... এক; মাসের, মধ্য সীডানের 
যুদ্ধক্ষেত্রে তিরাসী হাজার ফরাশী টম : হিনাযুদ্ধে 'জাঁ্দান্‌ সেনাপতির হস্তে 
'ক্মাত্মসমর্পণ করিল--ফরাশী. সআাট পর্যন্ত বদ্দী হইলেন । পনর দিনের মধ্যে 
জাম্্ান্‌ সৈন্য ফ্রান্সের রাজধানী প্যারী নগর অররোধ করিল ।. ছার মাস পরে 
প্যারী জার্ম্ান্‌ সৈন্যের হস্তগত হইল। ১৮৭১ ষ্টাঝে, ফরাসী সম্াটের বিখ্যাত 
ভার্সেলিস্‌ রাজপ্রাসাদে_সমন্ত জার্মান .রাজগণ, “মিলিত হইয়া প্রশিয়ারাজ 
প্রথম উইলিয়ামকে জান্ম্ান্‌ স্রটর দে বরণ: করিক্লিন। বহুযুগ 
পরে জান্মানী এক হইল--সমস্ত জব . জাতীয় উংসবের সাড়া 
পড়িয়। গেল। জ্রান্দৈর কয়টি প্রজা রর রুরিয়। দার্পর্রী ইউরোপে 
এক প্রধান শক্তিশালী সাম্রাজ্য বলিপ্না গপ্য হইল 
কিন্তু জান্নীনীর এ সম্জাটবংশ স্থায়ী হইল. না। ২৯১৪ খৃষ্টাকে জান্মানী 
ইউরোপ” ব্যাপী মহাযুদ্ধ ঘোষণা করিল। এই যুদ্ধে জান্দ্মানী পরাজিত 
হইয়াছে। জার্ন্দান্‌ সম্রাটবংশ রাজ্য হইতে বিতাড়িত হইয়াছে--জার্ম্মান্‌ 
কাইসার এখন হল্াণ্ডে নির্বাসিত। ফ্নত্াটের বদলে “রিপাবলিক” ঝ। 
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৬৬৬ আছ্সাল্স কেস্ণ 


-প্রজাতন্ত্র শাসন প্রতিঠিত হইয়াছে। জারী আজ বিপুল খণভারে জর্জরিত, 
জান্্মানীর বুকে এখন ফরাসী ইংরাজের প্লেনাদল রাজত্ব করিতেছে । কিন্তু 
আবার জার্মানী সকল বিপদ্‌ কা্টাইয়া ধীরে ধীরে জাগিয়! উঠিতেছে। আবার 
হয়ত জান্মনী বড় হইয়। উঠিবে, হয়ত বা জগ্গাতে একটা! কীর্তি রাখিয়া যাইবে । 

শুধু শক্তিতে নহে--জান্মানীর গৌরব আহার জ্ঞানে বিজ্ঞানে, শিক্ষা দীক্ষায়, 
ব্যবস৷ বাণিজ্যে। জার্মান জাতির গৌরধ মার্টিন লুখার খৃষ্টিয়ান ধর্মকে 
-নৃতনভাবে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। ইউরোপে খৃষ্টধর্ম্ের ছুইটি শাখা আছে-_ 
একটির নাম রোমান ক্যাথলিক আর একটির নাম প্রোটেষ্ট্যাপ্ট। রোমান 
ক্যাথলিক প্রাচীন শাখা-_তাহারা রোমের পোপ বা প্রধান ধন্মযাজককে 
গুরু বলিয়া মানে, ধর্শসন্বন্ধে পোপের আদেশই তাহারা সকলের উপরে বলিয়া 
মনে করে। ফ্রান্স, অন্ীয়া, স্পেন প্রভৃতি'দেশ প্রোটেষ্ট্যান্ট । এই প্রোেষ্ট্যান্ট 
ধন্মের জনক ছিলেন লুখার। লুখার একজন মহাপগ্ডিত অধ্যাপক ছিলেন। 
একদিন তিনি দেখি.লন--জানম্ম।নীর নগরে নগরে পোপের একজন কন্মচারী 
সকলকে ডাকিয়া বলিতেছে--“পাপীগণ ! আর তোমাদের পরকালের ভঙ় 
নাই, এই দেখ মহামান্য পোপ তোমাদের পাপের মার্জন! পত্র পাঠাইয়াছেন-- 
সামান্ অর্থের বিনিময়ে এই মার্জনাপত্র লও--সকল'*পাপের দায় হইতে 
যুক্তি পাইবে ।” ধর্মের নামে এই ব্যবসা করিতে দেখিয়া লুখার উত্তেজিত 
হইলেন-_তিনি প্রচার করিলেন--“পোপের পাপ মার্জনা করিবার কোনও 
ক্ষমতা নাই-_ধণ্মী সগ্বন্ধে পবিত্র বাইবেল গ্রস্থই খুষ্টিয়ান্দিগের একমাত্র গুরু, 
পোপ ধর্দ্দের কর্তা নহেন।” প্রেটেষ্ট্যাপ্টগণ অনেক অত্যাচার উৎগীড়ন সহ্য 
করিয়াও তাহাদের মত বদলাইল ন! ॥ এখন জার্পানী লথারের ধর্ম গ্রহণ 
-করিয়াছেন। 
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জাশ্মানী, কবি গ্যেটের, জন্মভূমি-িনি- এখনও .জাশ্মানীর জাতীয় কবি 
হইয়া আছেন এবং যিনি এককালে ইউরোপের শ্রেষ্ঠ মনিষী বলিয়া সম্মানিত 
হইয়া ছিলেন। জান্মানীর সকলের চাইতে গৌরব বিজ্ঞান চর্চায় । বিজ্ঞানের 
এত উন্নতি জান্ানীতে হইয়াছে--যে জাশম্মানীর প্রস্তুত কলকারখানা, যন্ত্রপাতি 
জগতে সর্বত্র আদর পাইয়াছে। এত সম্তায়, এত সব সুন্দর সুন্দর জিনিষ 
জাশন্মানীতে তৈয়ার হয়--সেরপ আর কোথাও হয় না। সেই জন্যই সমস্ত 
পৃথিবী জুড়িয়া জাশ্মীনীর প্রকাণ্ড বাণিজ্য চলিতেছে--বিদেশ হইতে কোটি 
কোটি টাকা আনিয়া জার্মান বণিক্গণ মহাসমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। গত 
ইউরোপীয় যুদ্ধে যখন জার্মানীর জিনিস আমদানী বন্ধ হইয়াছিল--তখন 
জাম্নান জিনিষের অভাবে পুথিবীশুদ্ধ লোক অল্পবিস্তর অস্থবিধায় পড়িয়াছিল। 
এই যুদ্ধের সময় যুদ্ধের উপকরণ অস্ত্রশন্ত্র, গোলাগুলি, কামানবন্দুক, রণতরী, 
ব্যোমযান প্রভৃতি নিশ্মীণে জান্নানী মে যোগ্যতার পরিচয় দিয়াছে তাহা 
অপুর্ব । জলের নীচে চলে যে সাব্মেরিন যুদ্ধজাহাজ, আকাশগামী বিশাল 
জেপেলিন নামক ব্যোমষান প্রভৃতি জাম্মানীর বৈজ্ঞানিকগণের কীত্তি। এই 
বিরাট যুদ্ধে পরাজিত-_-খণভার লীড়িত হইয়াও জাম্মানী এত শীঘ্র আবার 
বাণিজ্যবিস্তার করিতেছে যে অন্যান্ত ইউরোগীয় জাতি শঙ্কিত হইয়? 
উঠিয়াছেন। : 

জাম্মানীর রাজধানী বালিন অতি নুদৃশ্য সহর-_সুন্দর প্রশস্ত রাজপথ 
_রাজপথের দুধান্রে ফটপাথ--ফটপাথের পর* বাগান লতাকুগ্ত__তারপর' 
গাড়ী চলাচলের রাস্তা__ছুধারে সুন্দর সুদৃশ্য অট্রালিকা--এই সঞ্গুরের গঠন 
প্রণালী এত স্থুন্দর ষে অন্যান্ত অনেক ইউরোপীয় সহর বালিনের আদর্শে গঠিত 
হইতেছে। হাম্বার্গ, ব্রিমেন, প্রভৃতি জার্মানীর বাণিজ্য-প্রধান সহর'। 


৮ 
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জাম্মানীর উত্তরে উত্তর সমুদ্রের হেলিগোল্যাণ্ড নাষে একটা দ্বীপ আছে--এই 
স্বীপটী জানান রণতরীর আড্ড। ছিল--এইখানে ষাট মাইল লন্ব! একটী গভীর 
খাল কাট! আছে। এই খালটি জার্মানীর এক অপূর্ব কীর্তি_-এখন এই দ্বীপ 
এবং খাল ইংরাজের হস্তে । 

জাশ্মানীতে শিক্ষাদানের জন্য বিশটীর অধিক বিশ্ববিদ্ালয় আছে। 
জাশ্মানীর ছাত্র এবং পণ্ডিতগণ বিদ্ভালোচনায় কঠোর পরিশ্রম করেন। তাহারা 
যে যে বিষয়ে হাত দেন--অতি সুন্মভাবে তাঙ্ার সকল দিক আলোচনা ন। 
করিয়! ছাড়েন না । কি ইতিহাসে কি বিজ্ঞানে কি রাষ্ট্রনীতি ব! অর্থনীতিতে _- 
সকল বিগ্যায় জাম্মীন পণ্ডিতের লিখিত পুস্তক মহামূল্য-_জাম্মান অনুসন্ধান 
প্রণালী সর্বত্র আদরণীয় হহইয়াছে। জাশ্মীন পণ্ডিত ম্যাক্সমূলার প্রভৃতি 
আমাদের দেশের প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য-_বেদ পুরাণ ইতিহাস প্রভৃতির 
যেমন আলোচনা করিয়াছেন ও করিতেছেন--আমরা সেরূপ পারিব না । 

শ্কতের জালোচনায় জাশ্মানী ইউরোপের মধ্যে অগ্রণী । 

জাশ্মান জাতি যেন ইউরোপের ক্ষত্রিয়জাতি। তেজে শক্তিতে, দর্পে, 
নবীনতায়, স্বদেশের মহিমা-প্রচারে জান্মানের সমকক্ষ জাতি ইউরোপে আর 
নাই। তেনাবলের সম্মান জান্মানদিগের মত কেহ ্করে না। এতদিন 
সেনাদল সমস্ত জান্মানীর উপর প্রভূত্ব করিত-_জান্মান সমাজে একজন 
সেনাপতির যে সম্মান ছিল--একজন বিচারপতি বা! জ্ঞানীর তাহা ছিল না। 
জান্মানীর প্রত্যেক যুবককে*সনাদলে ভর্তি হইয়া যুদ্ধ শিক্ষা করিতে হইত ।-_ 
সেজন্য প্রত্যেক জার্ানের মনে আল্ঞান্ুবর্তীতার ভাব প্রবল। সেনাপতির 
পোষাক যেখানে দেখিবে সেইখানেই জান্ম্ান্‌ যুবক মাথা হেঁট . করিবে। 
একদিন এক কারামুজ কয়েদী কোনও উপায়ে এক সৈনাধ্যক্ষের পোষাক 
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গ্রহ করিয়াছিল-_এ প্েষাকের জোরে সে একদল সৈশম্তের অধ্যক্ষ হইয়া 
একটি ছোট সহরে প্রবেশ করিল। সহরের শাসনকর্তা তাহাকে সসম্মানে 
অভিবাদন করিয়া ফাড়াইল। সে সম্রাটের আদেশ জানাইয়া শাসনকর্তার 
নিকট হইতে রাজকোষের সমস্ত টাকাকড়ি সংগ্রহ করিল--তার পরে 
শাসনকর্তীকে বন্দী করিয়া বালিনে পাঠাইল। শাসনকর্তী এবং সেনাদল 
বিনাবাক্যবায়ে তাহার সমস্ত আদেশ পালন করিল--একবার সন্দেহ বা 
জিজ্ঞাসাও করিল নাস বাস্তবিকই সৈম্তাধাক্ষ কিনা_-পোষাকের এমনই 
সম্মান। শেষে যখন সেই কয়েদী রাজকোষের সমস্ত অর্থ লইয়া ধীরে ধীরে 
অদৃশ্য হইল--তখন সৈন্তগণের চোখ ফুটিল। এমনই জাশ্ম্মান সেনানীর 
আজ্ঞান্ুবস্তীতা | 

এই সেনাবলের প্রাধান্ত-_৫সনারলের সাহায্যে ইউরোপে প্রভুত্ব স্থাপনের 
প্রয়াস-_ইহা প্রুশিয়ান্‌ “মিলিটারিজম্‌* নামে খ্যাত হইয়াছে । “মিলিটারিজম্* 
অর্থে সৈম্তশক্তির সাহায্যে শাসন। গত ইউরোপীয় যুদ্ধে জাশ্মানীর পরাজয়ে 
প্রমাণ হইয়াছে-_শুধু সৈম্তশক্তিতে একট! জাতি আর একটা জাতির উপর: 
প্রতৃত্ব করিতে পারে নাবা বড় হইতে পারে না। এই যুদ্ধ বোধ হয় 
জান্মানী এনং ইউক্জেপের একটা বড় পরীক্ষা । জাশ্মীনী এই মিলিটারিজম্‌ 
পরিত্যাগ করিলে--তাহার অতুলনীয় প্রতিভা! এবং শক্তি অন্য দিকে নিয়োগ 
করিলে--হয়ত সে আবার বড় হইয়া উঠিবে, জগতে কীর্তি রাখিয়া যাইবে । 


রাজা। 


সে আজ অনেক কাল আগের কথা ॥ বারাণসী নগরে অরিন্দম নামে এক 
রাজা ছিলেন। কত দেশ জোড়া রাজ্য ভার, মস্ত বড় রাজ তিনি--অন্যান্য 
দেশের রাজার! তীর নাম শুনে ভয়ে ক।পতেন। রাজা অরিন্দম ছিলেন যেমন 
সাহসী তেমনি বীর, তেমনি নিষ্ঠুর । পরের রাজ্য জয় করে সেই সোণার দেশ 
ছার খার করে শ্মশান করে দিতে তার বিন্দুমাত্র দয়। হোত না। যে দেশের 
(লোকেরা তার কথা মানত না সে দেশের ছেলে বুড়ো নারীদের তিনি সমানে হত্যা 
করবার আদেশ দিতেন । তাদের প্রাণ ভরা ব্যথা দুঃখের করুণ অশ্রুতে তার হৃদয় 
এতটুকু গলত না । এত গর্ধরবিত আর ক্ষমতাপ্রিয় রাজা ছিলেন অরিন্দম যে তিনি 
কোনে মানুষকে তো মানুষ বলে গ্রাহ্থই করতেন না-_-ভগবান বলে যে একজন 
কেউ আছেন সবার উপরে তাও তিনি মানতে চাইতেন না। যা তার খুসী তিনি 
তাই করে যেতেন। কেউ কোনে! ভাল কথা বা উপদেশ দিলে তিনি তা কখনো! 
শুনতেন না_আর কার ঘাড়ে কটা মাথা যে রাজ! অরিন্দমমের কথার উপর 
কথা কয় ! এমন ব্দ্‌ মেজাজী অত্যাচারী কাজার রাজ্যে বাস করে প্রজাদের সব 
হুঃখের সীমা ছিল না। হুকুমের যার ম্যায় জন্থায় ভ্াঁদী নেই, ছেলের মত 
প্রজাদের সুখহ্ঃখের দিকে যে রাজার দৃষ্টি নেই তার রাজ্যে স্থুখ আসবে কোথা 
থেকে | রাজার খেয়ালের খেয়ালী তার জনকত পার্চর ছাড়া, মন্ত্রীরা ও সভা- 
'সদের! যার! রাজার মঙ্গল কাচ্মন! করতেন তারা সকলেই রাঞ্জার এই অবস্থা দেখে 
মহ দুঃখে দিন কাটাতে লাগলেন । যত বড় ক্ষয়ত! শালীই হোন না কেন তিনি 
€লাকে যাকে চায় না--যার অত্যাচারে অবিচারে, "হাজার হাজার দরিদ্রের 
দীর্ঘশ্বাস ভগবানের সিংহাসন কেঁপে উঠছে “তার ক্ষমতার দর্প আর কতদিন 
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থাকতে পারে? সকল রজার রাজ। বিনি, ব্যথিতের চোখের জল দেখলে তিনি 
যে আর স্থির থাকতে পারেন না। 

. রাজা অরিন্দম আজ শীকারে চঙেছেন--কত হাতী ঘোড়া লোক লম্কর সব 
রাজার বাড়ীর সমুখের পথে সার দিয়ে দাড়িয়েছে । কত নিশান, কত তলোয়ার 
বল্লম, ধনুক বাণ সব শীক।রীদের হাতে হাতে । বাজন৷ ওয়ালার দল কত 
রকমের বাজন। নিয়ে দলের সম্মুখে দাড়িয়ে তালে তালে বাজাচ্ছে। হাতী ঘোড়া 
গুলে! বাজনার তালে তালে পা ফেলে সমুখ পানে ছুটে চলবার জন্য ব্যার্চল হয়ে 
উঠছে। হাতীর 'উপরকার হাওদা সব জরী দিয়ে মোড়।-_রাজার হাতীর দাত 
গুলে! সব__সোণায় জড়ান ; হাতীর মাথ।য় সোণার মুকুট ঝলমল কচ্ছে। ঘোড়া 
গুলে সব, সেই ব1কি বিচিত্র সাক্তে সেজেছে । রাজ্যের লোক ভেঙ্গে সব এই 
তামাসা! দেখতে চলে এসেছে । রাজ] বাহাদুর অন্দর মহল থেকে বের হয়ে 
সিংহদ্বার দিয়ে হাতীর উপর উঠবার সময় প্রজার যদি রাজ দর্শন একবার পায়! 
কত দূর দূরাম্তর থেকে লক্ষ লক্ষ লোক রাজাকে শুধু একটিবার চোখের দেখা 
দেখে পুণ্য সঞ্চয় করতে এসেছে । সে কি ভিড় ! মাঝে মাছে হঠ্‌ হঠ্‌ শব্দ শোনা 
যাচ্ছে--আর পথের ওপর দিয়ে হাতী চলিয়ে লোকের ভীড় পরিস্কার করে 
দেওয়া হচ্ছে । ৯ | 

একদল শীকারী কুকুরের খেউ ঘেউ ডাক শোন! গেল । এবং তার পরই জয়ের 
শব্ধ হোল “জয় রাজ! বাহাদুরের জয়- জয় রাজ! বাহাদুরের জয় ! রাজ! 
বাহাদুরের জয় জয় শক্দে আকাশ পাতাল যেন কেঁপে উঠল। লক্ষ লক্ষ প্রজার 
এক কণ্টের শব্দ 'জয় রাজা বাহাদুরের জয় !ঃ , 

সিংহ দ্বারের সমুখে এসে রাজাবাহাছ্ুর চোখ চেয়ে একবার শীকারিদের 
সন্ধান দেখলেন। লক্ষ লক্ষ প্রজাদের পানে চেয়ে বললেন “এই এ লোকসবকো! 
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হটায় দেও-চালাও হাতী |! হুকুম পেতে না পেতে *লোকজনের ভীড় কমিয়ে 
দেবার জন্য হাতী ছুটলো। লক্ষ লক্ষ লোক কেউ মনেও করেনি যে রাজ 
দর্শনে পৃণ্য সঞ্চয় করতে এসে তাদের হাতীর চাপনে স্বর্গ দর্শন হবে! রাজার 
ছকুমে হাতী সত্যি সত্যিই তাদের উপর দিয়ে চলল দেখে তার! যে যে দিকে 
পারল ছুটতে লাগল । অত অত লোকের ভীড়-ছুটে যে পালান সেও এক 
অপন্তব ব্যাপার! কত লোক পালিয়ে প্রাণ কীচাল, কত কত হাতীর পায়ের 
পে মরে গেল। শিকারী কুকুর গুলোও রাজার ইঙ্গিত পেয়ে হতভাগ্য 
প্রজাদের পানে ছুটল । দেখতে দেখতে লোকের ভীড় পরিক্গার হয়ে গেল। 
রাজ! অরিন্দমের হাতী পারিজাত তার বিরাট দেহ নিয়ে হেলতে দুলতে এসে 
সিংহদ্বারের সমুখে দাড়াল । সব চুপ্‌ চাপ্‌) কারো মুখে টু শব্দটি পর্য্যন্ত নেই-__ 
রাজ বাহাছুর এখন হাতীতে উঠবেন । এমন সময় দূরে একটা গানের আওয়াজ 
শোন! গেল। গান যেন ক্রমেই কাছে শোনা যেতে লাগল । সঙ্গে সঙ্গে এক- 
তাক়ার মধুর মন মাতান আওয়াজ । গান শোন! যেতে লাগল £-- 
"কল রাজার রাজ তুমি 
আমার ভগবান 
সকল জীবের প্রভু তুমি 
ও গো আমার প্রাণ 
"নয়নের মণি পরাণের ধন--তুমি 
ও গে! ভগবান ।' * 
সঙ্গীতের মধুর তানে মুহূর্তের মধ্যে দলের সব লোক শীকারের ভাবনা ভুলে 
গৈয়ে সেই দিকে আকৃষ্ট হয়ে পড়ল | রাঙ্গা রবির কিরণ তখন ভর্‌ পৃথিবীর 
পানে ছড়িয়ে পড়েছে । তায় পাতায় নিশার,শিশির গুলে! ঝলমল কর্ছে। রাজার 
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মাথার সোণার মুকুট আর তার হীরে মুক্তো গুলোর দিকে চাইলে চোখ বেন 
ঝলসে ষায়। মনে হয় আকাশের যে সোণার থালাখানি সোনালি কিরণ বর্ষণ 
করে সারা পুথিবীকে হাসাচ্ছে রাজ। আরিন্দমের মাথায়-ও যেন তারই একখানা 
শোভ। পাচ্ছে । দেখতে দেখতে বীণ বাজাতে বাজাতে এক দীন ভিখিরী রাজার 
হাতীর সমুখে এসে পড়ল-_. 

ভগবান ভগবান জামার ভগবান।” সকালে উঠেই শীকারে বের হবার 
হাঙ্গামে ও হাতী চালাবার হুকুম দিয়ে রাজার মেজাজ বড় ভাল ছিল না। রাজা 
ভিখিরীকে ডেকে বললেন “কে তোকে আমার শীকারে বের হবার পথে গান 
গাইতে বলেছে ? জানিস এ পথে ভিখিরীদের চলা নিষেধ ॥, ভিখিরী রাজার 
অগ্নি দৃষ্টির দিকে তার মধুর হাসি ভর চোখছুটি রেখে বললে “কে জানে মহারাজ, 
যে ভগবানের রাজ্যে কারো! কোন পথে চলতে মানা! আছে ।' 

রাজা অরিন্দমের মুখের সামনে খ্াড়িয়ে এই কথা! কে এ ভিখিরী 
একি কোনে। দিন রাজা অরিন্দমমের নাম শোনে নি? শীকারীর দল, 
পাত্র মিত্র, সভাসদের। গ্রমাদ গণলেন । এ ভাবে রাজাকে চটানোর 
জন্য ভিখিরীর জান তো! যাবেই-_তারপর তীদ্দের কার ভাগ্যে কি আছে 
তাই-বা কে জানে ! & নু 

রাজা গর্জন করে উঠলেন। “কে তোর ভগবান--বেটা, রাজা অরিন্দমের 
রাজ্যে বাস করে ভগবান ভগবান ভগবান করছিস। দেখাচ্ছি তোর কোন ভগবাম 
তোকে রক্ষা করে আঞ্জ! শীকারের দব আমোদ আজ মাটি করে্দিলে সব ছোট 
লোকের দল। এ বেটাকে আমার সমুখে হাত পা বেধে পাশ কোড়া লাগিয়ে 
ছেড়ে দে।. আচ্ছা ভগবান টের পাবেন এখন! * 

রাজার হছুকুম। তখনই ভিখিরীকে বেঁধে পঞ্চাশ ৫কাড়া মারা হোল। 
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ভিথিরী রাজার সিংহদ্বারের সম্মুখে মাটিতে লুটিয়ে পভ়ল। রাজাবাহাছুর দলবল 
নিয়ে শীকারে. বের হয়ে পড়লেন। | 

-.শীকার করতে করতে শীকারীর দল ক্রমেই গভীর বনে গিয়ে পড়ছে ।: বাঘ 
ভালুক তখন অনেক শীকার হয়ে গেছে, এখন হরিণ শীকার করবার জন্য রাজা 
বাহাছুর ঘোড়ায় চড়ে এগিয়ে চলেছেন। দেখতে দেখতে একট! হরিণ বনের 
ভেতর থেকে লাফিয়ে বের হয়ে ছুটে চললো । রাজা হরিণের পিছু পিছু ঘোড়া 
ছুটিয়ে দিলেন। রাজ! এই হরিণের নাগাল পাঁন পান-_-এই হরিণ হোঁচট খেয়ে 
পড়ে পড়ে কিন্তু ধরি ধরি করেও রাজাবাহাদুর তাকে ধরতে পারেন না, সে 
ছুটে পালিয়ে যায়, রাজা ঘোড়া আরো ছুটিয়ে দ্িলেন। প্রায় ধরেছ্ছেন 
এমন সময় সম্মুখে একটা খাল পেয়ে হরিণ ছানা জলের ভেতর ঝাঁপিয়ে পড়ে 
ওপার পানে সাতরে চললো । রাজাও 'খুব ভাল সাঁতার জানতেন ॥। মনে 
ভাবলেন “এবার বাছ! যাবে কোথা__জলে থাকতে থাকতেই তোমায় ধরছি”। 
এই ভেবে ঘোড়া থেকে লাফিয়ে পড়ে তাড়াতাড়ি রাজবেশ খুলে রেখে জলে 
ঝাঁপিয়ে পড়লেন--প্রায় ওপারে গিয়ে পৌছেছেন এমন সময় রাজ। হরিণের 
শিং হাতে চেপে ধরবেন ভেবে হাত বাড়িয়েছেন,--একি--কোথায় গেল হরিণ-_ 
কোথায় ব| তার শিং! কিছু নেই__কিছুই নেই--রাজার হাঁত ফিরে এসে জলে 
পড়ল। রাজ অবারু হয়ে গেলেন ! এ হরিণ তো হরিণ নয় যে, রাজা তাকে খুঁজে 
পাবেন। ভোরের বেলায় শীকারে বের হবার সময় রাজ ষাকে সিংহদ্বারের 
সম্মুখ দিয়ে গান গাইতে গাইতে যেতে দেখেছিলেন _দে একজন দেবদূত । মানুষ 
বড় হয়ে ছোটয় উপর কত ম্মত্যাচার করতে পারে তাই দেখবার জন্যই স্বর্গ থেকে 
“ভগবান তাঁকে মর্তে পাঠিয়েছিলেন । সেই দেবদূতই হরিণের বেশ ধরে ছলন।! 
করে রাজাকে বনপথে ঘোড়ায় চাপিয়ে কণদ্িনের রাস্তায় এনে ফেলেছে।' 
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ওপারে উঠে রাজা ইরিণের সন্ধানে এপ্দিধ ওদিক চাইতে লাগলেন । এর' 
মধ্যে তিনি দেখতে পেলেন একট! লোক ওপারে তার রাজবেশ নিজের অঙ্গে 
পরছে। রাজ! ভাবলেন একি, ও কেন আমার পোষাক গায় দিচ্ছে? দেখতে 
দেখতে লোকটা রাজার পোষাক পরে রাজার ঘোড়ায় লাফিয়ে উঠে ঘোড়া 
ছুটিয়ে দিলে। রাজার ঘোড়া পক্ষীরাজ- দেখতে দেখতে ঘোড়া কোথায় উধাও 
হয়ে গেল ! 

রাজা ভাবলেন “একি আমার পোষাক পরে আমার ঘোড়া! ছুটিয়ে গেল-_ 
সাহস তো! ওর কম নয় |' এ কিন্তু আর কেউ নয়--এ সেই দেবদূত। দেবদৃত্ত 
ঘোড়া ছুটিয়ে রাজ অরিন্দম সেজে শীকারের লোকজন সব জুটিয়ে নিয়ে রাজ্যে 
ফিরে চললেন। রাজা অরিন্দম তখন গভীর গহন বনের ভেতর খালের ধারে 
প্রায় উলঙ্গভাবে পড়ে আকাশ পাতাল ভাবতে লাগলেন। 

বনের ভেতর কালসন্ধ্যা ঘনিয়ে এল, সমস্ত বন আধারে ছেয়ে গেল। রাজা 
তাবলেন এখন কি করি-_-অজানা অচেনা বন। কোনদিকে যে বাড়ী ঘর আছে 
সেও বোধ হচ্ছে না। এই বনে কি করে রাত কাটাই । এমন অবস্থায় তো 
রাজ। কোনদিন পড়েন নাই। ভুকুমে যাঁর ভকুম তামিল করবার জন্য কত শত 
লোক সব সময় প্রস্তরত, আজ এই "গহন বনে তার হুকুম তামিল করবার জন্য 
তো কেউ নেই। কি করে যে রাত কাটাবেন কোথায় যাবেন কিছুই তিনি 
ভেবে ঠিক পাচ্ছিলেন ন|। | 

মনের ছুঃখে গহন বনে বসে রাজা অরিন্দম ভীবতে লাগহলেন। অন্ধকারে 
বন ছেয়ে গেছে। চারিদিকে চাইতে মাইতে রাজ! দেখতে গেলেন, "দুরে অনেক 
দুরে একটা আলো যেন দেখ! 'যাচ্ছে। রাজ! ভাবলেন এ বোধ হয় ভাব 
নীকারীর দল এখানে তাঁবু ফেলে রাত্রের আহারের, আয়োজন কচ্ছে। রাজা 
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আশায় আশায় আলোর পানে ছুটতে লাগলেন। চলতে চলতে আধারে পা 
ফলকে রাজ হঠাৎ একটা কাটা-ভরা গর্ভের ভেতর পড়ে গেলেন । সেই গর্ত 
থেকে অনেক কষ্টে রাজা বখন উপরে উঠলেন তখন তার ডান পা খান প্রায় 
খোঁড়া হয়ে গেছে-_-সমস্ত গ! কাটায় ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে। খোঁড়াতে 
খোঁড়াতে আলে! লক্ষ্য করে রাজ। চলতে লাগলেন । 

অনেকক্ষণ পর তিনি আলোর কাছে গিয়ে দেখলেন সে জায়গায় বীর 
সব ইটের পাঁজা পোড়াচ্ছে। পিপাসায় রাঞ্জার কথা বের হচ্ছিল না--অনেক 
কষ্টে তিনি তাদের বললেন “একটু জল তোমর! আমায় দাও ।, এত রাত্রে 
বনের মাঝে মানুষের আওয়াজ পেয়ে মিন্্রীর। সব বের হয়ে এসে দেখে একটা 
খোঁড়া মানুষ প্রায় উলঙ্গ .হয়ে এসে একটু জল চাইছে। সমস্ত গায় তার 
ঘার মত কীট! চেরায় ক্ষত। মিন্ত্রীরা রাজাকে জল দিতে তিনি বলিলেন, 
'জল তে! দ্রিলে এখন কিছু খাবার ন| দিলে তে! মারা যাই । লোকটার অবস্থা 
দেখে মিল্ত্রীদের বড় দয়া হোল । তার! তাদের বাদি ভাঙ আর শুকনো ডাল 
কিছু এনে রাজাকে দিল, পরবার জন্য একখানা পুরোনো কাপড়ও দিল। 
অরিন্দম জীবনে কখনো! এমন খাবার খান নাই-_এ খাবার মুখে তুলতেও তার 
ঘেন্না করতে লাগল। কিন্তু উপায় নেই--কথাফ্ণ বলে পেঁটের ক্ষিদেয় বাঘে 
ঘাস খায়-_রাজ। চোখ মুখ বুজে তাই খেয়ে পেটের ক্ষি্দের শান্তি করলেন । 
খাবার সময় মিন্ত্রীরা' সব রাজাকে জিজ্ঞাসা কচ্ছিল “কে তুমি, কেমন করে 
এই গহুন বনে হাত পা! ভেঙ্গে রাত্রে উপস্থিত হহুল ? রাজা বললেন “থেকে 
ঠা হয়ে গাব বলছি। আহার শেষ, হয়ে গেলে রাজা বললেন “আমি 
পোমাদের রাজা অরিন্দম_-চল আমার রাজধানীতে ' তোমরা আমায় পেছে 
দাও যথেষ্ট পুরক্কার ৫দব তোমাদের ।' 
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এক ভিথিরীর মুখে প্লে তাদের রাজা অরিন্দম এই কথা শুনে মিস্ত্রী! 
€তো পব অবাক! বলে কি-এ লোকটা- পাগল না কি এ? যে রাজা অরিন্দম 
বার ভয়ে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায় সে কিনা এমন অবস্থায় এখানে 
আসবে ! একথায় কারই বা বিশ্বাস হয়। মিশ্ত্রীরা সব বললে “ওসব পাগলামে! 
রাখ বাছা, কে তুমি সত্যি করে বল, নইলে রাত্রে এখানে থাকাত পাবে না। 
€চোর ডাকাতকে আশ্রয় দ্বিয়ে শেষে কি ধনে প্রাণে মারা যাব? 

অরিন্দমের রাজ মেজাজ তখনো যায় নাই। তিনি মিশ্ত্রীদের মুখে এ কথ! 
শুনে রাগে জ্বলে উঠে বললেন “কি বেটাদের যত বড় মুখ নয়--তত বড় কথা! 
সব বেটাদের কোতল কোরব--এই কোই হাষ !|| 

ও বাবা যার খায় তারই সর্বনাশ করে, মিস্ত্রীরা সব 'মার বেটাকে মার!” 
বলে খুব উত্তম মধ্যম দিয়ে রাজাকে.তাদের ইটখোল। থেকে বের করে দিলে । 

আধার বনে রাজ! আবার একাকী চলতে লাগলেন। চলতে চলতে তিনি 
আবার একটা আলো দেখতে পেয়ে সেইখানে গিয়ে উপস্থিত হলেন । সে 
আর একটা ইট খোলা । সেখানকার মিল্ত্রীরাও সব রাজাকে কিছু খাবার দিলে। 
খেয়ে দেয়ে রাজ। বললেন 'আমি তোমাদের রাজা-_-আমার রাজধানীতে পৌনে 
দাও।' মিন্ত্রীরা স্কু পাগলের প্রলাপ ভেবে হাসতে লাগল । মিস্থীদের, হাসতে 
দেখে অরিন্দম তাদের বা-তাঁ বলতে লাগলেন। তারা তা সহ করবে কেন। 
বেশ ঘ! কতক দিয়ে তারাও অরিন্দমকে তাদের ইটখোলা! থেকে বের করে 
দিগ। রাত্রি অনেকখহয়ে গেছে__চলতে চলতে অবসন্ন হয়ে রাজ। বনের মাঝে 
একট গাছের গু ড়িতে হেলান দিয়ে গুয়ে পড়লেন। 

রাত ভোর হয়ে গেল্‌্। আবার পৃবের দিকে সোণার কিরণ ছড়িয়ে পড়ে 
সমস্ত জগত জালো। করে দ্রিল। রাঁজার মনে হতে লাগল- কাল্প এমন সময়ু 
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সিংহদ্বারে জরা মোড়া হাওদায় সেজে সোনার মুকুট মাথায় দিয়ে পারিজাত 
স্টার অপেক্ষায় দীড়িয়েছিল-_-লার আজ--কোথায় বা রাজধানী, কোথায় 
বা তিনি! | 

ভোর হয়ে গেল, রাজা আবার পথ চল্তে লাগলেন। চলতে চলতে আবার 
তিনি একট! ইটখোলায় গিয়ে উপস্থিত হলেন। খোঁড়া ভিখিরী দেখে তাদের 
দয়া হোল, তার! তাকে কিছু খাবার দিলে। খাবার সময় সময় রাজা আর 
চোট পাট না করে জিজ্ঞাসা করলেন__-'বলতে পার কোন পথে রাজধানীতে 
যাব-মে কতদূর?” মিস্্রীরা বল্লে “সে অনেক দূরের পথ-_-সোজ পুবে 
দু'দিন সমানে চললে তবে রাজধানীর নাগ!ল পাওয়! যাবে । তবে তুমি খোঁড়া 
মানুষ--তুমি চারদিনের কমে পৌছতে গ্রারবে না” এক রাত্রির মধ্যেই 
রাজাকে এমন বুড়ে। দেখাচ্ছিঙ্গ ও চেহার! এত বদলে গিয়েছিল যে তাকে আর 
দেখে চেন যায় না। 

চলতে চলতে রাজ ছে'ট একট! সহরে এসে উপস্থিত হলেন । সহরে বেজায় 
চোরের উপদ্রব, বাইরের লোক দেখলেই পাহারাওয়াল। তাকে আটকে রেখে 
সহর কোতোয়ালের কাছে গিয়ে হাজির করে। রাজ! অমনি অবস্থায় সহরে 
যেতেই পাহারাওয়াল! তাকে ধরলে । সহর কোতোয়াল শ্বন্দেহ করে কোথ! 
থেকে সে আসছে কোথায় যাবে সব জিজ্ঞাস! করল । রাজা বললেন রাজধানী 
থেকে তিনি আসছেন খাবার রাক্তধানীতেই যাবেন। কোতোয়াল বললে এষে 
উ্টে। পথ। এই বলে সন্ডেহ করে তার হাতে হাতক্ডি লাগিয়ে পাহারা- 
ওয়ালার জম্মু! করে তাকে রাজধানীতে পাঠিয়ে দিলে । 
» রাজধানীতে গিয়ে কোতোয়ালীর লোকের! তাকে. এক অন্ধকার কারাগৃহে 
ফেলে রাখল । অনেকদিন চলে থেল-_প্লে' কত. দিন-কত মাঁস--একদিন 
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কারাগারের রক্ষক এসে সক কয়েদীদের খোঞ্জ নিতে নিতে রাজার অন্ধকার ঘরে 
এসে তার খোঁজ জিচ্ভাসা কলেন। রাজ! কাদতে কাদতে বললেন 'আমিই 
তোমাদের রাঞ্জ। ছিলাম" এই বলে তিনি সব ঘটনা! বললেন । কিন্তু কারারক্ষক 
অনেক দিন রাজ অরিন্দমকে দেখেছে । এতো সে চেহারা নয়! এমন বিশ্রী 
ঠেঙ্গ! চেহারার খোঁড়া রাজা তে তাদের ছিল না। এই মস্ত বড় বড় দাড়ি-_ 
জটাওয়াল! চুল সে কি তাদের রাজ। অরিন্দম হতে পারে? কিন্ত্ব অরিন্দম বার বারই 
বলতে লাগলেন যে তিনিই তাদের রাজা । কারাগারের আরও অনেক কর্বার। 
পাগল দেখতে ছুটে এলেন । সকলে বললেন “এতো! দেখছি আচ্ছ৷ পাগল-- 
একেবারে রাজা বনে যেতে চায় ! এ পাগলটাকে রেখে শুধু শুধু আর রাজার অন্ন 
ংদ করিয়ে কি লাভ! এটাকে ছেড়ে দাও!” সকলে অরিন্দমকে পাগল বলে 
কারাগারের বের করে দিল। এতদিন কারাগারে থেকে তবু রাজার দুটে। খাবার 
জুটতো, কিন্তু কারাগারের বাইরে এসে তার যা! অবস্থা হোল সে আর কি বলবো ! 
কোনোদিন কোনেো। কাঞ্জ শেখেন নি তিনি যাতে খেটে খেতে পারেন 
তার উপর খোঁড়া পা এ অবস্থায় কি করে চলে! এক ভিক্ষা মাত্র সম্বল, দে 
কোন দিন বা মেলে কোন দিন বা মেলে না । এমনি ভাবে রাজার দিন যায়-_ 
রাজ] শুধু ভাবেন “হায় এ কি হোল ! রর | 
এদ্দিকে দেব দূত রাজার পোষাক পরে ঘোড়া ছুটিয়ে এসে সব শীকারিদের 
জুটিয়ে রাজধানীতে ফিরে এলেন। পরের দিন থেকে দেখা গেল রাঙা 
অরিন্দম আর তেমন ধেয়ালী রাজা নাই | প্রজাদের স্থখ দুঃখ, ্লভাব অভিযোগ 
সব তিনি নিজে দেখে বেড়াচ্ছেন । দেখতে দেখতে অন্যায় অবিচার সব রাজ্য 
থেকে দূর হয়ে গেল। রাজা যেখানে ভাল সে রাজ্যে কি কোন দুঃখ থাকে ” 
প্রজার সব রাজাকে ধন্য ধন্য করত লাগল। 
৩ 


৩০ আনাম ০স্ণ 


কিন্তু রাজা! অরিন্দম বিনি সত্যি রাজ।-_দিন দিনই তার দুঃখ বেশী হতে 
চলল । সে ছুঃখ দেখলে পাষাণেরও জল আসে । তিনবন্ধর পরে দেবদূত রাজা 
এক মহ! ভোজের আয়োজন করলেন। রাজ্যের যত ধনী দরিদ্র, বড় ছোট 
সবারই নেমন্তল্ন হয়েছে, -পান্র মিত্র নিয়ে রাজ! |নজে সব খাবার বিলাচ্ছেন। 
সেদিন রাজা অরিন্দমমও ভিখারীর বেশে নেমস্তন্নে এসেছেন। রাজা আব 
সবাইকে ঝ। খাবার দিলেন অরিন্দমকে তার দুনে। দিলেন। খাবার দিয়ে বিদায় 
করবার সময় দীন দুঃখীদের কিছু অর্থও দিলেন, রাজা নিজের হাতে সবাইকে 
য৷ অর্থ দিলেন অরিন্দমকে তারও দুনে৷ দিলেন। 
দিন যায় যেমন সুখে দুঃখে সবারই যায়। তিন বছর পরে রাজা আর এক ভোজ 
দিলেন। সেবারও আর সবাইকে ব| দিলেন অরিন্দকে তার ছুনে৷ দিলেন। 
রাতে টাদ দিনে স্থ্য ওঠে, _দিন যেমুনি যাবার তেমনি যায়। আবার তিন 
বছর পরে দেবদূত রাজ] রাজ্যের সবাইকে নেমন্তন্ন করে আর এক ভোজ দিলেন । 
সবাইকে 1বদায় দেবার পর. দেবদূত রাজা অরিন্দমকে রাজপ্রাসাদের এক কক্ষে 
নিয়ে বললেন “দশ বছর ভগবান তোমার পর্ব পুড়িয়ে খাটি সোনা করে দিয়েছেন । 
প্রজার্দের নিয়েই রাজত্ব, তাদের দেখো, শুধু নিজের সুখেই নিজে মত্ত থেকো! 
না। ভাল হয়ে চল। তোমার রাজন তুমি নাও, স্থুশাসন কর* আমি স্বর্গে চন্তুম ৮ 
এই বলে অরিন্দমের গার হাত দিতেই তীর পুর্ব সৌন্দর্য ফিরে এল। 


আবার রাজবেশ তাঁর অঙ্গে শোভা পেতে লাগল । 
দেবদূত বললেন যাও /?ী কক্ষে তোমার পাত্র মিত্র তোমার অপেক্ষায় বসে 
আছে। তুমি। গেলে সবাই তোমায় রাজ! বলে নেবে, কেউ আর তোমায় ভিখারী 
মনে করবে না । ভগবান তোমার মঙজল,করবেন।” দেবদুতকে আর দেখা গেল 
"না, রাজ। অরিন্দম করজোড়ে ভগবানকে প্রণাম করে রাজা হয়ে রাজ্য শাসন 
করতে লাগলেন । শ্রীজ্ঞানেন্্রনাথ চক্রবর্তী ॥ 


তীর মেরে ফল ঢুরি। 


শুন ভাই সব কাঁহনী আজব বি 
” বিগ্ভার প্রসার, সোহালি (১) মাঝার, 
আফ্রিকার কাফিদের ; (১) 
উইলিয়াম টেল, রাখিয়া আপেল, হতেছে ক্রমশঃ করে। 
শিরোপরি তনয়ের, টেলের এ গল্প, ছেলে অন্ত স্বল্প, 
করে খান খান, আছে হে বাখান, 


ইতিহাস দেখ পড়ে ; কেতাবে পড়িল যবে, 


০৫188747751 





ফলের চেঙ্গারা লয়ে এক নারী-- 
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ফলের চেঙ্গারী, লয়ে এক নারী, ছোড়া ছইজনা, বেজায় সেয়ানা), 
পথ বেয়ে আমে তবে ; আসিতে দেখিয়া তারে, 


৮২ শা শি শি শশী শপ আনি, 


১।, পোহালি -আফ্রিকার জাতি বিশেয় ? 


টি 


৬০৩০৪ 


তীর ধনু নিয়ে, ঘাপটা মারিয়ে, 
বসিল জানাল! ধারে ; 

বাম হাতে করে, খঞ্জনী ঝুলায়ে, 
ডান হাত কটিদেশে, 

ছোড়াদের দিকে, আড়ে আড়ে চেয়ে, 
চলে সে মুচকি হেসে। 

ওই সামনের খেজুর গাছের 
কাছাকাছি এল যাই, 

ছু'ড়ে এক তীর, বিশ্বে ফল বীর, 
হর্ষযে হাত তোলে তাই ; 


আহ্বাশ্ল ০কস্পণ 


ফল বুদ্ধ তর, বিদ্ধিল গভীর, 
খেজুর গাছের গায়; 

জোর্সে জ্যা টানি, দোসর! পরাণি, 
ছোড়ে তীর কি ত্বরায় ! 

ফলেরে ভেদিয়া, গাছেতে বিদ্ধিয়া 
বাঁক হয়ে ঝুলে তীর; 

ডাকাতি দুপুরে, করে তীর ছু'ড়ে, 
নাহি জ্ঞান রমণীর ; 

চিন্ত। বিরহিত, সে অবিশক্কিত, 
হনহনি চলি যায়ঃ 
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এ আসে, ছুটে উদ্ধশ্বাসে__ 


আহম্মল্স 2কস্ণ রনী 


দৃষ্টির বাহিরে, হেরিয়া নারীরে, কয় উভরায় যা কাফ্রী ভাষায়, 
ড়মুড়ি দৌহে ধায় ; কহি আমি তা বাংলায় 

দেখনা এ আসে, ছুটে উদ্ধশ্বাসে, “তীর মেরে ফল চুরি, 
ফল পানে চেয়ে ঠায়; দেখ কেয়া বাহাদুরি, 

যার ফল যেটি, পেড়ে নিয়ে সেটি, হিপ্‌ হিপ্‌ হুর্রে ইয়ার ; 
আটখানা দ্ুজনায় ; (২) বান। তবে জান্বো এবে, 

এ হাত ঘুরায়ে,। সে ফল দেখায়ে, কল ছুটে। খেতে হবে, 
নাচ স্থুর করে ছ্ভায়; ভুলো নাক 'টেলে' আফ্রিকার ।” 


শ্রীধানি লঙ্কা । 


পপ পাপা আপাত ৮ জিদ ৭০ শি শীত ৩০০ সপন আপাত ট ররর না বিহরায়াত হি 


২। বানা-_মহাশয়, জান্বো_ নমস্কার ' 


নৈতিক গণ্পগ্চ্ছ। 


(১) 
“আহারের পক্ষে সর্বাপেক্ষা কোন সময় উপযুক্ত ?” এই প্রশ্ন কোন এক 


সাধুপুরুষকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি উত্তরে বলিলেন--“একজন ধনীর পক্ষে যে 


সময় তিনি ক্ষুধা বোধ করেন এবং গরীবের পক্ষে যখন সে আহার প্রাপ্ত হয় ।” 
(২) 
একদ। একটা স্থুচতুর বালক একটা প্রজলিত প্রদীপ লইয়া যাইতেছিল । 


একজন সাধু পুরুষ তাহাকে জিজ্ঞাস করিলেন-_ 
“অগ্নি নির্বাপিত হইলে কোথায় যায় ?” বালক" ***আপনি বিশেষভাবে 
বুঝাইয়! দেন, উহ। কোথা হইতে আসে । 


প্রশ্নের অবতারণা করা মীমাংসা করা অপেক্ষ। অনেক কঠিন । 
(৩), 
প্রশ্ন-_-কোন্‌ জিনিব ভাল হইলেও মুখদ্বারা ব্যক্ত করা যায় না? 
উত্তর-_ আত্মপ্রশংসা । 
(৪) 
কোন্‌ শ্রেৌর লোক মৃত্যুকালে অস্ত্যন্ত ছুঃখ প্রাপ্ত হয় ?--উত্তর এই যে, ষে 


ব্যক্তি প্রভূত ধনসম্পন্থি থাকিতেও আহারে কৃপণতা করে এবং কোন বিষয় 


জ্ঞান থাক! সত্বেও প্রকাশ করিতে পারে না । 
(৫). 
জিজ্ভনু । সাধো । তোমার গৃহ এত ভগ্প্রবণ কেন? 


সাধু। একজন নশ্বর জীবের পক্ষে ইহাই যথেষ্ট । * 

জি। তোমার মুখ এত কদধ্য কেন, ? 

সা। তুমি আমাকে অথবা আমার এই, কদর্য বদন মণ্ডলের নির্্মাণকারী 
ঈশ্বরকে নিন্দাবাদ কর্রিতেছ। শ্রীপ্রমোদনাথ মুখোপাধ্যায় । 


অশোক । 


হিন্দুরাজন্ব কালে ভারতবর্ষে যে সকল রাজগণ রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন 
তন্মধ্যে মহারাজ" অশোকের রাজত্বই বিশেষ উল্লেখযোগ্য । চত্দ্রগুপ্ত নামে 
একজন হিন্ররাজ। ভারতে মৌর্ধযবংশ নামে একটা রাজবংশ স্থাপন করেন । 
অশোক মৌর্যাবংশের তৃতীয় রাজা । চন্দ্রগুপ্তের পুত্র বিন্দুসার। বিন্দুসারের 
পুত্র ছিলেন--অশোক। 

যীশুখৃষ্টের জন্মের প্রায় ২৭২ বৎসর পূর্বে অশোক মগধের সিংহাসনে 
আরোহণ করেন। হিন্রাজাদের রাজধানী মগধ নগরে ছিল। অশোক 
বালা কাঁলে বড় দুর্দান্ত ছিলেন। তাহার উশ্ত্খলতা। দেখিয়! ছোটবেলা সকলে 
উহাকে চগ্াশোক? বলিত । পরে তিনি অতিশয় ধার্মিক ও সংলোক বলিয়া 
পরিচিত হইয়াছিলেন। | 

অশোক সিংহাসনে আরোহণ করিযাই রাজাবিস্তারে মনোনিবেশ 
করিলেন। প্রথমে তিনি কলিঙ্গ দেশ জয় করিতে গমন করেন। কলিঙ্গ জয় 
করিতে যাইয়া তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে অসংখা নরনারীর মতা দেখিয়া ও রক্তের 
স্রোত প্রবাহিত হইতে অবলোকন করিয়া পর রাজ্য জয় বাসন। পরিত্যাগ 
করিলেন । কলিঙ্গ বিজয় করিচ্ুত যাইয়ী তাহার মন পরিবন্তিত হইল । এখন তিনি 
রাজ্যলাভের আশ একেবারে পরিত্যাগ করিয়া ধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হইলেন। 

অতঃপর তিনি উ্পগুপ্ত নামক একজন বৌদ্ধ ভিক্ষুর নিকট হইতে ,বৌদ্ধ ধর্ম 
গ্রহণ করেন। তিনি বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষিত হইয়। রাজ্যে বৌদ্ধ ধর্ম বিস্তারে মনো- 
নিবেশ করিলেন। তাহার চেষ্টায় কৌদ্ধ ধর্মের যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হয়। 
পৃথিবীর নানা দেশে এই ধর্ম প্রচারের জন্য তিনি অনেক পর্প্রচারক প্রেরণ 
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করিয়াছিলেন। তিনি ভারতের সমস্ত স্থানে এঘং এশিয়া ও ইউক্সোপের 
অনেক স্থানে এই ধর্ম প্রচার করিতে বৌদ্ধ ভিক্ষু প্রেরণ করেন। চীন, 
জাপান, তিব্বত, ব্রহ্ম প্রভৃতি দূর দেশে তাহার চেষ্টায়ই বৌদ্ধ ধন্মের প্রচার 
হইয়াছিল। তিনি এই ধর্মের উন্নতিকল্পে ইহাকে রাজ ধর্ম বলিয়া ঘোষণ! 
করেন। তিনি স্থানে স্থানে মঠ নিশ্মাণ করিয়া তাহাতে প্রচুর অর্থ শ্রদান 
করিতেন! তিনি বনু বৌদ্ধ সন্াসীদিগকে প্রতিপালন করিয়াছিলেন । 
অশোক সর্বসাধারণের অবগতির নিমিত্ত পর্বতগাত্রে, প্রস্তর স্তস্তে বৌদ্ধ ধর্ম্মের 
সার সংগ্রহ করিয়া তাহাতে খোদিত করিয়াছিলেন । এখনও ভারতের কোন 
কোন স্থানে অশোকের শিলালিপি দেখিতে পাওয়া যায়। অশোকের চেষ্টা ও 
উৎসাহ ব্যতীত দেশ দেশান্তরে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব বিস্তৃত হইতে পারিত 
কিনা সন্দেহ । 

অশোক অতিশয় প্রজাপ্রিয় নরপতি ছিলেন । ঠিনি প্রজাদের সুখের জন্য 
অনেক সদনুষ্ঠান করিয়া গিয়াছেন। জন সাধারণের স্থবিধার জন্য তিনি স্থানে 
স্থানে কৃপ ও পুষ্ষরিণী খনন করিয়া লোকের জলকণ্ট দূর করেন। পথের ছুই 
ধারে বৃক্ষ রোপণ করিয়া পথিকদের যাতায়াতের সুবিধা করিয়াছিলেন। 
মনুষ্য ও পশুদের চিকিৎসার জন্য অনেক দাত্্য চিকিৎসাঁলয় ও হাসপাতাল 
স্বাপন করিয়াছিলেন। লোকেদের শিক্ষার জন্য অনেক স্কুল কলেজ প্রতিষ্ঠিত 
করেন। . প্রজাদের অবগ্াদি পরিদর্শন করিবার জন্ত তিনি কর্মচারী নিযুক্ত 
করেন। সব্বসম্ধারণের ধর্মী শিক্ষার্থ তিনি স্থানে স্থানে *স্তস্ত নিন্মাণ করিয়া 
তাহার গার়্ে সুনীতিপুর্ণ ধম্মের সারভাগ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। 
ভিনি রাজ্যমধ্যে সময় সময় ধর্মসভা আহবান করিয়া * জটিল ধর্মের মীমাংসা 
করিতেন। 
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অশোকের রাজ্য খুব বিস্তৃত ছিল। ধর্ম প্রচার করিয়! তিনি সুদূর এশিয়া 
ইউরোপেও স্ুখঠাতিলাভ করিয়াছিলেন । করি দ্বিজেন্দ্রলাল গাহিয়াছেন-_ 
“অশোক ফাহার কীর্তি ছাইল গান্ধার হইতে জলধি শেষ |” 
ইহা! হইতেই অশোকের রাজত্ব কতদূর বিস্তৃত জানা যায়। খ্‌ঃ পৃঃ ২৩১ অকে 
অশোক প্রাণত্যাগ করেন। আজ এত বর্ষ অতিবাহিত হইল অশোক 
পরলোক গমন করিয়াছেন কিন্তু তাহার কীত্তি আনিও তাহার নাম জগতে 


চিরম্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে। 
শ্রীনিবারণচন্দ্র চক্রবন্তী |. 


খোঁকন। 
কোন্‌ স্বরগের বুক-খসা ধন ভালে।বাসার মণির তারে 
তুইরে খোকন সোনা, গড়া মায়ার ফাদ ? 
নন্দনেরি মন্দার ফুল, নিখিল ভুবন-উজল-করা 
কিংবা টাদের কোণা 2 তুই কিরাকা চাদ! 
এক অঞ্জলি পঙ্কজ রাগ ? একট] ফোটা, বস্রা গোলাব্‌ 
ছু'ড়ে ফেলা এক মুঠি ফাগ ? সি'দূর ভাঙ। টুকটুকে আর ? 
কোন পাহাডের আপেল রে তুই খোকন তারা কোন ভঘনের 
কোন্‌ বাগানের নোন। ? | পর পরসাদ ? 
কোন জননীর বুকের হারা '. ভালোবাসার মণির তারে 


রতন্মণি সোন। ? - গড়। মায়ার ফাদ! 
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নক্ত মালের রক্ত শোভ। |. চাদ চুয়ানো আলোক সরের 
তুই কিরে খোকন ? দীপ্তি বিমোহন ? 
.কোন্‌ কাঙালের আধার মাণিক কোন্‌ যশোদার নীলমণি তুই 
বুক-জুড়ান ধন ? | প্রাণের আকিঞ্চন ? 
তুই কি সুধা.এক পিয়াল ? 
এক রাশি ফুল কোথাও ঢালা ? শ্রীগোপেন্্রনাথ সরকার । 
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১। বেশী আহার করিবে না। ২। পানীয় অতিরিক্ত মাত্রায় খাইবে ন', মাদক ত্রব্য 
মিশ্রিত পানীয় ত নয়ই। ৩। অত্যধিক বা অত্যন্ন পরিশ্রম করিও না। ৪ । বরং পরের 
কাজেও সহায়তা করিবে, অলসভাবে বসিয়া থাকিবে না। €। সাধারণের উপকার হয় 
এমন কাজ করিবে, অন্য কোন কাজ, কাজই নয়। ৬। কম বেশী সময় ঘুমাইয়া দেখিয়া 
'লইবে, কতটুকুতে শরীর বেশ স্বস্থ থাকে, ততটুকুই ঘুমাইবে, তার €বুশী নয় । ৭। আমোদ 
'আহলার্' করিবে; নতুবা জীবন উত্পাহহীন হিইয়া পর্ঘড়বে। ৮। সর্বদাই তাড়াতাড়ি ঝ! 
ছটফট করিবে না। ৯1 পোষাক পরিচ্ছদ শরীরের স্বাচ্ছন্দ। মত পরিবে, চাল ঝ৷ ফ্যাসানের 
জন্ত পোষাক নয়, স্মরণ 'রাখিও। ১৯। ছুঃখ কষ্টরকে মনে বেশীক্ষণ স্থান দিবে না। এর! 
মন ভেঙ্গে দেয়। ৯৯১। যার! স্তোমার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বেশী*বক্কৃত1 “দেন, তাদের সঙ্গ ত্যাগ 
করাই শ্রেয়।৮ ১২। এই গুলো মানিয়। চলিলে তোমার আযু.বৃদ্ধি ও শরীর সুস্থ থাকিবে 
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উতলা | 


আজকে আমার মন যে উতল কেন 
বুঝ্দে নারি কিছু, 
অবশেষে মনে হল, মাস ত প্রায় শেষ 
তবু নাহি আসে আম্মা ৫ুস্প5 
তাইত আমার মব্টি উদাস, 
হয়েচে তার পিছু । 
“আমার দেশের” লাগি সবাই পথটি চেয়ে থাকে, 
এত দেরী কর্তে কি হয় পাঠিয়ে দিতে তাকে ? 
আস্ছে মাসে না হয় দেরী এ প্রার্থনা করি, 
আস্তে সাধের “আমার দেশের, সকল বিপদ তরি? । 
কুমারী উত্রিল৷ সেন । 


,. সম্পাদকের কৈকিয়ৎ। 

“আমার দেশের গ্রাহিকারউতল। হইবার কারণ আছে বৈ-কি ছেলেদের 
কাগজ বাহির হইতে দেরি হইলে বিরক্ত হইবার কথাই । এক খানা অন্থযোগ 
নয়, এ রকম অভিযোগৃ অন্থুযোগ পুর্ণ কত চিঠি যে, আমাদের হস্তগত হইয়া 
ধাকে-_তাহার ঠিক নাই। যে সব চিঠির কোন উতদ্তরই আমরা*দিতে পারি ন 
তবে মনে মনে লজ্জা পাই আর চুপ করিয়া দোষ মানিয়া লই । ূ 

“আমার দেশ” যাহাদের শিক্ষা ও আনন্দ দিবার জন্য তাহার প্রচারিত, 
তাহাদিগকে বিরক্ত ও ক্ষু্ধ করিয়া আমরা যে বিন্দুমাত্র শান্তি পাই না-_-এ 


সু 
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কথা তোমরা নিশ্চয়ই বুঝিতে পার। কবে ছাপাখানার গহ্বর হইতে, চিত্রকর ও 
প্রতিলিপি (8198) কারকের কল হইতে টানিয়া৷ টুনিয়া৷ “আমার দেশ” 
বাহির করিয়। তাহার প্রিয়জনদিগের নিকট পাঠাইয়। দিতে পারিব, দিনরাত 
আমাদের এই ভাবনাই জাগিয়। থাকে ! কিন্ত ছবি আকাইতে, তাহার ব্লক 
করাইতে, আবার ছাপাখানার সঙ্গে লড়াই করিতে করিতে মনের সকল সঙ্কল্পই 
মিথ্যা হইয়া! যায়। যাহ করিব ভাবিয়া মনে মনে মনে আকাশে হন্দ্া গড়ি- 
তেছিলাম, হঠাৎ সব ফাক! হইয়া গেল। ব্লক-কারক হয়ত আসিয়া! বলিলেন, 
আকাশে খুব রৌদ্র নাই নেগেটিত হইতেছে না মহাশয়, ছু'একদিন দেরী 
হইবে ।-ব্যাস্! নয় ত বলিলেন, আমার যতগুলি কারিকর সব বিবাহ 
করিতে গিয়াছে । কখন বা সব জ্বরে পড়িয়াছে। তার কৈফিয়ং যে কত দূর 
সত্য তা আমর! বুঝি, কিন্তু তাহাকে সত; মিথ্যার উপদেশ দিতে পেলে, কাজ ত 
হইবেই না, এবং তিনিও না শোনে ধন্মের কাহিনী করিয়া প্রস্থান 
করিবেন । ছাপাখানার ম্যানেজার তার চটিজুতার শব্ষে আমাদের আফিস্-গৃহ 
কাপাইয়। আসিয়া কহিলেন, লোক সব দেশে চলিয়া গেছে মহাশয়, 
নয় ত, মেসিন ছুদিন একেবারে বন্ধ! এই রকমে কত অজানা, অপ্রত্যাশিত 
উপদ্রব যে জুটিয়! যায়, তাহার ইযব্ব। নাই। জ্ম্পাদক এবং তার কন্মাধক্ষ্যগণ 
যখন প্রাণপণ চেষ্টায় কাগজখানিকে সুন্দর, স্বৃশ্রী করিতে, নিয়মিত সময়ে বাহির 
করিতে তৎপর, ঠিক সেই সময়ে এই-সব নানান্-বিপৎপাত ! কাজেই গ্রাহক- 
গ্রাহিকা, পাঠক-পাঠিকার্দের অনুযোগ অভিফোগ ক্রোধ বিরক্তি-সব সহিয়া 
থাকিতে হয়। কিল খাইয়া কিল চুরী করা ছাড়া অন্ত উপায় থাকে না। 

এত দিন এইরকমই চলিতেছিল। ,এখন হইতে একটা উপায় করিয়! 
 ফেলিয়াছি। একজন ব্লক কারকের উপর' নির্ভর ন1'করিয়া দুইজনের সঙ্গে 


বন্দোবস্ত করা হুইল, প্রেসেরও একটা স্বব্যবস্থা হইয়াছে। এখন হইতে 
*আমার দেশের” গ্রাহক-গ্রাহিকাগণকে অকুতোভয়ে বলিতে পারি তাহার 
মাসের প্রথমেই “আমার দেশ” পাইবেন । এখন হইতে আমাদের প্রথম 
ও প্রধান লক্ষ্য হইবে,_-«আমার দেশসকে ঠিক নিয়মিত সময়ে বাহির করা । 

প্রবন্ধ সম্ভারে, গল্প ও ছবির সৌন্দর্যে “আমার দেশ” পুর্ধবের অপেক্ষা 
হীন ত হইবেই না, বরং উত্তরোত্তর যাহাতে আরও উন্নত হয় তাহার চেষ্টাই 
আমরা করিতেছি এবং করিব । 

এই সংখ্য। “আমার দেশের” দ্বিতীয় বর্ষ পূর্ণ হইয়া গেল। হয়ত অনেক 
ক্রুটা, অনেক দোষ রহিয়া গিয়াছে, তা স্বত্বেও আমরা ভগবানকে এই বলিয়া 
ধন্যবাদ দিতেছি “আমার দেশের” শিশু-কালের আর একটি বধ অতিবাহিত 
হইল। বাঙ্জালার শিশু মহলে “আমার দেশ” সুপ্রতিষ্ঠিত হইল । 

মাঘ মাস হইতে তৃতীয় বর্ষ আরম্ভ । ২৫ শে পৌষ নাগাদ মাঘ ১৩২৯-_ 
তৃতীয় বর্ষ প্রথম সংখ্যা “আমার দেশ” প্রকাশিত হইবে । ২৬ শে, ২৮ শে 
তারিখে গ্রাহক-গ্রাহিকাগণের নিকট কাগজ ভিঃ পিতে প্রেরণ করিব, সম্ভবতঃ 
৩০ শের মধ্যেই তাহার! তৃতীয় বর্ষের প্রথম সংখ্য। কাগজ পাইয়া যাইবেন । 
এই ভিঃ পি কর+-ছাড়। আর এক উপায় আছে। সেটি তোমাদ্বের এবং 
আমাদের উভয়ের পক্ষেই স্থুবিধা জনক। তোমরা য্দ্দি১৭ই পৌষের মধ্যে 
বার্ষিক মূল্যটি পাঠাইয়া দাও, তবে আর আমাদের ভিঃ:পি করিতে হয় না, 
তোমাদের রেজিষ্ট্রেসম খরচ,.বাবদ %০ আনা বেশী,খরচ হয় না। মনি-অর্ডার 
করিলে ৩৮ খরচ আর ভিপিতে ৩০ কেন এই ছু'আনা অতিরিক্তু”খরচ হয় ? 
এবং তাহার টাকা আসিয়া পৌছিতেও সময় সময় অনেক দেরী হয়; ভি-প্লি 
লইয়াছ কি না আমরা জানিতে ন1 পারায় পরবর্তী সংখ্যাও পাঠাইয়া৷ উঠিতে 

৪ 
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পারি না, ইহাতে তোমাদের বড়ই অনস্ুবিধা হয়। কাজেই ০ভ্ঞামল্পা। 
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তোমাদের শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিয়া, সর্ধ্বনিয়ন্তা ভগবানের চরণ উদ্দেশে 
প্রণাম করিয়া পুরাতন বর্ধকে বিদায় দিয়া ও নববর্ষকে স্বাগত সম্ভাষণ জানাইয়। 
অগ্রসর হইলাম । 


খবরাখবর । 


সম্প্রতি কাগজে একটি তালিকা! বেরিয়েছে, কোন দেশে কত কৃষিজীবি 
আছে তারই হিসেবে আছে তাতে । তাতেই দেখা যায় যে এই ভারতবর্ষেই 
কৃষিজীবির সংখ্যা সব চেয়ে বেশী। অন্য সব দেশেও কৃষক আছে বটে 
কিন্ত অন্ান্ত কাজও সে-দেশের অধিবাসীদের এত রকমের আছে যে সবাইকে 
কৃষি কাজ করতে হয় না । 

তোমরা ভেব না! যে কৃষিকাজটা। হীন কাজ বা! অপমানের কাজ! ছুর্ভাগ্য 
সে দেশের নয় যে দেশের অধিবাসীরা চাষ-বাস করে” শস্ত উৎপন্ন করে-_ 
হতভাগ্য সেই দেশের অধিরাসী যার! অন্নের জন্ত.পর-দেরশের মুখের দিকে হা- 
পিত্যেশ ক্রে চেয়ে থাকে। ভারতবর্ষে সে ছুর্দিন কখনো আসেনি, 
আসবেও না। তবে এর মধ্যেও দুঃখের কথা আছে । আমাদের দেশের 
দিকে দিকে এত শস্ ক্ষেত্র, আর এত কৃষক, থাকৃতেও এই দেশের অধিবাসীরা 


আহ্মাল্ল ০কস্ণ ৬৪৫৮ 


যে পেটভরে খেতে পায় ন অর্থ সঞ্চয় দূরের কথা, নিজের নিজের অভাবই 
মেটাতে পারে না, তার যে কারণ, তোমর! ছেলে মানুষ, আজ তোমর! বুঝতে 
পারবে না। বড হও, লেখাপড়া শেখে, আপনা থেকেই তখন সব তোমাদের 
কাছে সুস্পষ্ট হ'য়ে যাবে । 
স এ মঃ 
তোমরা ফরাসী ওপন্যাসিক-আচাধ্য ভিকটর হুগোর নাম নিশ্চয়ই 

শুনেছ। তাঁর লেখা বহি পড়বার বয়স বা জ্ঞান তোমাদের এখনে হয়নি, তবে 
অনেকে হয় ত সেই মহাকবির সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ জা হিিজান্েম্মতল বহিটির 
আলোক চিত্র (বায়াস্কোপ ) দেখেছ, অনেকে হয়ত এ বহিটির বাঙ্গালা 
অনুবাদ ও পড়ে থাকৃবে। তাই সেই কবির ও তার প্রকাশকের সম্বন্ধে একটি 
গল্প তোমাদের বল্ছি শোন । ভিক্টর গো তখন নবীন লেখক। দিব্যি 
একখানি খাতায় রূল টেনে বর্ডার দিয়ে একখানি বহি লিখে, বগলদাবায় 
পুরে-এক প্রকাশকের দোকানে এসে হাজির হ'লেন। দোকানের যিনি কর্তা 
তার কাছে উপস্থিত হ'য়ে খাতাখানা দ্রিলেন। কর্ত। মশাই খাতা৷ খুলেই 
দেখেন, কবিতা ! আর বেশ লাইন কেটে ধরে ধরে লিখে আনা! মুখটা 
কাছ মাচু করে বল্লেন_-বড়ই ড্ঃখিত, ষ্হাশয়, কবিতার বহি আমরা ছ্াপিনে। 
--বলে কর্তী-মশাই খাতাটি আগন্তকের সামনে বাড়িয়ে দিলেন ! 

হুগেো খাতাখানি আবার লগলে পুরে, বল্লেন, দেখুন, আমার ইচ্ছে ছিল, 
আমার এই বহিটির ধূনিই গ্রকাশক হ'বেন, আমারি ভবিষ্যতের যত বহি সবের 
প্রকাশক তাকেই করব। তা আপনাকে অনর্থক কষ্ট দিলাম, মাপ 
করবেন ।২-ব'লে নবীন কবি বেরিয়ে গেলেন । রর 

এখন, কর্তামশাই ভারতে লাগলেন যে লোকটি ক্ষে! এত বড় আশ্ব- 


১৪৩ | আজ্মাম্ল ০স্পে 


নির্ভর লোক কে হতে পারে যে একখানি কবিতার বহি এনে ভবিষ্যতের লোভ 
দেখাতে পারে । ভাবট। যেন ভবিষ্যতের তার বহি ছেপে আমি আকাশের টাদ 
পাব! হয় পাগল, নয়...কি যে তা কর্তী মশাই তখন ভেবেও পান্নি। 

অবশ্য পরে পেয়েছিলেন ! নইলে তারই উত্তরাধিকারীগণ এখনে হুগোর 
বহির প্রকাশক থাকৃতে পারতেন ন1। 

ধাঁ ১) নী 

তোমর! নোবেল প্রাইজের নামটা শুনেছ ! সেই যে গো আমাদের রৰি 
বাবু পেয়েছিলেন__এক লক্ষ বিশ হাজার টাক] পুরস্কার! পৃথিবীর মধ্যে যে 
ব্যক্তি সর্বশ্রেষ্ঠ বিদ্াবত্বার পরিচয় দিতে পারবেন, তিনিই পাবেন। রাঁৰ 
ঠাকুর সে-বছর সাহিত্যের জন্য পেয়েছিলেন । এ বছর পদার্থ বিদ্যায় পারদর্শিতা! 
দেখিয়ে নিকৃলবের সাহেব- নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন। এর আগের বছর 
ফরাসী ওপন্যাসিক আনাতোল ফ্রণাস এই পুরস্কার পেয়েছিলেন, রাসিয়ায় তখন 
ভীষণ দৃর্ভিক্ষ, মহামতি ফ্রাস রুষ অধিবাসীদের জন্য সব টাক। দান 
করেছিলেন। এ বছর রসায়ণ বিগ্যায়--ডঃ এাস্টন আর সাহিত্যের জন্ত 
জ্যাসিপ্টো বেনভিল্টি নেবেল পুরস্কার পেয়েছেন । 

, ৬ ৬ রী 
সারে থেকে সন্ন্যাসী, মান্ধুষের দেহে দেবত1--এমন একজন বাঙ্গালীর 

নাম করতে হ'লে আচাধ্যদেব প্রধুল্লচন্দ্রের নাম করতে হয়। প্রফুল্লচন্দ্ 
আজীবন রসায়ণ শান্রচর্চা করিয়া অদ্বিতীয় রসায়ণ শান্ত্রবিৎ বলিয়া ভূমগ্ুলে 
পুজিত ও আঁদৃত । আমাদের দেশের €বঙ্গল দিসি আচাধ্যদেব প্রফুল্ল 
চক্দ্রের "্বার এক কীন্তি। 

তারপর, বঙ্গবাসী প্রতি মুহুর্তেই তাঁর নৃতন নুতন মহত্বের পরিচয় 
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পাইতেছে। আর সে কিষেমন তেমন পরিচয়! মনে করিতেও বুক ভরিয়া 
উঠে, হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হয়! আমরাও যে বাঙ্গালী আমরাও যে 
আচাধ্যদেবের জন্মভূমি বাঙ্গালাদেশে জন্মিয়াছি_-এই ভাবিয়া গৌরব অনুভব 
করি। আচাধ্য তার শত সহস্র কাষোর মধ্যেও সমস্ত বাঙ্গাল তেশটায় খদ্দর 
প্রচার করিয়া বেড়াইতেছেন। দেশবাসী যাহাতে লঙ্জ। নিবারণের জন্য পর 
দেশের মুখ চাহিয়া না থাকে তারই জন্য তিনি সকলকে দেশের তূলায়, দেশ 
বাসীর হাতে কাট! সুতার, হাতে বোনা খদ্দর পরিতে বলিতেছেন। তারপর 
উত্তর বঙ্গের ব্যার কথা! সে আর বলিবার নয়। আচাধ্যদেব না থাকিলে 
সেই অভাগাদের যে কি হইত বলা যায় না। আবার সার এক নূতন পরিচয় 
পেয়েছি-_বিশ্ববিগ্ঠালয়ের এখন টাকার বড়ই টানাটানি ! তা দেখিয়া আচার্াদেব 
পাঁচ বৎসর তার বড় সাধের বড় যন্ত্রের বিজ্ঞান কলেজের অধাক্ষতা বিনা বেতনে 
করিবেন বলিয়াছেন । মাহিনা ছিল, মাসে ১৪০০.টাকা । তোমর। ভাব একবার, 
এ কতখানি ত্যাগ । আর যে করিতে পারে সে মানুষটাই বা কত বড়! 
| ১ সঃ সঁ 

নিরব, দ্ধিদের আশা । সার উপিয়াম ম্যাকইউয়েন বলেছেন মস্তিক্ষে অন্তর 
চালন! করে নির্ববদ্ধি লোকদের বুদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন করা যেতে পারে। / মস্তিক্ষে 
এমনি সুক্ষ তন্ত্রসমূহ আছে যে ডাক্তারের! খুবই ভরস। করেন যে মস্থ 
করে অদ্ভুত ও চমকপ্রদ কায দেখাতে পারবেন। কথা যদি সত্যি হয় তবে বোকা! 
লোকদের আর ভাবনা নেই £ চিকিত্সা করিয়ে ধিব্যি বুদ্ধিমান হয়ে যাবে । 

ও ও ৪ ”" হী 

মার্কাস লরেনঝে। ২০০ ফ্রাঙ্ক দিয়ে এক টুকরা মানুষের চামড়া কিনেছিলেন'। 

চামড়াট। একটি বৃদ্ধ। স্ত্রীলোকের, “কোন ডাক্তার তার পুতদেহ পরীক্ষা করধার 


3৪ ৮৮ আহম্মাম্স ০স্ণ 


জন্যে কিনেছিলেন । চিত্রকর সেই চামড়াটার ওপর সাত মাস অক্লান্ত পরিশ্রম 
করে এমনি এক ছবি একেছিলেন যে বন্ধ বড় বড় প্রদর্শনীতে সেটি দেখান 
হয়েছিল এবং শেষে চিত্রকর ছবিখানির দাম পেয়েছিলেন ৮৪০০০ ফ্রাঙ্ক । দেখা 
যাচ্ছে যে মানুষের চামড়া খুব ভালো কাজে লাগে, তাতে ছবি খুব ভালে। হয় 
এবং টাকাও আসে অনেক। 
ঙ্ঁ খ্ সা ১০ 
তুকাঁর সুলতান এতদিন ছিলেন মুসলমান ধর্মজগতের গুরু । তুর 
প্রধান সেনাপতি কামাল পাশার দল স্ুলতানকে সিংহাসনচ্ুত করেছেন। 
ন্বলতান ইংরেজের আশ্রয় গ্রহণ করেছেন। কামাল পাশারা নতুন একজনকে 
স্থলতান পর্দে বরণ করিয়াছেন তবে নৃতন স্থলতান খালিফ বা ধর্মগুরুর আসন 
পাবেন না, স্থির হয়েছে । | 
রী সঃ সা যা 
গ্রীসের এসিয়া মাইনর অঞ্চলে যুদ্ধ করে দেশের ক্ষতি সাধন করেছে এবং 
যার! সেই যুদ্ধ করার মন্ত্রণ দিয়েছিল, বর্তমান গ্রীকৃ-সরকার সেই সব মন্ত্রীদের 
প্রাণদগ্ডের আদেশ দিয়েছেন । পাঁচজনের প্রাণদণ্ড হ'য়ে গেছে, আর হু'্জন 
যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরে চলে গেছেন। ১ 
স সা সা সং 
১৯১৪ থেকে ১৯১৯ পর্য্যন্ত ইয়ুরোপব্যাগী যে মহাসমর চলেছিল, ইংলগ্ডের 
বহুলোক সেই যুদ্ধে যোগ দিয়েছিলে! । যুদ্ধ মিটে গৈলে গীর ভারা ফিরে এসে 
পূর্বের কাজ কণ্ম আর পেলে না৷ তখন তা'দের অবস্থ! ভীষণ হয়ে দাড়াল। 
তখনকার প্রধান মন্ত্রী লয়েড জর্জ তাদের কিছু কিছু অর্থ সাহাযোর ব্যবস্থা 
করেছিলেন। কিন্তু সামান্য সাহায্যে তারা সন্তুষ্ট নয়। আর সত্যিই ত! 


আম্মাম্সস েস্ণ ৩৪২৬ 
সাহাষো আর ক'দিন চলে । কাজ কম্ম করলে, রোজগার করলে তবে না সংসার 
চলে ! তারা সব এখনকার প্রধান মন্ত্রী বোনার ল'র সঙ্গে এই সব কথার মীমাংস! 
করতে দেখ! চেয়েছিলে, বোনার ল--দেখা করেন কি। বেকার লোকেরা 
সব ভীষণ ক্ষেপে আছে। 


সু ন রঃ সং 
টাীতের উপর যে পালিস থাকে তার চেয়ে শক্ত তন্ত্র আর মানুষের দেহে নাই। 
ও চু ন্ ১ 


ব্রিটেন অন্যান্ত দেশ থেকে বৎসরে 8৪৫৯০০০০০০২ টাঁকার কাঠ আমদানী 


করে। 
গু ৬ ্ঁ ্ 
খড়ের ছাওয়া ছাদ ভ্রিশবছর বেশ থাকে। 
সর ও ৃ্‌ ক চি 


লগুন হোয়াইটহলের এযাড্মিরালটি বিগ্িংস--ঠিক দু'শ বছর আগেকার 
গড়া। 


আমার দেশ (সবা-ভাগ্ডার । 


উত্তর বঙ্গের বন্যা প্রগীড়িত ছুঃস্থগণের সাহাধ্যার্থ “আমার দেশ সেবা 
ভাগ্ডারে” নিম্নলিখিত দান প্রাপ্ত হইয়াছি। ভবিষ্যতে আরও পাইব, আশা আছে। 





পূর্বের প্রাপ্ত £__ 
কুমারী নুযুম! নাগ ২২ শ্রীমান অর্ণবকুমার ধনু ১২ 
ইমান বিজয়কুষার মিত্র ৫২ কুমারী মীনা সেন ২২ 
মোট ১০৭ 
১। কুমারী কল্যাণকলিক। দত্ত (বন্ধু) ১২ 
পান! 
২। কুমারী আশামুকুল দত্ত ( গ্রাহিকা ) নী 
পাটন৷ 
৩। কুমারী মুকুলরাণী দাস ( গ্রাহিক! ) ১২ 
মজঃফরপুর । 
ত.. ১ পু রঃ ৪ 
6 ট ৪। শ্রীমান বিভূতি ভূষণ মিত্র (গ্রাহক) ২২ 
57 বর্ধমান 
ৰ রি ৭) এ ন্‌ প্র ্ ৫ 
১ ৃ ৫। মান সুকুমার মিত্র--যশোহর ( গ্রাহক ) ১২ 
রি ৬1 আমান জ্যোতিরিন্দ্রনাথ মজুমদার (গ্রাহক) ১২ 
রম রাজনগর 
২০২, 3. &+ ৭ কুমারি আভারাণী সভূমদার্‌.( গ্রাহিকাঁ) ১২ 
২ ৬ ৮1 কুমারি বেলারাণী বনু (বন্ধু) ১ 
॥ 7 ৯। 'কামাখ্যাচরণ চট্টোপাধ্যায় ॥০ 
১০। অীমর্তী বিজলীপ্রভা দেবী (খ্রাহিকাঁ) «২ 
১১। শ্রমান স্থকুমার [ত্র (গ্রাহক ) ৪২ 
(বেনারস লিটি) 





মোট ২৮৬ 


নুতন ধাধা । 
নিম্ন লিখিত পত্রখানার “--* কোটেসানাবদ্ধ শব্দগুলির পরিবর্তে একটা 
করিয়া স্বাভাবিক ও অর্থবোধক শব্দ বসাইয়া পত্রখান! পাঠ কর £-_- 
“বীরের দেশ” 
প্রিয় “বায়ু* চন্দ্র, ১ দেবসেনাপতি ১৩২৯ 
তে।মার পত্র পাইয়াছি, “অযোধ্যার জনপ্রিয় যুবরাজ” বাবু “কৈকেয়ীর 
পুত্রের বাড়ী” গিয়াছেন, শুনিলাম বিদ্রোহিরা তাহাকে তথাকার দূর্গে “পার্তাৰ 
প্রদেশের একটী নগর* করিয়া রাখিয়াছে। এই সংবাদে চিন্তিত আছি। তুমি 
“দীর্ঘদিনের” ছুটিতে বাড়ী আসিবে, তখন তোমাকে নিয়া আমি “শত্র ঘাতকের 
জোর্ঠ ভ্রাতা” বাবুকে দেখিতে যাইব। গত কল্য প্পৃথিবীর সর্বের্বাচ্চ পর্ববতের 
সর্বেবাচ্চ শিখর” বাবু আমাদের এখানে আপিয়াছেন; তিনি শত্রই “সম্মানের 
দেশে” রওনা হইবেন-_তথায় “মাটীর নীচে” তাহার একটী চাকুরী হইয়াছে। 
তোমার “সপ্তাহের সেই বার” লিথিবে, আমরা ভাল আছি । ইতি-_ 
তোমার-. 
পব্রল্গদেশের উপসাগর৮ 
| - গ্রীনিবাবণচন্রর চক্রবস্তী । 
২1 তিন অক্ষরে নাম মেঠুর জানহ সকলে, 
মনুষ্য অক্ষম হয় আমারে হারালে । 
প্রথম অক্ষর ছাড় বদি হই তবে রণ, 
[. শেঁষাক্ষর ছাড়লে করি সংবাদ বহজ্ধ। 
৩। আমি একটি স্থান। আমার নাম তিন অক্ষরে । প্রথম অক্ষন্ধ ছাড়লে 
হই রোগের আকর, দ্বিতীত্ঘ ছড়লে, পাথর, এবং তৃতীয় ছাড়লে হই একটি 


তরকারী । এইখানে বলে, রাখি আমি শীত প্রধান দেশ। - বলত আমি কোন 


.জায়গ! ? কুমারী মীনারাণী সেন। 





৩৮ 


ধর | 


ঠা রা 

| | | ১২. 
কোন এক হোটেলে একবার এক সন্ধ্যাকালে তেরো জন পবিক এসে 
উপস্থিত হ'য়ে হোটেলের কর্ত। চক্রবর্তী ঠাকুরকে বাল্প যে আমাদের সকলকে 
এক-একটা ঘর দাও, আমর। রাত্রে থাকৃব। এখন হোটেলে বারট। বই ঘর 
ছিল না। চক্ররর্তী তা স্বীকার না করে সবাইকে আলাদা ঘর দ্রেব বলে রাজী 
হয়ে প্রথম দু'জনকে ১ নং ঘরে বসতে বলে, তৃতীয় পথিককে ২ নং ঘরে নিয়ে 
গেল; চতুর্থ পথিককে ৩ নং ঘরে এবং সেই রকম করে দ্বাদশ পথিককে ১১ নং 
ঘরে রেখে দিলে ; তার পর ত্রয়োদশ পথিককে নিয়ে যেখানে দুজনকে রেখে 
এসেছিল, তার্দের একজনকে এনে ১২ নং ঘরে শুতে দিলে । সবাই স্থান পেল__ 
রহস্য কি, বল ত ভাই? 

৫। ভূগোল যার! পড়নি, তার এর উত্তর না দিলেও দোষ হবে না। 


ছা 
হি দু 
1. 





। ৮], 





ৰ ।॥ ইওরোপের একটি দেশ ৬। রামিয়ার একটী নগর 

২ ইংলগ্ডের একটি নদী | পর্তু গ্যালের একটি নগর 

৩। এসিয়ার,একটি দেশ ৮1 রাসিয়ার সীমায় পর্ববত শ্রেণী 
৪ স্বটলগ্ডের একটি নদী ৯। ইতালীর একটি নগর 


৫1 মধ্যন।গরের মধ্যস্থিত একটি দ্বীপ ১%। ক্ংলগ্ডের একটি নগর । 
ভোর্মর! নিশ্চয়ই একটু আধটু ভূগোল পড়ে গাক। উপরের নামগুলি 
"ইংরেজীতে লিখে তার প্রথম অক্ষরগুলি নীচে নীচে" যদি পড়ে যাঁও-_-তাহ'লে 
' একট। হংরেজ বন্দরের নাম হয় । কবশ্ঠ উত্তর এর ইংরেজীতে দিতে হ'বে । 


কার্তিক অগ্রহায়ণ মাসের ধাঁধার উত্তর। 
১। ২৮ দিন; ২। আলোক; ১। দশরথ, ২। ব”৩। নকুল 
নিম্নলিখিত গ্রাহক গ্রাহিকাগণ সব ক”টি ধাধারই উত্তর দিতে পারিয়।ছেন £-- 
কুমারী মীনারাণী সেন, দিহার ; রাজপৎ সিং, জিয়াগঞ্জ ; রাজা জ্যোতিশ্ময়ানন 
বাহুবলীন্দ্র, ময়নাগড় ; শ্রীমতী অমিয়াবাল! রায়, ভবানীপুর ; স্থশীলচন্ত্র সান্যাল, ব্রাহ্মণ ছাট ; 
কালীকুষার কু, কুমারখালি ; নৃপেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরী, ওয়ারী ; প্রমোদকুমার দাশ গ্প্র ; 
মুকুলরাণী দাস, মজঃফরপুর , হিমাংশুভৃষণ গাঙ্গুলী, মেদিনীপুর ; বিভূতিভূষণ মিত্র, বদ্ধমাল ; 
শৈলেন্দ্রকুমার ঘোষ; অনিলকুমার সেন, আগরতলা; কুমারী আশামুকুল দন্ত পান; 
প্রমীলাবালা রায়, পুরী ; অজিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বালিগঞ্জ ; স্থধাংশুশেখর গু, ঢাকা; 
সিদ্দেশ্বর সাহা, নেত্রকোণা ॥ সন্তোষকুমার রার, সিদ্ধান্ত বাগমার17 স্থধীরচন্ত্র চক্রবত্তী, 
ব্রাহ্মণগী ; র্লাজেন্দ্রনাথ কবিরাজ, রামপল ; , মনময় বন্দ্যোপাধ্যায়, টিটাগড় ; এরচ্চ*- 
পাণ্ডা, কণ্টাই ; সরোজপ্রতিম1 বস্তু, লীলালজ, মণিরামপুর 7 স্ুধীন্দ্রনা« রায়, বেহাল! ; 
মঙ্গলচরণ গাঙ্গুলী গোরক্ষপুর ; সিদ্বেশ্বর সাহা, নেত্রকণা।; শান্তিলতা হালদার, পাটিনা : 
উমাতার: সিংহ, ভালুক ; টপ ভট্টাচার্য কানপুর » অসীতানন্দ রায়, খুন দাঙ্গা, 
বিনয়েন্্রনারায়ণ সিংহ, ঝাউকুটি » গোষ্ঠবিহ্ারী দত্ত, পটুয়াখালি ; এম্‌ নসের আলি পিকদার। 
পাইধা; কুমারী 'আভারাণী মজ্মদার, কলিকাতা; সলিলকুমার মিত্র, কলিকাতা! : 
বেলারাণী বস্থ, কলিকাতা; কুমারা স্টাসিরাণী স্থিত, কলিকাতা; দোরান্দ্রমোহন খোধ, 
স্বব্রত সেন, রঘুনাথ গঞ্জ, রবীন্দ্রকুমার বসাক কলিকাতা; মতিলাল পাল রেখুন। 


ধাহারা ৫ টির কম ধাধার উত্তর দিতে পারিয়াছেন ; 
লীলাবতী দেবী, ডাউহিল্‌ ; কালিপদ দে, সিরাজগঞ্ষ ; সুধাত্দাথ গঙ্গোপাধ্যায়, পানা: 


বি্নিয়েন্ত্রকুমার লাহিড়ী, কলিফাতা ; বিকীশচন্র মলিক, আধ্কুমার গুপ, প্রভাতকুমাল গুপ, 
নিতীশচন্দ্র মল্লিক 'ও ক্ষিত'শচন্দ্ মল্লিক, কলিকাতা; দীনেশচন্দ্র গুপ্ত, ওয়াগ ॥ দগুরাপ্রসাদ 
সাহা, সামসের নগর ; লঙ্জাবতী সেনগুপী) ধা; অদ্ধেনু বশত, গোরক্ষপুর ;) উষা গিত, 
_ মণীন্দ্চন্দ্র নাগ, কুলউড়া 7 শঙুচরণ সেনখুধু পানা) জ্ঞানশুরণ রায় পাঁবনা। 


পি।(শর পাবলিসিঃ হাউস, কলেজ ২ র্‌ স্‌ 


ছেলেমেয়েদের উপন্যাস__কোহিনুর রত্ব 
শ্রীমতী প্রিয়ন্দ! দেধা, বি, এ. প্রণীত 


পঞ্চুলাল। 


ছেলেমেয়েদের একথানি উপন্যাস । 
যাহার! গ্রন্থকর্রাঁর অন্যান্য গল্প পর্ডি্াউছন 
তাহারা 
জানেন ছেলেমেয়েদের 
গল্প লিখিতে লেখিকা কি্ধপ সিহত | 


০৩পঞ্রুঙভনা তেন্জগ 
জন্য ছেলেমেয়েদের ফা 


রীতিমত কাড়াকাড়ি য় যাইবে__ 
আমর! দিব্য কে কিছ | 





াললশ্ল-- 


ূ ও ॥ কৰ্সিকাতায়--প্রাপ্তব্য | 


